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TODOS CREÍAN CONOCER A HATTIE HOFFMAN. 
CUANDO FUE ASESINADA, DESCUBRIERON LO 

EQUIVOCADOS QUE ESTABAN.

HATTIE
Hattie Hoffman está en el último año de instituto y tiene ante 

sí un futuro prometedor como actriz. Hasta que aparece asesinada tras 
el estreno de la obra de teatro de la que era protagonista.

EL SHERIFF
Del Goodman, amigo de la familia Hoffman, será el encargado 

de un caso al que nunca hubiera querido tener que enfrentarse, 
sobre todo cuando su investigación acabe desvelando más secretos 

que respuestas: Hattie era también una gran actriz fuera del escenario.

EL PROFESOR
Peter Lund es el último en incorporarse al Instituto de secundaria 

de Pine Valley. Inteligente, divertido y urbanita, sus sueños de juventud 
chocan frontalmente con la vida a la que se ha visto arrastrado: 

un matrimonio convencional y un trabajo mediocre en una pequeña 
ciudad de provincias.

«Fascinante.» The Wall Street Journal

«Un thriller de perfecta factura.» 
Chicago Tribune

«Emoción en estado puro.» 
The Washington Post

«Una novela que se devora.» The Guardian

«Mindy Mejia presenta un magnífi co pulso 
narrativo, lo que le augura un gran futuro 
en la narrativa de misterio.» Daily Mail

«Una novela fascinante repleta de 
personajes cuyas obsesiones los arrastran 
irremediablemente a la tragedia.» 
The Sunday Times 

«Una atrevida exploración sobre la 
manipulación y la identidad.» Booklist 

«Extraordinaria. Te deja sin respiración.» 
NZ Herald

Tras graduarse en las universidades de Min-
nesota y de Hamline, Mindy Mejia debutó en 
la narrativa con The Dragon Keeper, publica-
da por Ashland Creek Press en el año 2012. 
Todos mienten, su segunda obra, ha sido se-
leccionada como una de las mejores novelas 
de misterio por The Wall Street Journal y 
entre las mejores New Books Picks por la 
revista People.

Nieta de agricultores de Minnesota, vive en 
Minneapolis con su marido y sus dos hijas.

www.mindymejia.com
@MejiaWrites
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ALGO ESTÁ A PUNTO DE CAMBIAR 
SUS VIDAS PARA SIEMPRE.

TEN CUIDADO, NADIE GUARDA TANTOS SECRETOS.
NADIE LOS ESCONDE COMO ELLA.
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7

HATTIE

Sábado, 22 de marzo de 2008

Lo de huir de casa ha sido una decepción. 
Ahí estaba yo, en el lugar que tanto anhelaba du-

rante las clases de matemáticas: frente al panel de sali-
das del aeropuerto de Minneapolis, y hasta el último 
detalle era justo como había imaginado. Iba vestida 
como siempre que voy de viaje: leggings negros, baila-
rinas y un jersey de color crema enorme que se me 
tragaba las manos y conseguía que mi cuello parecie-
ra más largo y delgado que de costumbre. Llevaba 
una preciosa maleta de cuero y el dinero suficiente 
para volar a cualquier lugar que pudiera imaginar. 
Podía viajar a donde me diera la gana. Podía hacer lo 
que me diera la gana. Entonces ¿por qué me sentía tan 
atrapada?

Me he escabullido de casa a las tres de la madruga-
da, y la nota que he dejado sobre la mesa de la cocina 
sólo decía: «Volveré más tarde. Os quiero. Hattie». 
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Por supuesto, «más tarde» significaba en cualquier 
momento a partir del instante en el que leyeran la 
nota. Diez años más tarde, tal vez. No lo sabía. Quizá 
nunca deje de dolerme. Quizá nunca consiga alejar-
me lo suficiente. La parte de «Os quiero. Hattie» ha 
quedado un poco forzada. Mi familia no es de las que 
van dejando notas cariñosas por la casa, pero incluso 
si llegaban a sospechar algo, ni en un millón de años 
se les ocurriría pensar que estaría volando por todo el 
país. 

Casi podía oír la voz de mi madre. «Eso no va con 
Hattie. ¡Por el amor de Dios, si quedan menos de dos 
meses para la graduación! Además, tiene el papel de 
Lady Macbeth en la obra del instituto y sé lo entusias-
mada que está al respecto.» 

He apartado esa voz imaginaria y he repasado los 
destinos del panel de salidas con la esperanza de notar 
la euforia que había previsto sentir cuando por fin 
consiguiera marcharme de Pine Valley. Sólo he viaja-
do en avión una vez, cuando fuimos a Phoenix para 
visitar a unos parientes. Recordaba que había un 
montón de botones y luces en el asiento y que el baño 
parecía una nave espacial. Que yo quería pedir algo 
para comer pero mamá llevaba dulces de fruta seca en 
el bolso y no nos dejó comer nada más, sólo unos ca-
cahuetes que yo ni siquiera llegué a probar. Greg sa-
bía que no me gustaban los frutos secos y se comió mi 
parte. Pero me pasé el resto del viaje enfadada, por-
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9

que estaba bastante segura de que los cacahuetes del 
avión sí me habrían gustado. Habían pasado ocho 
años desde entonces. 

Ése iba a ser mi segundo vuelo, el que me llevaría a 
mi segunda vida. 

Y no me habría quedado allí plantada, tan parali-
zada y abatida, si hubiera encontrado un asiento libre 
en alguno de los vuelos con destino a La Guardia o al 
JFK. Ése era el problema de haber tomado la decisión 
de huir de forma impulsiva el día anterior a las vaca-
ciones de Pascua. El aeropuerto parecía unos grandes 
almacenes el primer día de rebajas, y las colas para 
pasar el control de pasajeros llenaban hasta el final los 
laberintos de cintas. El primer vuelo a Nueva York 
con plazas era el lunes a las seis de la madrugada, pero 
eso implicaba esperar demasiado tiempo. Tenía que 
salir de ese estado ese mismo día. 

Podía volar a Chicago, pero me parecía demasiado 
cerca de casa y demasiado lejos de la costa Este. Dios, 
¿por qué no había ningún asiento libre para ir a Nue-
va York? Sabía exactamente qué lanzaderas tenía 
que coger en los dos aeropuertos, los hostales en los que 
me alojaría, cuánto costaban y cómo se llegaba hasta 
la estación de metro más cercana. Me había pasado 
un montón de horas conectada a internet para me-
morizar la ciudad de Nueva York, hasta el punto de 
que vivía como si ya me hubiera mudado y tenía asu-
mido que iba hacia allí cuando me he marchado de 
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casa de madrugada. Sin embargo, en esos momentos 
estaba bloqueada frente al panel de salidas, intentando 
elegir un destino aceptable como segunda opción. Si 
no podía ir directamente a Nueva York, al menos nece-
sitaba aproximarme un poco. Había un vuelo a Bos-
ton a las dos y veinte del domingo. ¿Cuántos kilóme-
tros habría entre Boston y Nueva York? 

Sabía que era una tontería, pero de todos modos 
me he pasado el rato mirando hacia las puertas por 
las que no paraba de entrar gente cargada con monta-
ñas de maletas, con las llaves, las carteras y los billetes 
de avión en las manos. Nadie vendría para intentar 
detenerme. De hecho, nadie sabía que estaba allí. Y 
aunque lo hubieran sabido, ¿le habría importado a al-
guien? Aparte de mis padres, no había nadie más que 
me quisiera lo suficiente para molestarse en irrumpir 
por aquellas puertas gritando mi nombre, desespera-
do por verme antes de que me marchara. 

He intentado no llorar mientras me acercaba al 
mostrador para comprar el vuelo para Boston. Una 
mujer bronceada y demasiado dicharachera me ha 
dicho que quedaba un asiento en la clase turista. 

—Lo quiero. 
Costaba setecientos sesenta dólares, más de lo que 

he gastado jamás en nada, aparte del ordenador. Le he 
dado el carné de conducir junto con ocho billetes nue-
vecitos de cien dólares, procedentes del terrible sobre 
con el que había empezado todo aquello. Sólo me que-
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daban dos más. Los he observado un rato y me han pa-
recido pequeños y solitarios dentro de aquel gran espa-
cio blanco. No me los podía meter en la cartera, hasta 
el último centavo que llevaba en ella me lo había gana-
do con mi propio esfuerzo y no quería que ese dinero 
estuviera en contacto con el contenido del sobre. Per-
dida en otra oleada de depresión, creo que no he oído 
lo que la mujer me ha dicho a continuación.

—¿Señorita? —Cuando me he dado cuenta, esta-
ba inclinada hacia mí, era evidente que intentaba cap-
tar mi atención. 

Un hombre se había acercado a ella y los dos me 
miraban como en esos sueños en los que el profesor 
te hace preguntas y tú ni siquiera sabías que habían 
puesto deberes. 

—¿Para qué tiene que ir a Boston? —ha pregunta-
do el tipo mientras se fijaba en mi pequeña maleta. 

—Voy a una fiesta de pijamas. —Me ha parecido 
una respuesta bastante ingeniosa, pero ninguno de 
los dos se ha reído. 

—¿Tiene algún otro documento con el que pueda 
identificarse? 

He rebuscado por el bolso y he sacado el carné de 
estudiante. El tipo le ha echado un vistazo y luego ha 
vuelto la mirada hacia el ordenador. 

—¿Sus padres saben dónde está? 
He recibido la pregunta con cierto pánico, a pesar 

de ser consciente de que desde el punto de vista legal ya 
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era adulta. Se me han ocurrido unas cuantas histo-
rias: podía decir que mis padres ya me estaban espe-
rando en Boston, o tal vez sólo mi padre. Que se había 
separado de mi madre y me había mandado el dinero a 
última hora para que fuera a pasar las vacaciones de 
Pascua con él. O también podía optar por el camino 
más corto y explicar que era huérfana. Sin embargo, las 
lágrimas lo han evitado. La emoción me ha obstruido 
la garganta y no he sido capaz de aclarármela. Menos 
aún cuando me he dado cuenta de que ya sospechaban 
de mí. Puesto que no podía controlar mis sentimien-
tos, he llegado a la conclusión de que lo mejor sería 
darles rienda suelta. 

—¿Por qué no se ocupan de sus asuntos? 
La clienta indignada. El aeropuerto me ha pareci-

do un buen escenario para ese papel. 
La gente que esperaba detrás de mí ha dejado de 

refunfuñar para atender al espectáculo que acababa 
de empezar. 

—Mire, señorita Hoffman, hay ciertos protocolos 
que debemos seguir en el caso de las compras en efec-
tivo de billetes para el mismo día, sobre todo si se tra-
ta de billetes sólo de ida. Me veo obligado a pedirle que 
me acompañe mientras lo resolvemos. 

No estaba dispuesta a que me encerraran en algún 
despacho de la seguridad nacional para llamar a mis 
padres y empeorar mil veces más ese día. ¿Y si era po-
sible descubrir quién había retirado el dinero del so-
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bre? ¿Existía alguna manera de saber algo así? He alar-
gado la mano y he recogido el dinero y el carné que 
habían quedado sobre el mostrador. 

—Entonces yo me veo obligada a pedirle que se 
meta ese billete de avión por el culo. 

—¿Llamo a seguridad? —La mujer, que de repen-
te había dejado de ser tan dicharachera, ha descolga-
do el teléfono y ha empezado a marcar un número sin 
esperar respuesta. 

—No se moleste. Ya me marcho. ¿Lo ve?
He recogido el bolso y me he secado las lágrimas 

de los ojos con el dorso del puño en el que llevaba 
todo el dinero arrugado, convertido en una bola hu-
medecida por el sudor. 

—¿Por qué no se calma, señorita Hoffman? Noso-
tros... 

—¿Por qué no se calma usted? —le he espetado, 
con una mirada furiosa—. No soy una terrorista. Sien-
to mucho que no quiera aceptar mis ochocientos dóla-
res por una mierda de asiento para volar a Boston. 

Desde la cola, alguien ha soltado una exclamación de 
ánimo, pero el resto de la gente se ha limitado a observar 
cómo me alejaba tirando de la maleta, seguramente in-
tentando adivinar qué clase de bomba pretendía meter 
en el avión. «Hay gente para todo, Velma. Fíjate. No lo 
habrías dicho nunca de una chica así, ¿verdad?» 

He ido corriendo hacia el aparcamiento y ni si-
quiera sé cómo he llegado a la camioneta y he pagado 
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para poder salir. Estaba muy ofuscada. El corazón me 
latía a toda prisa y no hacía más que mirar atrás, con 
la paranoia de que algún guardia de seguridad pudie-
ra estar siguiéndome. Ya en la autopista, me he echa-
do a llorar, y las manos me temblaban tanto que he 
estado a punto de chocar contra un monovolumen. 
Había pasado media hora cuando me he dado cuenta 
de que estaba regresando a Pine Valley. Había dejado 
atrás el área metropolitana de las ciudades gemelas y 
los campos sin cultivar se extendían hasta donde me 
alcanzaba la vista. 

Cosas que pasan cuando te permites el lujo de ne-
cesitar a alguien. 

Te enamoras y entonces te conviertes en un mon-
tón de mierda. 

Al inicio del último curso de instituto, en otoño, 
me había sentido feliz, libre y despreocupada. Esa 
Hattie estaba preparada para comerse el mundo y era 
justamente eso lo que me había propuesto. ¡Joder, 
podría haber conseguido cualquier cosa! Cuando 
volvía en coche, en cambio, me sentía patética y no 
podía parar de sollozar. Me había convertido en la 
chica que siempre había odiado. 

De repente, la radio ha dejado de sonar y las luces 
del salpicadero han comenzado a parpadear. Maldita 
sea. El pánico se ha apoderado de mí cuando han em-
pezado a adelantarme coches y he tomado el primer 
desvío: un camino de grava que separaba dos campos. 

032-126635-TODOS MIENTEN.indd   14 14/07/17   8:56



15

He levantado el pie del acelerador y he dejado que la 
camioneta llaneara hasta detenerse. Cuando he pues-
to el freno de mano, el motor ha tosido y ha escupido 
un último suspiro antes de morir. He intentado darle 
a la llave para arrancar el motor de nuevo. Nada. Me 
he quedado tirada en medio de ninguna parte. 

Me he dejado caer en los asientos y he estado llo-
rando sobre la tapicería arañada hasta que me han ve-
nido ganas de vomitar y me he obligado a salir de la 
camioneta enseguida para verter en la cuneta poco 
más que café y ácidos gástricos. 

El viento fresco que azotaba los campos me ha se-
cado el sudor que había aflorado en mi frente y ha 
contribuido a que se me pasara el mareo. Me he apar-
tado del vómito y me he sentado en la cuneta sin preo
cuparme por la humedad del suelo que me empapaba 
los pantalones y las bragas. 

He permanecido allí un buen rato; tanto, que ya ni 
siquiera notaba el frío. Tanto, que me he quedado sin 
lágrimas y éstas han dado paso a algo distinto. 

Estaba completamente sola con la única excep-
ción de los coches que circulaban por la autovía y, 
por primera vez en la vida, he tenido la sensación de 
que no quería estar en ningún otro lugar del mundo. 
No quería sentirme atrapada en un asiento de un 
avión abarrotado, volando hacia una ciudad desco-
nocida en la que no tuviera adónde ir una vez aterri-
zase. No quería estar sobre un escenario, con los fo-
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cos encendidos y el auditorio lleno de un público 
pendiente de todos y cada uno de mis movimientos. 
No quería estar tendida en mi cama, sola, mientras 
mamá preparaba una comida que mi estómago no 
estaba listo para ingerir. Había algo consolador en 
los terrenos inhóspitos que me rodeaban, en los 
campos vacíos bordeados por árboles deshojados y 
las zonas en las que la nieve se obstinaba en resistir 
el deshielo. 

Nadie sabía que estaba allí y, de repente, consta-
tarlo me ha parecido maravilloso. Podría habérselo 
dicho durante toda mi vida a todas las personas que 
he conocido —«Nadie sabe que estoy aquí»—, y se 
habrían reído, habrían puesto los ojos en blanco y 
me habrían dado palmaditas en la espalda. «Ya empe-
zamos», dirían. Pero era cierto: me había pasado la 
vida interpretando papeles, siendo lo que los demás 
querían que fuera, centrada en los que me rodeaban a 
pesar de que por dentro siempre me había sentido 
como si estuviera sentada en aquel lugar: acurrucada 
en medio de una pradera yerma, interminable, sin un 
alma que me hiciera compañía. En esos momentos el 
lugar coincidía por fin con mis propósitos y todo co-
braba sentido. Todo encajaba, como en las películas 
en las que la heroína se da cuenta de que está enamo-
rada de ese tipo tan estúpido, o de que puede conseguir 
ese sueño inalcanzable tan típicamente americano; en-
tonces el volumen de la música sube y ella sale con paso 
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firme de una habitación cualquiera. Ha sido algo así, 
aunque sin banda sonora. Seguía sentada en medio de 
ninguna parte, pero todo lo que sentía por dentro ha-
bía cambiado de repente. 

Me parecía oír la voz de mi madre de nuevo. He 
recordado lo que me dijo anoche mientras yo lloraba 
sobre su hombro y ya tenía bastante con lo mío como 
para escucharla o comprender lo que me indicaba. 

«Baja del escenario, cariño —me dijo—. No pue-
des vivir como si estuvieras actuando para la gente, 
porque sólo conseguirás que se aprovechen de ti. Tie-
nes que conocerte a ti misma y descubrir qué quieres. 
Yo no puedo hacerlo por ti. Nadie puede hacerlo 
por ti.»

Ahora sabía perfectamente quién era, tal vez por 
primera vez en la vida, y sabía perfectamente lo que 
quería y lo que tenía que hacer para conseguirlo. Ha 
sido un momento de lucidez. Como cuando te des-
piertas de un sueño en el que pensabas que todo era 
verdad y luego te das cuenta de que el mundo real 
aparece con más claridad a tu alrededor. Me he levan-
tado, dispuesta a dejar atrás para siempre a esa patéti-
ca niña llorosa. A tomar por culo. 

Había embutido la vieja cámara de vídeo de Ge-
rald en lo más alto de la maleta. La he sacado, la he 
colocado en la parte trasera de la camioneta y he pul-
sado el botón rojo para empezar a grabar en una cinta 
nueva después de situarme frente a la lente. 
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—Bueno, hola. —Me he secado los ojos y he res-
pirado hondo con el diafragma, como Gerald me 
había enseñado—. Soy yo. Me llamo Henrietta Sue 
Hoffman.

Y cuando por fin me marchara de Pine Valley, na-
die olvidaría jamás quién era yo. 
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