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HATTIE

Sdbado, 22 de marzo de 2008

Lo de huir de casa ha sido una decepcion.

Ahfi estaba yo, en el lugar que tanto anhelaba du-
rante las clases de matematicas: frente al panel de sali-
das del aeropuerto de Minneapolis, y hasta el dltimo
detalle era justo como habia imaginado. Iba vestida
como siempre que voy de viaje: leggings negros, baila-
rinas y un jersey de color crema enorme que se me
tragaba las manos y conseguia que mi cuello parecie-
ra mas largo y delgado que de costumbre. Llevaba
una preciosa maleta de cuero y el dinero suficiente
para volar a cualquier lugar que pudiera imaginar.
Podia viajar a donde me diera la gana. Podia hacer lo
que me diera la gana. Entonces ;por qué me sentia tan
atrapada?

Me he escabullido de casa a las tres de la madruga-
da, y la nota que he dejado sobre la mesa de la cocina
s6lo decia: «Volveré mas tarde. Os quiero. Hattie».



Por supuesto, «mds tarde» significaba en cualquier
momento a partir del instante en el que leyeran la
nota. Diez afilos mas tarde, tal vez. No lo sabia. Quiza
nunca deje de dolerme. Quizd nunca consiga alejar-
me lo suficiente. La parte de «Os quiero. Hattie» ha
quedado un poco forzada. Mi familia no es de las que
van dejando notas carifiosas por la casa, pero incluso
si llegaban a sospechar algo, ni en un millén de anos
se les ocurriria pensar que estaria volando por todo el
pais.

Casi podia oir la voz de mi madre. «Eso no va con
Hattie. jPor el amor de Dios, si quedan menos de dos
meses para la graduacidon! Ademads, tiene el papel de
Lady Macbeth en la obra del instituto y sé lo entusias-
mada que esta al respecto.»

He apartado esa voz imaginaria y he repasado los
destinos del panel de salidas con la esperanza de notar
la euforia que habia previsto sentir cuando por fin
consiguiera marcharme de Pine Valley. Sélo he viaja-
do en avién una vez, cuando fuimos a Phoenix para
visitar a unos parientes. Recordaba que habia un
montén de botones y luces en el asiento y que el bano
parecia una nave espacial. Que yo queria pedir algo
para comer pero mamad llevaba dulces de fruta seca en
el bolso y no nos dejé comer nada mads, s6lo unos ca-
cahuetes que yo ni siquiera llegué a probar. Greg sa-
bia que no me gustaban los frutos secos y se comi6 mi
parte. Pero me pasé el resto del viaje enfadada, por-



que estaba bastante segura de que los cacahuetes del
avion si me habrian gustado. Habian pasado ocho
afios desde entonces.

Ese iba a ser mi segundo vuelo, el que me llevaria a
mi segunda vida.

Y no me habria quedado alli plantada, tan parali-
zada y abatida, si hubiera encontrado un asiento libre
en alguno de los vuelos con destino a La Guardia o al
JFK. Ese era el problema de haber tomado la decisiéon
de huir de forma impulsiva el dia anterior a las vaca-
ciones de Pascua. El aeropuerto parecia unos grandes
almacenes el primer dia de rebajas, y las colas para
pasar el control de pasajeros llenaban hasta el final los
laberintos de cintas. El primer vuelo a Nueva York
con plazas era el lunes a las seis de la madrugada, pero
eso implicaba esperar demasiado tiempo. Tenia que
salir de ese estado ese mismo dia.

Podia volar a Chicago, pero me parecia demasiado
cerca de casa 'y demasiado lejos de la costa Este. Dios,
spor qué no habia ningun asiento libre para ir a Nue-
va York? Sabia exactamente qué lanzaderas tenia
que coger en los dos aeropuertos, los hostales en los que
me alojaria, cudnto costaban y cémo se llegaba hasta
la estacion de metro mds cercana. Me habia pasado
un montdén de horas conectada a internet para me-
morizar la ciudad de Nueva York, hasta el punto de
que vivia como si ya me hubiera mudado y tenia asu-
mido que iba hacia alli cuando me he marchado de



casa de madrugada. Sin embargo, en esos momentos
estaba bloqueada frente al panel de salidas, intentando
elegir un destino aceptable como segunda opcion. Si
no podia ir directamente a Nueva York, al menos nece-
sitaba aproximarme un poco. Habia un vuelo a Bos-
ton a las dos y veinte del domingo. ;Cuédntos kiléme-
tros habria entre Boston y Nueva York?

Sabia que era una tonteria, pero de todos modos
me he pasado el rato mirando hacia las puertas por
las que no paraba de entrar gente cargada con monta-
nas de maletas, con las llaves, las carteras y los billetes
de avion en las manos. Nadie vendria para intentar
detenerme. De hecho, nadie sabia que estaba alli. Y
aunque lo hubieran sabido, ;le habria importado a al-
guien? Aparte de mis padres, no habia nadie mds que
me quisiera lo suficiente para molestarse en irrumpir
por aquellas puertas gritando mi nombre, desespera-
do por verme antes de que me marchara.

He intentado no llorar mientras me acercaba al
mostrador para comprar el vuelo para Boston. Una
mujer bronceada y demasiado dicharachera me ha
dicho que quedaba un asiento en la clase turista.

—Lo quiero.

Costaba setecientos sesenta dolares, mas de lo que
he gastado jamads en nada, aparte del ordenador. Le he
dado el carné de conducir junto con ocho billetes nue-
vecitos de cien ddlares, procedentes del terrible sobre
con el que habia empezado todo aquello. S6lo me que-
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daban dos mas. Los he observado un rato y me han pa-
recido pequenos y solitarios dentro de aquel gran espa-
cio blanco. No me los podia meter en la cartera, hasta
el ultimo centavo que llevaba en ella me lo habia gana-
do con mi propio esfuerzo y no queria que ese dinero
estuviera en contacto con el contenido del sobre. Per-
dida en otra oleada de depresion, creo que no he oido
lo que la mujer me ha dicho a continuacién.

—;Senorita? —Cuando me he dado cuenta, esta-
ba inclinada hacia mi, era evidente que intentaba cap-
tar mi atencion.

Un hombre se habia acercado a ella y los dos me
miraban como en esos suenos en los que el profesor
te hace preguntas y tu ni siquiera sabias que habian
puesto deberes.

—;Para qué tiene que ir a Boston? —ha pregunta-
do el tipo mientras se fijaba en mi pequena maleta.

—Voy a una fiesta de pijamas. —Me ha parecido
una respuesta bastante ingeniosa, pero ninguno de
los dos se ha reido.

—;Tiene algtin otro documento con el que pueda
identificarse?

He rebuscado por el bolso y he sacado el carné de
estudiante. El tipo le ha echado un vistazo y luego ha
vuelto la mirada hacia el ordenador.

—;Sus padres saben donde esta?

He recibido la pregunta con cierto panico, a pesar
de ser consciente de que desde el punto de vista legal ya
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era adulta. Se me han ocurrido unas cuantas histo-
rias: podia decir que mis padres ya me estaban espe-
rando en Boston, o tal vez sélo mi padre. Que se habia
separado de mi madre y me habia mandado el dinero a
ultima hora para que fuera a pasar las vacaciones de
Pascua con él. O también podia optar por el camino
mads corto y explicar que era huérfana. Sin embargo, las
lagrimas lo han evitado. La emocién me ha obstruido
la garganta y no he sido capaz de aclarairmela. Menos
atn cuando me he dado cuenta de que ya sospechaban
de mi. Puesto que no podia controlar mis sentimien-
tos, he llegado a la conclusién de que lo mejor seria
darles rienda suelta.

—;Por qué no se ocupan de sus asuntos?

La clienta indignada. El aeropuerto me ha pareci-
do un buen escenario para ese papel.

La gente que esperaba detrds de mi ha dejado de
refunfunar para atender al espectidculo que acababa
de empezar.

—Mire, sefiorita Hoffman, hay ciertos protocolos
que debemos seguir en el caso de las compras en efec-
tivo de billetes para el mismo dia, sobre todo si se tra-
ta de billetes s6lo de ida. Me veo obligado a pedirle que
me acompafie mientras lo resolvemos.

No estaba dispuesta a que me encerraran en algin
despacho de la seguridad nacional para llamar a mis
padres y empeorar mil veces mds ese dia. ;Y si era po-
sible descubrir quién habia retirado el dinero del so-
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bre? ;Existia alguna manera de saber algo asi? He alar-
gado la mano y he recogido el dinero y el carné que
habian quedado sobre el mostrador.

—Entonces yo me veo obligada a pedirle que se
meta ese billete de avién por el culo.

—;Llamo a seguridad? —La mujer, que de repen-
te habia dejado de ser tan dicharachera, ha descolga-
do el teléfono y ha empezado a marcar un nimero sin
esperar respuesta.

—No se moleste. Ya me marcho. ;Lo ve?

He recogido el bolso y me he secado las lagrimas
de los ojos con el dorso del pufio en el que llevaba
todo el dinero arrugado, convertido en una bola hu-
medecida por el sudor.

—;Por qué no se calma, senorita Hoffman? Noso-
tros...

—;Por qué no se calma usted? —le he espetado,
con una mirada furiosa—. No soy una terrorista. Sien-
to mucho que no quiera aceptar mis ochocientos déla-
res por una mierda de asiento para volar a Boston.

Desde la cola, alguien ha soltado una exclamacion de
animo, pero el resto de la gente se ha limitado a observar
como me alejaba tirando de la maleta, seguramente in-
tentando adivinar qué clase de bomba pretendia meter
en el avién. «Hay gente para todo, Velma. Fijate. No lo
habrias dicho nunca de una chica asi, ;verdad?»

He ido corriendo hacia el aparcamiento y ni si-
quiera sé como he llegado a la camioneta y he pagado
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para poder salir. Estaba muy ofuscada. El corazén me
latia a toda prisa y no hacia més que mirar atras, con
la paranoia de que algtin guardia de seguridad pudie-
ra estar siguiéndome. Ya en la autopista, me he echa-
do a llorar, y las manos me temblaban tanto que he
estado a punto de chocar contra un monovolumen.
Hab{a pasado media hora cuando me he dado cuenta
de que estaba regresando a Pine Valley. Habia dejado
atrés el area metropolitana de las ciudades gemelas y
los campos sin cultivar se extendian hasta donde me
alcanzaba la vista.

Cosas que pasan cuando te permites el lujo de ne-
cesitar a alguien.

Te enamoras y entonces te conviertes en un mon-
ton de mierda.

Al inicio del tltimo curso de instituto, en otofio,
me habia sentido feliz, libre y despreocupada. Esa
Hattie estaba preparada para comerse el mundo y era
justamente eso lo que me habia propuesto. {Joder,
podria haber conseguido cualquier cosa!l Cuando
volvia en coche, en cambio, me sentia patética y no
podia parar de sollozar. Me habia convertido en la
chica que siempre habia odiado.

De repente, la radio ha dejado de sonar y las luces
del salpicadero han comenzado a parpadear. Maldita
sea. El panico se ha apoderado de mi cuando han em-
pezado a adelantarme coches y he tomado el primer
desvio: un camino de grava que separaba dos campos.
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He levantado el pie del acelerador y he dejado que la
camioneta llaneara hasta detenerse. Cuando he pues-
to el freno de mano, el motor ha tosido y ha escupido
un ultimo suspiro antes de morir. He intentado darle
a la llave para arrancar el motor de nuevo. Nada. Me
he quedado tirada en medio de ninguna parte.

Me he dejado caer en los asientos y he estado llo-
rando sobre la tapiceria aranada hasta que me han ve-
nido ganas de vomitar y me he obligado a salir de la
camioneta enseguida para verter en la cuneta poco
mas que café y dcidos géstricos.

El viento fresco que azotaba los campos me ha se-
cado el sudor que habia aflorado en mi frente y ha
contribuido a que se me pasara el mareo. Me he apar-
tado del vomito y me he sentado en la cuneta sin preo-
cuparme por la humedad del suelo que me empapaba
los pantalones y las bragas.

He permanecido alli un buen rato; tanto, que ya ni
siquiera notaba el frio. Tanto, que me he quedado sin
lagrimas y éstas han dado paso a algo distinto.

Estaba completamente sola con la tdnica excep-
cién de los coches que circulaban por la autovia y,
por primera vez en la vida, he tenido la sensacién de
que no queria estar en ningdn otro lugar del mundo.
No queria sentirme atrapada en un asiento de un
avidon abarrotado, volando hacia una ciudad desco-
nocida en la que no tuviera adénde ir una vez aterri-

zase. No queria estar sobre un escenario, con los fo-
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cos encendidos y el auditorio lleno de un publico
pendiente de todos y cada uno de mis movimientos.
No queria estar tendida en mi cama, sola, mientras
mamad preparaba una comida que mi estémago no
estaba listo para ingerir. Habia algo consolador en
los terrenos inhodspitos que me rodeaban, en los
campos vacios bordeados por arboles deshojados y
las zonas en las que la nieve se obstinaba en resistir
el deshielo.

Nadie sabia que estaba alli y, de repente, consta-
tarlo me ha parecido maravilloso. Podria habérselo
dicho durante toda mi vida a todas las personas que
he conocido —«Nadie sabe que estoy aqui»—, y se
habrian reido, habrian puesto los ojos en blanco y
me habrian dado palmaditas en la espalda. «Ya empe-
zamos», dirfan. Pero era cierto: me habia pasado la
vida interpretando papeles, siendo lo que los demas
querian que fuera, centrada en los que me rodeaban a
pesar de que por dentro siempre me habia sentido
como si estuviera sentada en aquel lugar: acurrucada
en medio de una pradera yerma, interminable, sin un
alma que me hiciera compania. En esos momentos el
lugar coincidia por fin con mis propésitos y todo co-
braba sentido. Todo encajaba, como en las peliculas
en las que la heroina se da cuenta de que estd enamo-
rada de ese tipo tan estipido, o de que puede conseguir
ese sueno inalcanzable tan tipicamente americano; en-

tonces el volumen de la musica sube y ella sale con paso
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firme de una habitacién cualquiera. Ha sido algo asi,
aunque sin banda sonora. Seguia sentada en medio de
ninguna parte, pero todo lo que sentia por dentro ha-
bia cambiado de repente.

Me parecia oir la voz de mi madre de nuevo. He
recordado lo que me dijo anoche mientras yo lloraba
sobre su hombro y ya tenia bastante con lo mio como
para escucharla o comprender lo que me indicaba.

«Baja del escenario, carino —me dijo—. No pue-
des vivir como si estuvieras actuando para la gente,
porque sé6lo conseguirds que se aprovechen de ti. Tie-
nes que conocerte a ti misma y descubrir qué quieres.
Yo no puedo hacerlo por ti. Nadie puede hacerlo
por ti.»

Ahora sabia perfectamente quién era, tal vez por
primera vez en la vida, y sabia perfectamente lo que
queria y lo que tenia que hacer para conseguirlo. Ha
sido un momento de lucidez. Como cuando te des-
piertas de un suefio en el que pensabas que todo era
verdad y luego te das cuenta de que el mundo real
aparece con mas claridad a tu alrededor. Me he levan-
tado, dispuesta a dejar atras para siempre a esa patéti-
ca nina llorosa. A tomar por culo.

Habia embutido la vieja camara de video de Ge-
rald en lo mas alto de la maleta. La he sacado, la he
colocado en la parte trasera de la camioneta y he pul-
sado el botdn rojo para empezar a grabar en una cinta
nueva después de situarme frente a la lente.
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—Bueno, hola. —Me he secado los ojos y he res-
pirado hondo con el diafragma, como Gerald me
habia ensenado—. Soy yo. Me llamo Henrietta Sue
Hoffman.

Y cuando por fin me marchara de Pine Valley, na-
die olvidaria jamds quién era yo.
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