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Martin Frost ha invertido los últimos años en la 
escritura de una novela y necesita desconectar. Para 
ello, decide pasar unos días en la casa de campo de 
unos amigos. Paradójicamente, cuando llega allí, se 
siente inspirado para escribir un relato, y decide no 
marcharse hasta terminarlo.

A la mañana siguiente despierta en su cama con una 
chica medio desnuda, Claire, que asegura ser 
sobrina de los dueños. La irritación inicial que 
siente Martin por la intrusión de Claire se disipa a 
medida que va enamorándose de ella. Pero, de 
pronto, la joven contrae una misteriosa enfermedad 
que la mantiene postrada en cama.

La vida interior de Martin Frost tuvo una historia 
intrincada. Primero fue un guion de treinta minutos; 
más tarde, se incluyó en El libro de las ilusiones como 
una de las últimas películas de Hector Mann. 
Finalmente, se convirtió en el guion de la película 
estrenada en 2007, escrita y dirigida por Paul Auster.

«Uno de los autores norteamericanos con la 
imaginación más prodigiosa.» 

The Times Literary Supplement
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1. int: día. una casa de campo

Lento y metódico travelling de la planta baja de una casa de 
campo. La cámara se desliza sobre las paredes, pasa por en-
cima de los muebles del salón y acaba deteniéndose en el 
vestíbulo, a unos dos metros y medio de la puerta.

narrador (en off)
No había nadie en casa.

Se abre la puerta y entra martin frost, personaje de cua-
renta y pocos años. Lleva una maleta en una mano y una 
bolsa de comestibles en la otra. Cierra la puerta con el pie, 
y entonces prosigue la narración en off.

narrador (en off)
Sus amigos Jack y Diane Restau iban a estar fuera hasta 
fin de año. Si a Martin le apetecía salir un poco de Nueva 
York, le dijo Jack, podía quedarse en su casa el tiempo 
que quisiera.
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martin deja la maleta en el suelo y sale de cuadro con la 
bolsa de comestibles.

narrador (en off)
Martin acababa de pasar tres años escribiendo una nove­
la, y estaba intelectualmente agotado, necesitaba un des­
canso. No tenía planes. Lo único que quería era estar un 
par de semanas en el campo sin hacer nada, vivir como 
vive una piedra.

Mientras oímos la voz del narrador, vemos a martin 
deambular por diversas partes de la casa. Lleva los comes-
tibles a la cocina, pero en el momento en que la bolsa toca 
la encimera, la escena cambia al salón, donde lo encon-
tramos examinando los libros de las estanterías. Cuando 
alarga la mano para coger uno de los volúmenes, salta-
mos a la habitación principal, donde martin está abrien-
do y cerrando los cajones de la cómoda, colocando sus 
cosas. Un cajón se cierra de golpe, y un momento después 
lo vemos sentado en la cama, probando la resistencia del 
colchón.

Es un montaje fragmentado, que combina primeros planos 
y planos medios en una sucesión de ángulos levemente anó-
malos y cortes espaciados a ritmo cambiante y desigual.

La cámara se centra en la fotografía de una muchacha. 
Mientras escuchamos las últimas palabras del monólogo in-
troductorio («vivir como vive una piedra»), la imagen em-
pieza a desdibujarse. Sigue un silencio.

Durante unos momentos, es como si todo se hubiera deteni-
do —la voz, el sonido, las imágenes—, y entonces, de forma 
muy brusca, cambia la escena.

005-126727-LA VIDA INTERIOR DE MARTIN FROST.indd   34 28/07/17   10:35



35

Corte a:

2. ext: día. los jardines de la casa

martin pasea por el jardín. A un plano general sucede un 
primer plano; el rostro de martin y, seguidamente, un dete-
nido examen del entorno: árboles y arbustos, el cielo. Cuan-
do la cámara vuelve a él, martin está en cuclillas, observan-
do una procesión de hormigas. Oímos el viento que sopla 
entre los árboles: un silbido prolongado, que recuerda el 
fragor del oleaje. martin alza la cabeza, protegiéndose los 
ojos del sol, y de nuevo se produce un corte a otra parte del 
paisaje: martin camina despacio, perdido en sus pensa-
mientos. Se acerca a la cámara y luego sale de cuadro. Entre-
tanto:

narrador (en off)
Pero ¿quién se lo iba a decir? Unas horas de silencio, unas 
cuantas bocanadas de aire fresco, y de buenas a primeras 
le empezó a rondar por la cabeza una idea para un relato. 
Eso es lo que siempre pasa con las historias. De pronto no 
hay nada. Y al poco rato ahí tienes una, aposentándose ya 
en tu interior.

Plano general de los árboles. El viento sopla de nuevo, y 
mientras hojas y ramas empiezan a temblar ante su asalto, 
el sonido se amplifica en una oleada de resonancia, forman-
do como un jadeo, un etéreo clamor de suspiros. Entonces, 
una vez más, cambia bruscamente la escena.

Corte a:
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3. int: día. el pasillo de arriba

martin va por el pasillo y abre la puerta de un armario 
empotrado.

Echa una mirada al interior, cierra inmediatamente y abre 
la puerta contigua. Extiende la mano y saca una máquina de 
escribir Olympia, un modelo de hace cincuenta años. Cierra 
de nuevo y se dirige con la máquina a un pequeño despacho, 
al otro lado del pasillo.

4. int: día. el despacho

martin está sentado al escritorio, frente a la máquina de 
escribir. Al cabo de un momento empieza a examinar el con-
tenido de los cajones. El primero está vacío; lo cierra de 
golpe. En el segundo encuentra bolígrafos, lapiceros y un 
cuaderno de hojas amarillas. Uno a uno, va poniendo esos 
artículos sobre el escritorio; luego, cierra de golpe el cajón. 
En el tercero descubre un montón de papel blanco: unas 
doscientas hojas. Saca el montón entero y lo pone al lado de 
la máquina de escribir, luego cierra el cajón de golpe. Breve 
pausa mientras examina los objetos que tiene frente a él. Al 
cabo de un momento, empieza a colocarlos: centra la máqui-
na de escribir sobre el tablero del escritorio, cuadra el papel, 
dispone los bolígrafos y lapiceros en una fila pulcra y orde-
nada. Por último, coge la primera hoja y la introduce en el 
carro de la máquina de escribir. Empieza a escribir.

narrador (en off)
Puede que no fuese el equipo más moderno del mundo. 
Pero servía perfectamente.
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Primerísimo plano de la hoja que está en el carro de la má-
quina de escribir. Leemos: «Puede que no fuese el equipo 
más moderno del mundo. Pero servía perfectamente».

Corte a:

5. int: noche. la habitación principal

Vemos a martin acostado con los ojos abiertos. La lámpara 
de la mesilla de noche está encendida.

narrador (en off)
No iba a ser largo. Veinticinco o treinta páginas, cuarenta 
todo lo más. Martin no sabía cuánto tiempo le llevaría 
escribirlo, pero decidió quedarse en aquella casa hasta ha­
berlo terminado.

martin se vuelve hacia un lado y apaga la luz. Oscuro.

narrador (en off)
Ése era el nuevo plan. Escribiría el relato, y no se marcha­
ría hasta haberlo acabado.

6. ext: día. los jardines de la casa

Por la mañana temprano. A un primer plano de una hoja, 
temblando a la luz, sigue otro de flores silvestres que brotan 
en el césped.
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7. int: día. la habitación principal

Un primer plano del rostro de martin nos lo muestra dor-
mido, con la cabeza apoyada en la almohada. El sol entra a 
raudales por las rendijas de las persianas, y mientras obser-
vamos cómo abre los ojos y hace un esfuerzo por despertar-
se, la cámara retrocede para revelarnos algo que no puede 
ser cierto, que desafía los principios del sentido común. 
martin no ha pasado la noche solo. Hay una mujer en la 
cama con él, claire martin.

Mientras la cámara sigue retrocediendo por la habitación, 
la vemos durmiendo bajo las sábanas, tendida de costado 
con las piernas encogidas y vuelta hacia martin: el brazo 
izquierdo indolentemente apoyado en el torso de él. Salien-
do poco a poco de su sopor, martin observa el brazo desnu-
do que le cruza el pecho, se da cuenta de que el brazo está 
unido a un cuerpo, y se incorpora bruscamente en la cama 
con la expresión de quien acaba de recibir una descarga 
eléctrica.

Sacudida por el súbito movimiento, claire emite un gruñi-
do, hunde la cabeza en la almohada y entonces abre los ojos. 
Al principio, no se da cuenta de la presencia de martin. 
Casi dormida aún, esforzándose por acceder al estado de vi-
gilia, se pone boca arriba y bosteza. Al estirar los brazos, 
roza con la mano derecha el cuerpo de martin. Nada ocurre 
durante unos segundos, pero luego, muy despacio, se incor-
pora, ve el rostro confuso y horrorizado de martin, y grita. 
Un instante después, retira las sábanas de golpe y salta de la 
cama, precipitándose por la habitación en un frenesí de mie-
do y vergüenza. Apenas lleva algo encima: sólo una brevísi-
ma camiseta. Con un rápido gesto, coge su bata del respaldo 
de una silla e introduce apresuradamente los brazos en la 
mangas.
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martin
(Fuera de sí) ¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?

claire
(Igualmente fuera de sí) ¡No...! ¿Quién es usted? ¿Y qué 
está haciendo aquí?

martin
(Incrédulo) ¿Yo?

Se levanta de la cama, coge sus pantalones del suelo, se los 
pone sobre los calzoncillos y echa a andar hacia claire. La 
joven está cada vez más asustada, pero se mantiene firme.

claire
(Alzando la mano) Ah, ah. No se me acerque más.

martin
(Enfadado) Me llamo Martin Frost —aunque eso no es 
asunto suyo—, y si no me dice ahora mismo quién es us­
ted, llamaré a la policía.

claire
(Pasmada) ¿Es usted Martin Frost? ¿El auténtico Martin 
Frost?

martin
(Más enfadado aún) Eso acabo de decir. ¿Es que tengo 
que repetirlo?

claire
(Nerviosa; hablando con rapidez) Bueno, es que yo lo co­
nozco a usted. No es que lo conozca realmente, pero 
sé quién es. Martin Frost, el escritor. Amigo de Jack y 
Diane.
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martin
¿Conoce a Jack y Diane?

claire
Soy sobrina de Diane.

martin
(Pausa; asimilando el dato) ¿Cómo se llama?

claire
Claire.

martin
¿Claire qué más?

claire
Claire... (Vacila)... Martin.

martin
(Suelta un bufido de indignación) Pero ¿qué clase de bro­
ma es ésta?

claire
No es culpa mía. Me llamo así.

martin
¿Y qué hace usted aquí, Claire Martin?

claire
Me ha invitado Diane. (Pausa. Coge su bolso, que está en 
la silla) Mire, si no me cree... (Abre el bolso, rebusca. Fi-
nalmente, saca una llave y se la enseña a martin) ¿Ve us­
ted? Me la dio Diane. Es la llave de la puerta de entrada.
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martin
(Rebusca en su bolsillo y saca una llave idéntica. Se la mues-
tra a claire, poniéndosela delante de las narices) Enton­
ces, ¿por qué Jack me ha dado a mí ésta?

claire
Porque... (retrocediendo, apartándose de él)... porque es 
Jack, por eso. Ya sabe cómo son, Diane y él. Siempre an­
dan con esas cosas.

martin está derrotado. Comprendiendo que claire tiene el 
mismo derecho que él a estar en la casa, le da la espalda y 
empieza a deambular por la habitación.

martin
No me gusta esto. He venido aquí para estar solo. Tengo 
que trabajar, y con usted rondando por aquí no..., bue­
no..., eso no es estar solo, ¿verdad?

claire
No se preocupe. No lo molestaré. Yo he venido a trabajar 
en mi tesis.

martin se sienta en el borde de la cama y emite un suspiro.

claire
(Sigue) Tengo mucho que leer.

martin
(Mirando al suelo) Leer es malo para la salud.

claire
Sólo libros con alto contenido en colesterol. Yo leo litera­
tura vegetariana, baja en grasas.
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martin
¿Cuál es su especialidad? ¿La historia del nabo cocido?

claire
Filosofía.

martin
(Mascullando entre dientes) Filosofía. (Pausa) Consisten­
te, pero algo insípido.

claire
Esta semana tengo que leer al obispo Berkeley. (Lo pro-
nuncia Bark-ly)

martin
Si un árbol se derrumba en el bosque y nadie lo oye, ¿hace 
ruido o no?

claire
Digamos, más bien: ¿hay verdaderamente un árbol? Ber­
keley es quien dijo que la materia no existe. Que todo está 
en nuestra cabeza.

martin
Pero usted no está en mi cabeza, ¿verdad? Usted existe, y 
tengo que vivir en esta casa con usted.

claire
Le prometo que no haré nada de ruido. Pondré mis cosas 
en otra habitación, y ni siquiera se dará usted cuenta de 
que estoy aquí.
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martin
(Aceptando la derrota total; se da una palmada en las rodi-
llas y se pone en pie) De acuerdo. Usted no me molestará 
y yo no la molestaré. ¿Vale?

claire
Si eso es lo que quiere, por mí de acuerdo.

martin
Bien. (Se dispone a marcharse) Me voy a trabajar. La veré 
después.

claire
(Divertida) Pero ¿no acaba de decir que no quiere verme?

martin
(Se detiene) Una forma de hablar. Significa adiós. (Pausa) 
Adiós. (Echa a andar otra vez)

Cuando martin sale de cuadro, la cámara gira en redondo, 
acercándose despacio al rostro de claire. Es nuestra prime-
ra ocasión de verla con detenimiento, y debe producirnos el 
efecto de una caricia visual. Sigue a martin con los ojos, 
observándolo mientras sale de la habitación, y un momento 
después de que la cámara se detenga frente a ella, oímos el 
chasquido del pestillo de la puerta. En el rostro de claire 
no se observa cambio alguno de expresión.

claire
(En un murmullo apenas audible) Adiós, Martin.
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8. int: día. el despacho

Más tarde, esa misma mañana. martin está sentado frente 
al escritorio, escribiendo a máquina.

9. ext: día. los jardines de la casa

claire está sentada en la hierba, bajo un árbol, leyendo los 
Principios del conocimiento humano, de George Berkeley. 
El ruido de la máquina de Martin se oye tenuemente a lo le-
jos. claire lleva vaqueros y una camiseta con una sola palabra 
estampada en la parte delantera: berkeley. Lee en voz alta.

claire
«Y no parece menos evidente que las diversas sensaciones 
o ideas grabadas en los sentidos, por mezcladas o combi­
nadas que estén, no pueden existir si no es en el espíritu 
que las percibe.»

10. int: día. el despacho

Como antes: martin sentado frente al escritorio, escribien-
do a máquina. Llega al final de la página, la saca del carro y 
pone otra.

11. ext: día. jardines de la casa

Como antes: claire leyendo a Berkeley.

claire
«Por otro lado, se objetará que hay una gran diferencia 
entre el fuego real y la idea del fuego, entre soñar o imagi­
nar una quemadura y quemarse verdaderamente.»
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12. ext: día. el despacho

Como antes: martin sentado al escritorio. Ahora está corri-
giendo a lápiz el texto mecanografiado. Finalmente, guarda 
en un cajón las páginas terminadas y da un giro en el sillón 
para mirar por la ventana.

13. ext: día. los jardines de la casa

Como antes: claire leyendo a Berkeley, en silencio. mar-
tin entra en cuadro de espaldas a la cámara. claire alza la 
vista.

claire
Hola.

martin
(Brusco; vacilante; con torpeza) Lo siento. Esta mañana no 
he sido muy amable con usted. No debí haberme com­
portado así.

claire sonríe, aceptando las nerviosas disculpas de martin. 
Breve pausa.

claire
¿Qué hora es?

martin
Las seis, un poco pasadas.

claire
(Sosteniendo el libro en alto) Me queda un capítulo por 
leer. ¿Por qué no nos vemos en el salón dentro de media 
hora y tomamos una copa?
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martin
Buena idea. Ya que estamos obligamos a convivir, mejor 
será que nos portemos como personas civilizadas.

14. int: noche. el salón

martin y claire están sentados uno junto a otro en un 
amplio sofá, bebiendo vino tinto. La botella está frente a 
ellos, medio vacía, en una mesita.

martin
(Cogiendo la botella) ¿Un poco más?

claire
Sí, por favor.

Le sirve vino en la copa, luego se llena también la suya.

martin
(Poniendo la botella en la mesita) ¿Llevas esa camiseta 
porque esta semana estás leyendo a Berkeley? (Lo pronun-
cia Bark-ly) ¿Tienes otra que ponga «Hume» para la se­
mana que viene?

claire
(Ríe) No, no. (Señalándose la camiseta) Aquí dice Berk-ly. 
El nombre del filósofo que estoy leyendo es Bark-ly. Cada 
palabra se pronuncia de distinta manera.

martin
Se escriben igual. Por tanto, es la misma palabra.
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claire
Se escriben igual, pero son dos palabras distintas.

martin
¿Estás tratando de confundirme?

claire
(Tomando un buen sorbo de vino) Mira quién fue a hablar. 
Tú escribiste una vez un relato sobre dos personajes que 
tenían el mismo nombre.

Alarga la copa hacia martin, que se apresura a complacerla, 
cogiendo la botella y sirviéndole más vino. Inmediatamen-
te, claire toma otro sorbo.

martin
(Sorprendido) Así que has leído ese relato. Debes de ser 
una de las seis personas que lo han leído en todo el plane­
ta. Se publicó hace más de quince años en una revista de 
poca circulación.

claire
He leído todo lo que has escrito. Las cuatro novelas y las 
dos obras de teatro.

martin
Pero si sólo he publicado tres novelas.

claire
Acabas de terminar una, ¿no? Le diste una copia del ma­
nuscrito a Diane y Jack. Diane me la prestó, y la leí la se­
mana pasada. (Pausa) Creo que es lo mejor que has hecho.
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A estas alturas, todas las reservas que martin hubiera teni-
do hacia ella casi se han desvanecido. claire no sólo es una 
persona ingeniosa e inteligente, de aspecto sumamente 
atractivo, sino que además conoce y admira su obra. Se sirve 
otra copa de vino, se retrepa en el asiento y sonríe. Es la 
primera vez desde que ha empezado la película que el re-
flexivo y circunspecto martin frost baja la guardia.

martin
En otras palabras, la señorita Martin me aprueba.

claire
Ah, sí. Sin la menor duda.

martin
La señorita Martin aprueba a Martin.

claire
Sí, Martin. La señorita Martin aprueba a Martin.

martin
¿Y lee a Bark-ly en Berk-ly. ¿O es a Berk-ly en Bark-ly? 
(Pausa) ¿Y qué dice la camiseta? ¿Se refiere al filósofo o a 
la universidad?

claire
Las dos cosas. Dice lo que tú quieres que diga.

Un leve destello de malicia brilla en los ojos de claire. 
Algo está tramando: se le ha ocurrido una idea, ha sentido 
un impulso, ha tenido una súbita inspiración. Pone la copa 
en la mesita y se levanta del sofá.
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claire
(Sigue) O no dice... ninguna de las dos.

A modo de demostración, se quita la camiseta y la tira tran-
quilamente al suelo. Lleva un sostén negro de encaje; en 
absoluto la prenda que cabría encontrar en tan puntillosa 
estudiante de las ideas. Pero eso también es una idea, desde 
luego, y ahora que la ha puesto en práctica con ese gesto tan 
decisivo y audaz, martin sólo puede quedarse boquiabierto.

martin
(Intentando asimilar lo que acaba de suceder) Bueno, es 
una forma de eliminar la confusión.

claire
(Sonriendo) Simple lógica.

martin
(Larga pausa; estudiándola) Y, sin embargo, eliminando 
una confusión sólo creas otra.

claire
No te confundas, Martin. Intento ser lo más clara po­
sible.

martin
Claire es clara. (Otra pausa; observándola) Y Claire es gua­
písima.

claire
(Sonriéndole) ¿Tú crees?

martin
Ah, sí. Sin la menor duda.
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Corte a:

15. int: noche. la habitación principal

claire y martin entran como una tromba en la habitación, 
tenuemente iluminada. Van andando y abrazándose al mis-
mo tiempo, trastabillando con los brazos entrelazados y los 
labios fundidos en un beso interminable.

Súbitos gruñidos, jadeos entrecortados, quejidos de excita-
ción. Se derrumban sobre la cama, aún abrazados, y empie-
zan a tirarse de la ropa, arrancándosela el uno al otro.

Fundido.

16. int. cualquier sitio

La pantalla permanece cuatro segundos en negro. Silencio.

Una bocanada de humo, procedente de un cigarrillo, entra 
en cuadro. Cuando se dispersa, agitándose antes nuestros 
ojos, oímos:

narrador (en off)
Cada historia tiene una forma...

Corte a:

17. int: día. la cocina

Primer plano de una tetera en el fogón. Del pico sale 
vapor.
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narrador (en off)
... y la forma de cada historia es diferente...

Corte a:

18. int: día. la habitación de invitados

Plano medio de unos visillos bancos que ondean en la jam-
ba de una ventana entreabierta.

narrador (en off)
... de la forma de todas las demás historias.

Corte a:

19. ext: día. fuera de la casa

Plano general de la parte de atrás de la casa.

La cámara se mueve hacia la ventana del despacho. Vemos 
a martin sentado frente al escritorio, corrigiendo páginas 
de su manuscrito con un lápiz.

Corte a:

Plano similar de claire a través de la ventana del salón. La 
vemos sentada en el sofá, leyendo el Tratado de la naturale­
za humana, de David Hume. Lleva su camiseta de Berkeley.

Entretanto, prosigue la narración.

narrador (en off)
Unas historias avanzan en línea recta. Otras describen 
círcu los..., se mueven en zigzag... o hacen piruetas.
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