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I. INT: DIA. UNA CASA DE CAMPO

Lento y metédico travelling de la planta baja de una casa de
campo. La cimara se desliza sobre las paredes, pasa por en-
cima de los muebles del salon y acaba deteniéndose en el
vestibulo, a unos dos metros y medio de la puerta.

NARRADOR (e7 off)
No habia nadie en casa.

Se abre la puerta y entra MARTIN FROST, personaje de cua-
renta y pocos anos. Lleva una maleta en una mano y una
bolsa de comestibles en la otra. Cierra la puerta con el pie,
y entonces prosigue la narracion en off.

NARRADOR (e7 off)
Sus amigos Jack y Diane Restau iban a estar fuera hasta
fin de afo. Si a Martin le apetecia salir un poco de Nueva
York, le dijo Jack, podia quedarse en su casa el tiempo
que quisiera.
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MARTIN deja la maleta en el suelo y sale de cuadro con la
bolsa de comestibles.

NARRADOR (¢e7 off)
Martin acababa de pasar tres afos escribiendo una nove-
la, y estaba intelectualmente agotado, necesitaba un des-
canso. No tenia planes. Lo Gnico que queria era estar un
par de semanas en el campo sin hacer nada, vivir como
vive una piedra.

Mientras oimos la voz del NARRADOR, venz0s a4 MARTIN
deambular por diversas partes de la casa. Lleva los comes-
tibles a la cocina, pero en el momento en que la bolsa toca
la encimera, la escena cambia al salén, donde lo encon-
tramos examinando los libros de las estanterias. Cuando
alarga la mano para coger uno de los volimenes, salta-
mos a la habitacion principal, donde MARTIN estd abrien-
do y cerrando los cajones de la comoda, colocando sus
cosas. Un cajon se cierra de golpe, y un momento después
lo vemos sentado en la cama, probando la resistencia del
colchon.

Es un montaje fragmentado, que combina primeros planos
y planos medios en una sucesion de dngulos levemente ano-
malos y cortes espaciados a ritmo cambiante y desigual.

La cdmara se centra en la fotografia de una muchacha.
Mientras escuchamos las dltimas palabras del mondlogo in-
troductorio («vivir como vive una piedra»), la imagen em-
pieza a desdibujarse. Sigue un silencio.

Durante unos momentos, es como si todo se hubiera deteni-

do —la voz, el sonido, las imdgenes—, y entonces, de forma
muy brusca, cambia la escena.
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Corte a:

2. EXT: DiA. LOS JARDINES DE LA CASA

MARTIN pasea por el jardin. A un plano general sucede un
primer plano, el rostro de MARTIN v, seguidamente, un dete-
nido examen del entorno: drboles y arbustos, el cielo. Cuan-
do la cdmara vuelve a él, MARTIN estd en cuclillas, observan-
do una procesion de hormigas. Oimos el viento que sopla
entre los drboles: un silbido prolongado, que recuerda el
fragor del oleaje. MARTIN alza la cabeza, protegiéndose los
ojos del sol, y de nuevo se produce un corte a otra parte del
paisaje: MARTIN camina despacio, perdido en sus pensa-
mientos. Se acerca a la cdmara y luego sale de cuadro. Entre-
tanto:

NARRADOR (e7 off)
Pero ¢quién se lo iba a decir? Unas horas de silencio, unas
cuantas bocanadas de aire fresco, y de buenas a primeras
le empez6 a rondar por la cabeza una idea para un relato.
Eso es lo que siempre pasa con las historias. De pronto no
hay nada. Y al poco rato ahi tienes una, aposentandose ya
en tu interior.

Plano general de los drboles. El viento sopla de nuevo, y
mientras hojas y ramas empiezan a temblar ante su asalto,
el sonido se amplifica en una oleada de resonancia, forman-
do como un jadeo, un etéreo clamor de suspiros. Entonces,
una vez mds, cambia bruscamente la escena.

Corte a:
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3. INT: DiA. EL PASILLO DE ARRIBA

MARTIN va por el pasillo y abre la puerta de un armario
empotrado.

Echa una mirada al interior, cierra inmediatamente y abre
la puerta contigua. Extiende la mano y saca una mdiquina de
escribir Olympia, un modelo de hace cincuenta arios. Cierra
de nuevo y se dirige con la mdquina a un pequeno despacho,

al otro lado del pasillo.

4. INT: DIA. EL DESPACHO

MARTIN estd sentado al escritorio, frente a la mdquina de
escribir. Al cabo de un momento empieza a examinar el con-
tenido de los cajones. El primero estd vacio; lo cierra de
golpe. En el segundo encuentra boligrafos, lapiceros y un
cuaderno de hojas amarillas. Uno a uno, va poniendo esos
articulos sobre el escritorio; luego, cierra de golpe el cajon.
En el tercero descubre un monton de papel blanco: unas
doscientas hojas. Saca el monton enteroy lo pone al lado de
la maquina de escribir, luego cierra el cajon de golpe. Breve
pausa mientras examina los objetos que tiene frente a él. Al
cabo de un momento, empieza a colocarlos: centra la mdqui-
na de escribir sobre el tablero del escritorio, cuadra el papel,
dispone los boligrafos y lapiceros en una fila pulcra y orde-
nada. Por iltimo, coge la primera hoja y la introduce en el
carro de la mdquina de escribir. Empieza a escribir.

NARRADOR (e7 off)

Puede que no fuese el equipo mas moderno del mundo.
Pero servia perfectamente.
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Primerisimo plano de la hoja que estd en el carro de la mai-
quina de escribir. Leemos: «Puede que no fuese el equipo
mds moderno del mundo. Pero servia perfectamentes.

Corte a:

5. INT: NOCHE. LA HABITACION PRINCIPAL

Vemos a MARTIN acostado con los ojos abiertos. La lampara
de la mesilla de noche estd encendida.

NARRADOR (¢e# off)
No iba a ser largo. Veinticinco o treinta paginas, cuarenta
todo lo mds. Martin no sabia cuinto tiempo le llevaria
escribirlo, pero decidié quedarse en aquella casa hasta ha-
berlo terminado.

MARTIN se vuelve hacia un lado v apaga la luz. Oscuro.
NARRADOR (e7 off)

Ese era el nuevo plan. Escribiria el relato, y no se marcha-

ria hasta haberlo acabado.

6. EXT: DIA. LOS JARDINES DE LA CASA

Por la marnana temprano. A un primer plano de una hoja,

temblando a la luz, sigue otro de flores silvestres que brotan
en el césped.
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7. INT: DIA. LA HABITACION PRINCIPAL

Un primer plano del rostro de MARTIN nos lo muestra dor-
mido, con la cabeza apoyada en la almohada. El sol entra a
raudales por las rendijas de las persianas, y mientras obser-
vamos cémo abre los ojos y hace un esfuerzo por despertar-
se, la cdmara retrocede para revelarnos algo que no puede
ser cierto, que desafia los principios del sentido comuiin.
MARTIN 70 ha pasado la noche solo. Hay una mujer en la
cama con él, CLAIRE MARTIN.

Mientras la cimara sigue retrocediendo por la habitacion,
la vemos durmiendo bajo las sdbanas, tendida de costado
con las piernas encogidas y vuelta hacia MARTIN: el brazo
izquierdo indolentemente apoyado en el torso de él. Salien-
do poco a poco de su sopor, MARTIN observa el brazo desnu-
do que le cruza el pecho, se da cuenta de que el brazo estd
unido a un cuerpo, y se incorpora bruscamente en la cama
con la expresion de quien acaba de recibir una descarga
eléctrica.

Sacudida por el siibito movimiento, CLAIRE emite un gruiii-
do, hunde la cabeza en la almohada y entonces abre los ojos.
Al principio, no se da cuenta de la presencia de MARTIN.
Casi dormida aiin, esforzandose por acceder al estado de vi-
gilia, se pone boca arriba y bosteza. Al estirar los brazos,
roza con la mano derecha el cuerpo de MARTIN. Nada ocurre
durante unos segundos, pero luego, muy despacio, se incor-
pora, ve el rostro confuso y horrorizado de MARTIN, y grita.
Un instante después, retira las sibanas de golpe y salta de la
cama, precipitindose por la habitacion en un frenesi de mie-
do y vergiienza. Apenas lleva algo encima: sélo una brevisi-
ma camiseta. Con un rdpido gesto, coge su bata del respaldo
de una silla e introduce apresuradamente los brazos en la
mangas.
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MARTIN
(Fuera de si) ¢Quién es usted? ¢Qué esta haciendo aqui?

CLAIRE
(1 gualmgme fuera de si) (No...! ¢Quién es usted? ¢Y qué
esta haciendo aqui?

MARTIN

(Incrédulo) ¢Yo?

Se levanta de la cama, coge sus pantalones del suelo, se los
pone sobre los calzoncillos y echa a andar hacia cLAIRE. La
Joven estd cada vez mds asustada, pero se mantiene firme.

CLAIRE
(Alzando la mano) Ah, ah. No se me acerque mas.

MARTIN
(Enfadado) Me llamo Martin Frost —aunque eso no es
asunto suyo—, y si no me dice ahora mismo quién es us-
ted, llamaré a la policia.

CLAIRE
(Pasmada) ¢Es usted Martin Frost? ¢El auténtico Martin
Frost?

MARTIN
(Mds enfadado aiin) Eso acabo de decir. ¢Es que tengo
que repetirlo?

CLAIRE
(Nerviosa, hablando con rapidez) Bueno, es que yo lo co-
nozco a usted. No es que lo conozca realmente, pero
sé quién es. Martin Frost, el escritor. Amigo de Jack y
Diane.
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MARTIN
¢Conoce a Jack y Diane?

CLAIRE
Soy sobrina de Diane.

MARTIN
(Pausa; asimilando el dato) ;:Coémo se llama?

CLAIRE
Claire.

MARTIN
¢Claire qué mas?

CLAIRE

Claire... (Vacila)... Martin.

MARTIN
(Suelta un bufido de indignacion) Pero ¢qué clase de bro-
ma es ésta?

CLAIRE
No es culpa mia. Me llamo asi.

MARTIN
¢Y qué hace usted aqui, Claire Martin?

CLAIRE
Me ha invitado Diane. (Pausa. Coge su bolso, que esti en
la silla) Mire, si no me cree... (Abre el bolso, rebusca. Fi-
nalmente, saca una llave y se la enseria a MarRTIN) ¢Ve us-
ted? Me la dio Diane. Es la llave de la puerta de entrada.
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MARTIN
(Rebusca en su bolsillo y saca una llave idéntica. Se la mues-
tra a CLAIRE, poniéndosela delante de las narices) Enton-
ces, ¢por qué Jack me ha dado a mi ésta?

CLAIRE
Porque... (retrocediendo, apartindose de él)... porque es
Jack, por eso. Ya sabe cémo son, Diane y él. Siempre an-
dan con esas cosas.

MARTIN estd derrotado. Comprendiendo que CLAIRE tiene el
mismo derecho que él a estar en la casa, le da la espalda vy
empieza a deambular por la habitacion.

MARTIN
No me gusta esto. He venido aqui para estar solo. Tengo
que trabajar, y con usted rondando por aqui no..., bue-
no..., eso no es estar solo, ¢verdad?

CLAIRE
No se preocupe. No lo molestaré. Yo he venido a trabajar
en mi tesis.

MARTIN se sienta en el borde de la cama y emite un suspiro.

CLAIRE
(Sigue) Tengo mucho que leer.

MARTIN
(Mirando al suelo) Leer es malo para la salud.

CLAIRE

Sélo libros con alto contenido en colesterol. Yo leo litera-
tura vegetariana, baja en grasas.
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MARTIN
¢Cudl es su especialidad? ¢La historia del nabo cocido?

CLAIRE
Filosofia.

MARTIN
(Mascullando entre dientes) Filosofia. (Pausa) Consisten-
te, pero algo insipido.

CLAIRE
Esta semana tengo que leer al obispo Berkeley. (Lo pro-
nuncia Bark-ly)

MARTIN
Siun arbol se derrumba en el bosque y nadie lo oye, ¢chace
ruido o no?

CLAIRE
Digamos, mas bien: ¢hay verdaderamente un arbol? Ber-
keley es quien dijo que la materia no existe. Que todo esta
en nuestra cabeza.

MARTIN
Pero usted no estd en mi cabeza, ¢verdad? Usted existe, y
tengo que vivir en esta casa con usted.

CLAIRE
Le prometo que no haré nada de ruido. Pondré mis cosas
en otra habitacidn, y ni siquiera se dard usted cuenta de
que estoy aqui.
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MARTIN
(Aceptando la derrota total; se da una palmada en las rodi-
llas y se pone en pie) De acuerdo. Usted no me molestara
y yo no la molestaré. ¢ Vale?

CLAIRE
Si eso es lo que quiere, por mi de acuerdo.

MARTIN
Bien. (Se dispone a marcharse) Me voy a trabajar. La veré
después.

CLAIRE
(Divertida) Pero ¢no acaba de decir que no quiere verme?

MARTIN
(Se detiene) Una forma de hablar. Significa adiés. (Pausa)
Adiés. (Echa a andar otra vez)

Cuando MARTIN sale de cuadro, la cdmara gira en redondo,
acercindose despacto al rostro de CLAIRE. Es nuestra prime-
ra ocasion de verla con detenimiento, y debe producirnos el
efecto de una caricia visual. Sigue a MARTIN con los ojos,
observandolo mientras sale de la habitacion, y un momento
después de que la cimara se detenga frente a ella, oimos el
chasquido del pestillo de la puerta. En el rostro de CLAIRE
no se observa cambio alguno de expresion.

CLAIRE
(En un murmullo apenas audible) Adi6s, Martin.
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8. INT: DiA. EL DESPACHO

Mds tarde, esa misma marniana. MARTIN estd sentado frente
al escritorio, escribiendo a mdquina.

9. EXT: DIA. LOS JARDINES DE LA CASA

CLAIRE estd sentada en la hierba, bajo un drbol, leyendo los
Principios del conocimiento humano, de George Berkeley.
El ruido de la miquina de Martin se oye tenuemente a lo le-
JOS. CLAIRE [leva vaqueros y una camiseta con una sola palabra
estampada en la parte delantera: BERKELEY. Lee en voz alta.

CLAIRE
«Y no parece menos evidente que las diversas sensaciones
o ideas grabadas en los sentidos, por mezcladas o combi-
nadas que estén, no pueden existir si no es en el espiritu
que las percibe.»

10. INT: DiA. EL DESPACHO

Conzo antes: MARTIN sentado frente al escritorio, escribien-
do a maquina. Llega al final de la pdgina, la saca del carroy
pone otra.

II. EXT: DiA. JARDINES DE LA CASA

Como antes: CLAIRE leyendo a Berkeley.

CLAIRE
«Por otro lado, se objetara que hay una gran diferencia
entre el fuego real y la idea del fuego, entre sofnar o imagi-
nar una quemadura y quemarse verdaderamente.»
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12. EXT: DiA. EL DESPACHO

Como antes: MARTIN sentado al escritorio. Ahora estd corri-
giendo a ldpiz el texto mecanografiado. Finalmente, guarda
en un cajon las pdginas terminadas y da un giro en el sillon
para mirar por la ventana.

I3. EXT: DfA. LOS JARDINES DE LA CASA

Como antes: CLAIRE leyendo a Berkeley, en silencio. MAR-
TIN entra en cuadro de espaldas a la cimara. CLARE alza la
vista.

CLAIRE

Hola.

MARTIN
(Brusco, vacilante; con torpeza) Lo siento. Esta mafiana no
he sido muy amable con usted. No debi haberme com-
portado asi.

CLAIRE Sonrie, aceptando las nerviosas disculpas de MARTIN.
Breve pausa.

CLAIRE
¢Qué hora es?

MARTIN
Las seis, un poco pasadas.

CLAIRE
(Sosteniendo el libro en alto) Me queda un capitulo por
leer. ¢Por qué no nos vemos en el salon dentro de media
hora y tomamos una copa?
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MARTIN
Buena idea. Ya que estamos obligamos a convivir, mejor
sera que nos portemos como personas civilizadas.

I4. INT: NOCHE. EL SALON

MARTIN ) CLAIRE estdn sentados uno junto a otro en un
amplio sofd, bebiendo vino tinto. La botella estd frente a
ellos, medio vacia, en una mesita.

MARTIN
(Cogiendo la botella) ¢Un poco mas?

CLAIRE
Si, por favor.

Le sirve vino en la copa, luego se llena también la suya.

MARTIN
(Poniendo la botella en la mesita) ¢Llevas esa camiseta
porque esta semana estés leyendo a Berkeley? (Lo pronun-
cta Bark-ly) ¢Tienes otra que ponga «Hume» para la se-
mana que viene?

CLAIRE
(R7e) No, no. (Serzaldndose la camiseta) Aqui dice Berk-ly.
El nombre del filésofo que estoy leyendo es Bark-ly. Cada
palabra se pronuncia de distinta manera.

MARTIN
Se escriben igual. Por tanto, es la misma palabra.
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CLAIRE
Se escriben igual, pero son dos palabras distintas.

MARTIN
¢Estas tratando de confundirme?

CLAIRE
(Tomando un buen sorbo de vino) Mira quién fue a hablar.
Tt escribiste una vez un relato sobre dos personajes que
tenian el mismo nombre.

Alarga la copa hacia MARTIN, que se apresura a complacerla,
cogiendo la botella y sirviéndole mds vino. Inmediatamen-
te, CLAIRE toma otro sorbo.

MARTIN
(Sorprendido) Asi que has leido ese relato. Debes de ser
una de las seis personas que lo han leido en todo el plane-
ta. Se publicé hace més de quince afios en una revista de
poca circulacion.

CLAIRE
He leido todo lo que has escrito. Las cuatro novelas y las
dos obras de teatro.

MARTIN
Pero si s6lo he publicado tres novelas.

CLAIRE
Acabas de terminar una, ¢no? Le diste una copia del ma-
nuscrito a Diane y Jack. Diane me la prestd, y la lef la se-
mana pasada. (Pausa) Creo que es lo mejor que has hecho.
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A estas alturas, todas las reservas que MARTIN hubiera teni-
do hacia ella casi se han desvanecido. CLAIRE no sélo es una
persona ingeniosa e inteligente, de aspecto sumamente
atractivo, sino que ademds conoce y admira su obra. Se sirve
otra copa de vino, se retrepa en el asiento y sonrie. Es la
primera vez desde que ha empezado la pelicula que el re-
Flexivo y circunspecto MARTIN FROST baja la guardia.

MARTIN
En otras palabras, la sefiorita Martin me aprueba.

CLAIRE
Ah, si. Sin la menor duda.

MARTIN
La senorita Martin aprueba a Martin.

CLAIRE
Si, Martin. La sefiorita Martin aprueba a Martin.

MARTIN

¢Y lee a Bark-ly en Berk-ly. ;O es a Berk-ly en Bark-ly?
(Pausa) ¢Y qué dice la camiseta? ¢Se refiere al filésofo o a
la universidad?

CLAIRE
Las dos cosas. Dice lo que ta quieres que diga.

Un leve destello de malicia brilla en los ojos de CLAIRE.
Algo estd tramando: se le ha ocurrido una idea, ha sentido
un impulso, ha tenido una sibita inspiracion. Pone la copa
en la mesita y se levanta del sofd.
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CLAIRE
(Sigue) O no dice... ninguna de las dos.

A modo de demostracion, se quita la camiseta y la tira tran-
quilamente al suelo. Lleva un sostén negro de encaje; en
absoluto la prenda que cabria encontrar en tan puntillosa
estudiante de las ideas. Pero eso también es una idea, desde
luego, y abhora que la ha puesto en prictica con ese gesto tan
decisivo y audaz, MARTIN s6lo puede quedarse boguiabierto.

MARTIN
(Intentando asimilar lo que acaba de suceder) Bueno, es
una forma de eliminar la confusion.

CLAIRE
(Sonriendo) Simple logica.

MARTIN
(Larga pausa; estudidndola) Y, sin embargo, eliminando
una confusién sélo creas otra.

CLAIRE
No te confundas, Martin. Intento ser lo mas clara po-

sible.

MARTIN
Claire es clara. (Otra pausa; observindola) Y Claire es gua-
pisima.

CLAIRE
(Sonriéndole) ¢ Ta crees?

MARTIN
Ah, si. Sin la menor duda.
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Corte a:

I5. INT: NOCHE. LA HABITACION PRINCIPAL

CLAIRE Y MARTIN ezntran como una tromba en la habitacion,
tenuemente iluminada. Van andando y abrazdndose al mis-
mo tiempo, trastabillando con los brazos entrelazados y los
labios fundidos en un beso interminable.

Sibitos gruiiidos, jadeos entrecortados, quejidos de excita-

cion. Se derrumban sobre la cama, aiin abrazados, y empie-
zan a tirarse de la ropa, arrancindosela el uno al otro.

Fundido.

16. INT. CUALQUIER SITIO

La pantalla permanece cuatro segundos en negro. Silencio.
Una bocanada de humo, procedente de un cigarrillo, entra
en cuadro. Cuando se dispersa, agitindose antes nuestros

0708, 0i1M0oS:

NARRADOR (e7 off)
Cada historia tiene una forma...

Corte a:

17. INT: DIA. LA COCINA

Primer plano de una tetera en el fogon. Del pico sale
vapor.
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NARRADOR (¢7 off)
... v la forma de cada historia es diferente...

Corte a:

18. INT: DiA. LA HABITACION DE INVITADOS

Plano medio de unos visillos bancos que ondean en la jam-
ba de una ventana entreabierta.

NARRADOR (e7 off)
... de la forma de todas las demas historias.

Corte a:

19. EXT: DIA. FUERA DE LA CASA
Plano general de la parte de atrds de la casa.

La cdmara se mueve hacia la ventana del despacho. Vemos
a MARTIN sentado frente al escritorio, corrigiendo pdginas
de su manuscrito con un lipiz.

Corte a:
Plano similar de CLAIRE a través de la ventana del salon. La
vemos sentada en el sofd, leyendo el Tratado de la naturale-
za humana, de David Hume. Lleva su camiseta de Berkeley.
Entretanto, prosigue la narracion.

NARRADOR (e off)

Unas historias avanzan en linea recta. Otras describen
circulos..., se mueven en zigzag... o hacen piruetas.
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