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Miguel Ángel Tobías es un hombre al que siempre le han apasionado el 
riesgo y la aventura. Ha participado en rallies por África, recorrido de-
siertos en moto y navegado por ríos peligrosos. Se ha adentrado en la 
espeleología, ha competido en carreras de motos de agua, buceado en 
cuevas, descendido barrancos y practicado la caída libre. También tiene el 
curso de acrobacia aérea de vuelo sin motor y es piloto de aviones. Por 
su faceta también como productor y director de documentales sociales, 
recorre el mundo en zonas de conflicto, catástrofes y pobreza. Ha visto 
la muerte de cerca muchas veces.

Ahora, en este libro, nos ofrece un relato desgarrador, sincero y directo, 
y a la vez lleno de esperanza y de luz, sobre sus propias experiencias 
cercanas a la muerte y el sentido de la vida. En África estuvo a punto de 
morir ahogado y envenenado, pero puede explicar «racionalmente» por 
qué se salvó. Sin embargo, no tiene ninguna duda del milagro que se pro-
dujo al salir vivo de una montaña a la que fue a escalar con dos amigos, 
en la cordillera de Los Andes, donde después de abandonar el campo 
base de noche, se perdió.

Sin agua, sin comida, a muchos grados bajo cero y sabien-
do que nadie iría a buscarle, la muerte era ya cuestión de 
horas... Hasta que pidió ayuda y «alguien» se la dio.
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NO ERA LA PRIMERA VEZ...

Fue en África, en el verano de 1991. Tenía 23 años. Me-
ses antes yo compaginaba mis estudios de Nutrición con 
el trabajo como actor de reparto en una serie de TVE que 
dirigía Manuel Armán, uno de los grandes realizadores 
de televisión hasta la fecha. Un día habíamos acabado de 
rodar unas escenas y, mientras paramos para el bocadi-
llo, le oí hablar por casualidad con Nacho, otro compa-
ñero productor de la tele, sobre la posibilidad de viajar a 
África.

—Perdón, ¿estáis hablando de ir a África?
—¡Hola, Miguel Ángel! Sí, nos vamos los dos solos a 

África en agosto. Nadie más se ha apuntado.
—¡Ya no! ¡Ya somos tres para ir! —les dije sonriendo.
—¿En serio? ¿Te vienes con nosotros? 
—Sí, si me dejáis, sí.
Recuerdo que luego me confesaron ambos por sepa-

rado que, de no haber ido yo, habrían anulado el viaje, 
porque ellos tampoco se conocían tanto como para via- 
jar casi un mes los dos solos a un sitio tan salvaje. Así 

001-208 Renacer en los Andes.indd   19 05/09/2017   11:59:54



20

RENACER EN LOS ANDES

que, sin pretenderlo, me convertí en el engranaje que ha-
cía que todo girara adecuadamente.

Fue un viaje increíble en muchos sentidos. Era la ter-
cera vez que yo salía de España, la última había sido a 
París y la anterior a Portugal, así que África se abría ante 
mí como un mundo nuevo, salvaje y mágico.

Llegó el uno de agosto y nos embarcamos rumbo a 
Nairobi, con una gran emoción por descubrir una tierra 
que solo habíamos visto en el cine, la tele y los documen-
tales de La 2. Me acordaba de las películas de Tarzán, 
con Johnny Weissmüller, que ponían los sábados por la 
tarde después de Heidi, de Marco o de Mazinger Z. En 
ellas siempre salía Nairobi a relucir y, por fin, yo iba a 
viajar allí. Estábamos los tres muy contentos y emocio-
nados.

Llegamos a Nairobi y, tras dormir esa noche, lo pri-
mero que hicimos fue alquilar un coche, porque tenía-
mos veintiséis días por delante y habíamos decidido ir 
por nuestra cuenta, organizando el viaje sobre la mar-
cha. Nos decidimos por un Tata Sierra, un todo terreno 
pequeñito, ligero y con pinta bastante endeble, que al fi-
nal resultó ser el mejor coche del mundo, ya que pasaba 
por todas partes, se hundía poco en el barro y se sacaba 
con facilidad de él — en comparación con los grandes, 
pesados y lujosos todoterreno con que nos cruzábamos 
en las reservas—. Parte del techo se podía descapotar, lo 
cual permitía al que iba en los asientos traseros sentir la 
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transgresora libertad de ir de pie recibiendo el aire en  
la cara y una visión de 360 grados desde la altura, co- 
sa que en África resultaba una sensación maravillosa, 
porque eras el primero en ver los animales y dirigir el 
coche hacia ellos. 

Manuel y yo en un alto del camino con nuestro jeep Tata Sierra.

Esa misma mañana fuimos a casa del embajador, 
que era amigo de la familia de Manuel, y nos invitó a 
comer. Nos ofreció, además, su ayuda para lo que pu-
diéramos necesitar mientras estuviésemos en el país. 
Como buen embajador, nos advirtió de todos los peli-
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gros que debíamos evitar: caminar por la noche, salir 
del circuito turístico, ir solos a cualquier lugar, decirle a 
algún extraño dónde estábamos alojados o cuál era la 
ruta que íbamos a seguir, comer en los puestos calleje-
ros, beber agua que no estuviese embotellada ni fuera 
abierta delante de nosotros, tomar bebidas con hielo 
fuera de los hoteles, comer verduras o frutas crudas, no 
llevar pastillas potabilizadoras ni, por supuesto, cam-
biar dinero en el mercado negro.

La mayoría de los consejos eran obvios y los que te-
nían que ver con la alimentación, casi de obligado cum-
plimiento, porque nadie quiere verse con una gastroente-
ritis aguda en un sitio como África. Pero el embajador no 
fue consciente de que no le estaba dando consejos a una 
familia con dos niños pequeños que hubiera ido a África 
a ver animales en un camión reconvertido en autobús 
desde el cual los turistas hacen fotos a varios metros de 
altura y sin ningún tipo de peligro, sino a tres chavales 
jóvenes, ávidos de vivir aventuras de todo tipo en el sitio 
más salvaje de la Tierra. 

Ya por la tarde fuimos a cenar al Carnivore, uno de 
los restaurantes más famosos de Nairobi, donde se dan 
cita todas las delegaciones diplomáticas, los ejecutivos 
de las empresas extranjeras más importantes y la gente 
pudiente de la ciudad. Comimos toda clase de carne: 
ñu, cebra, antílope, búfalo, etcétera, que van sirviendo 
por las mesas, cortándola al momento delante de ti. Y 
todo ello aderezado con todo tipo de salsas y ensaladas 
y acompañado de una gran variedad de bebidas. Mien-
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tras tanto, un grupo de música en vivo invitaba a levan-
tarse y bailar al ritmo de pop africano. Tras la cena y 
un rato de baile llegamos al hotel muy cansados des-
pués del viaje desde España y de no haber parado en 
todo el día, pero al entrar en la habitación observé des-
de mi ventana decenas de pequeñas hogueras que se 
perdían hasta donde alcanzaba la vista en una zona no 
edificada de las afueras. 

Bajé a recepción y le pregunté a uno de los trabaja-
dores del hotel qué era aquello. Me dijo que esas hogue-
ras las encendía la gente pobre que no podía acceder a 
entrar en una discoteca o un bar, y que se reunía alrede-
dor de ellas a beber, cantar y bailar. Obviamente las pa-
labras del embajador sobre no caminar de noche, no sa-
lir solos y no alejarse de las zonas turísticas, las cuales, 
por supuesto, resonaban en mi cabeza, solo sirvieron 
para acrecentar mi deseo de transgredir todas las nor-
mas. Salí a la calle, entré en una especie de tienda de ul-
tramarinos que encontré abierta y compré unos litros de 
cerveza. Me dirigí en medio de la oscuridad hacia las pri-
meras hogueras que vi en un descampado y me presenté 
diciendo que acababa de llegar a Nairobi, que había vis-
to las hogueras desde la ventana de mi hotel — lo cier- 
to es que desde allí mi hotel se veía muy lejos— y que 
quería compartir un rato con ellos. Como he podido ir 
viendo luego a lo largo de mi vida, lo que más desea y 
agradece cualquier ser humano es ser reconocido como 
tal, sentir que existe para los demás, que no es mirado 
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por encima del hombro, ni tratado como inferior ni dis-
criminado. Sí, estoy hablando de dignidad. Compartí 
con ellos dos horas maravillosas en las que charlamos de 
España, de África y, por supuesto, de fútbol: del Real 
Madrid y del Barcelona. Ahí comprendí que es nuestra 
mejor carta de presentación en el mundo.

En una de mis múltiples bajadas del jeep.

Por la mañana, mientras desayunaba con Nacho y 
Manuel, les conté la aventura y me dijeron que estaba 
loco, que lo que había hecho era peligroso. Y sí, esta- 
ba loco, loco de aventura. El peligro me hacía sentir vivo. 
En los días siguientes contratamos a un guía para que 
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nos acompañara y recorrimos varias reservas, en las que 
sobornamos a los guardas para que nos cobraran menos 
por entrar, pero al hacerlo nos pusimos otra vez varias 
veces en grave peligro porque no había ningún registro 
de entrada, por lo que, una vez dentro, cualquiera, inclu-
so los mismos guardas, podían habernos secuestrado, 
matado para robarnos y enterrado. Y jamás se hubiera 
vuelto a saber de nosotros, porque oficialmente nunca 
habíamos estado allí.

Fueron días mágicos en los que nos levantábamos a 
las cinco de la mañana para ver los increíbles amaneceres 
de África y cómo el reino animal se ponía en marcha. Es 
cierto que de noche la actividad tampoco cesa, pero es 
más difícil verla y, además, nosotros también teníamos 
que descansar algunas horas. En las reservas está prohi-
bido bajarse del coche excepto en las zonas habilitadas 
para ello debido al peligro real que supone estar rodeado 
de animales salvajes, pero esa era nuestra actividad pre-
ferida y, como nadie nos controlaba, lo hacíamos todo el 
tiempo, aunque la verdad es que casi siempre, cuando yo 
les decía a Nacho y a Manuel que bajásemos, ellos me 
respondían: «Baja tú y nosotros te hacemos las fotos». 
Ambos llevaban sendas cámaras fotográficas muy po-
tentes para la época, no en vano trabajaban en televisión 
y, en el caso de Manuel Armán, como realizador. Así que 
yo salía del coche y ellos disparaban sus cámaras mien-
tras me acercaba a las jirafas, los elefantes, los monos 
papiones, las hienas... A veces, cuando no les hacía gra-
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cia mi grado de exposición al peligro, bajaban las cáma-
ras y, para que volviera, me gritaban desde el coche que 
no seguían haciendo fotos.

Caminado entre papiones.

Un día, ya en Tanzania, en la ciudad de Arusha, vol-
ví a ponerme en peligro: esta vez, de nuevo, yo solo. Has-
ta ese momento habíamos cambiado nuestros dólares 
por chelines tanzanos en los bancos. Pero nos habían di-
cho ya varias veces que en el mercado negro podíamos 
doblar, incluso triplicar si negociábamos bien, el valor 
del dinero. Así que después de discutirlo un buen rato, 
recordando lo que nos había dicho el embajador y vien-
do que Manuel y Nacho se echaban para atrás respecto a 
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la idea que ellos mismos habían promovido también en 
los días anteriores, me levanté de la mesa y les dije:

—¡Voy yo! Va, decidme cuanto queréis cambiar vo-
sotros. 

Me dieron los dólares que cada uno quiso, pero pen-
saban que bromeaba y se quedaron estupefactos cuando 
me vieron salir por la puerta de la cafetería y perderme 
entre las calles. Creo que no fue nada difícil para los cam-
bistas entender qué hacía un chaval blanco de veintitrés 
años caminando por las calles no céntricas de Arusha. 
Obviamente, o quería drogas, o chicas o cambiar dinero. 
Me ofrecieron droga y chicas varias veces, las cuales yo 
rechazaba con un leve movimiento de cabeza y levantan-
do un poco la mano en señal de «no insistas». Pero ense-
guida me interceptó un tipo negro de unos treinta años 
enseñándome un pequeño fajo de billetes que sacó del 
bolsillo derecho de su pantalón, en clara señal de cuál era 
su trabajo.

—¿Cuál es el cambio? — le pregunté, para que me 
dijera el tipo de cambio. 

—¿Cuánto quiere? — me contestó él, para que yo le 
dijera cuánto quería cambiar.

—Quinientos dólares — le respondí.
Debía de ser mucho por la cara que puso. Me dio 

una cifra que no recuerdo, pero que era una gran gran 
cantidad de dinero.

—Sígame — me dijo, en un inglés ininteligible, y yo, 
obviamente, lo seguí.

Empecé a preocuparme cuando vi que se iban acer-

001-208 Renacer en los Andes.indd   27 05/09/2017   11:59:57



28

RENACER EN LOS ANDES

cando a él otros tipos, a cuál con peor pinta y, después 
de cruzar entre ellos unas palabras en suajili — idioma 
que obviamente yo no entendía— se unían a nosotros 
«discretamente», siguiéndonos a cierta distancia, pero 
sin perdernos ya de vista. Los minutos iban pasando y 
yo miraba hacia atrás de vez en cuando, consciente de 
que me había alejado mucho de las calles principales y 
de que nos seguían varias personas, por lo que no veía 
opción de regresar. A cada instante pensaba que ya te-
níamos que llegar a donde fuera que me estaban llevan-
do, pero trataba de no mostrar ningún tipo de nerviosis-
mo. Después de caminar unos diez minutos — que se me 
hicieron eternos— durante los cuales nos habíamos in-
troducido en los suburbios entre edificios a medio cons-
truir, me vi en una escalera entre el primer y segundo 
piso de un edificio en construcción con aspecto de aban-
donado. Estaba lógicamente muy asustado y arrepenti-
do de haberme metido yo mismo en la boca del lobo. 
Me sentí un estúpido y pensé que algo grave me iba a 
pasar por culpa de la avaricia de conseguir un mejor 
cambio, pero, sobre todo, por mi búsqueda constante 
de vivir sensaciones fuertes desde que pisé África. Inten-
té disimular todo el miedo que sentía por dentro con 
una actitud y una expresión corporal desafiantes. La ca-
beza alta, la expresión de la cara seria, pero con tran-
quilidad, buscando con la mirada los ojos de aquellos 
tipos, erguido, los hombros atrás, los brazos semiflexio-
nados y apretándome cada puño con la otra mano alter-
nativamente. En un momento dado apareció otro hom-
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bre por la escalera y empezó a sacarse fajos de billetes 
de dentro del pantalón, de la entrepierna. Sí, lo sé... as-
queroso. Me dijo en inglés:

—Toma. ¡Aquí está!
—¿Cuánto hay? — le inquirí.
—¡Está bien! ¡Toma! — me respondió.
Agarré los fajos de billetes y lo lógico hubiera sido 

darle los quinientos dólares y salir de allí pitando, pero 
en ese momento estaba rodeado por siete hombres que 
no paraban de hablar entre ellos en su idioma y cada vez 
percibía mayor nerviosismo. Pensé sinceramente que no 
iban a renunciar a quedarse con todo, con su dinero y 
con el mío, que iban a hacerme algo, y que lo tenían muy 
fácil. Estábamos en un lugar apartado, a diez minutos de 
las calles principales. Ellos eran siete y yo uno. Tenía que 
dominar la situación psicológicamente, así que me puse 
a contar billete a billete uno de los cuatro fajos que tenía. 
El tipo que me había interceptado me insistía una y otra 
vez en que estaba bien, que estaba la cantidad pactada. 
Cuando ya había contado medio fajo me di cuenta de la 
estafa que intentaban hacerme y volví a pensar que quizá 
lo mejor era disimular, agarrar el dinero, darle el mío y 
largarme, pero no lo hice. No podía. Era asumir una hu-
millación y una derrota que no estaba dispuesto a acep-
tar y, además, nada me garantizaba que la cosa fuese a 
terminar bien para mí. Me encaré con el cambista y le 
dije que lo que me había dado era un tercio de lo que te-
nía que darme. Me enfadé, levanté la voz y le dije que me 
iba de allí con mi dinero. El tipo me pidió que me queda-
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ra, me dijo que había sido un error, que enseguida traían 
lo que faltaba. 

Comprendía perfectamente que la situación podía 
empeorar y tenía que prepararme. Decidí abrirme un 
hueco detrás de mí y me pegué a la pared para evitar al 
menos que me atacaran por la espalda. Fueron diez an-
gustiosos minutos más los que tuve que esperar mientras 
iban llegando más hombres que discutían entre ellos a la 
vez que sacaban billetes de entre sus ropas y se los entre-
gaban al cambista principal. Finalmente me dieron un 
montón más de fajos de billetes y, por el bulto, pude ver 
que sí debía ser lo pactado. Me guardé el dinero reparti-
do entre los bolsillos delanteros, los de atrás y los latera-
les que llevaba mi pantalón tipo safari y le entregué los 
quinientos dólares, esperando ver sus reacciones y tra-
tando de pensar qué hacer para defenderme si me ataca-
ban. Pero gracias a Dios no lo hicieron. Nada más tomar 
su dinero, el cambista bajó rápidamente la escalera se-
guido del resto de los hombres que estaban allí y me que-
dé solo en aquel edificio. Respiré hondo unos instantes e 
intenté tranquilizarme pensando que si no me habían he-
cho nada ya, no tenía sentido que estuvieran esperándo-
me en la calle.

Salí del edificio sin correr, pero sin perder tiempo, e 
intenté deshacer el camino que habíamos hecho desde el 
centro de la ciudad. Me perdí por aquellos arrabales sin 
dejar de pensar en el riesgo que había corrido, pero tam-
bién estaba eufórico por «mi hazaña». Cuando por fin 

001-208 Renacer en los Andes.indd   30 05/09/2017   11:59:58



NO ERA LA pRimERA vEz... 

31

 

Manuel y yo caminando por las calles de Arusha.
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salí a una calle con bastante gente deambulando por ella, 
con puestecitos de comida e incluso con un policía que 
ordenaba el tráfico, me sentí a salvo. Al cabo de un rato 
llegué al restaurante. Manuel y Nacho estaban muy preo-
cu pa dos porque hacía más de una hora y media que me 
había marchado. Les conté la aventura y decidimos que 
no íbamos a repetir lo de cambiar dinero en el mercado 
negro. 

Seguimos con nuestro viaje visitando diferentes re-
servas, siempre tras los animales, que se van moviendo 
por todo el territorio: los herbívoros en busca de pastos y 
agua, y, en busca de ellos, los depredadores. Días más 
tarde llegamos desde Malindi a Mombasa y de ahí a la 
isla de Lamu. Alquilamos una casa gigante para los tres, 
por el equivalente a nueve euros al día, que incluía una 
señora que nos limpiaba la casa, nos lavaba la ropa y nos 
preparaba el desayuno. Nos dijeron que, meses atrás, allí 
había estado alojado el que era en ese momento secreta-
rio de Estado norteamericano, James Baker.

Nos dedicamos a pasear, a mezclarnos con la gente, 
a disfrutar de la playa, a tomar zumos naturales todo el 
día, a comer langosta recién pescada a lo que serían hoy 
dos euros por persona, y a bailar por la noche en las dis-
tintas fiestas que se organizaban. La isla estaba llena de 
burros que deambulaban por las calles, muchos de ellos 
sin dueño aparente, que los autóctonos usaban como 
medio de transporte de personas y mercancías. En varias 
ocasiones intentamos subirnos a alguno por nuestra 
cuenta para hacer algún trayecto, pero la verdad es que, 
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aunque viendo a los habitantes del lugar parecía fácil di-
rigirlos, nosotros no éramos capaces de hacer que se en-
caminaran en la dirección que nos interesaba. Así que 
después de algún intento, desistimos y nos limitamos a 
movernos a pie. Era maravilloso caminar por playas de-
siertas y tener la sensación, en cuanto te alejabas un poco 
de la gente, de estar pisando una arena que no había pi-
sado nadie. Esa era la «energía» en la que estábamos.

Una tarde de esas que nos encontrábamos en la playa 
los tres después de haber comido, Manuel y yo nos fui-
mos al agua mientras que Nacho se quedó en la arena 
echándose una siesta. 

Todos los días, cuando bajábamos a la playa y nos 
metíamos en el agua, mirábamos hacia un islote deshabi-
tado que teníamos enfrente. Hay muchos así en todo el 
archipiélago, pero aquel era el nuestro. Ya habíamos 
fantaseado varios días con la idea de ir nadando hasta él, 
pero solo era eso, una bravuconada de tres tíos en Áfri-
ca. Pero lo cierto es que, como ya he relatado antes, des-
de que habíamos aterrizado en Nairobi días atrás está-
bamos imbuidos de una magia y una energía especiales. 
Para mí era mi primer viaje de verdad, así que estaba 
realmente atrapado, sumergido, desbordado por una 
fuerza salvaje y natural que se había apoderado de mí. Y 
creo que mis dos compañeros de viaje se sentían igual.

—Manuel, ¿vamos nadando hasta la isla y volvemos?
—¿En serio?
—Sí, tío, yo creo que podemos.
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—Y yo. ¿Se lo decimos a Nacho?
—No, está durmiendo. No va a querer.
—Es verdad.
—¡Venga, vamos!
—¡Va!
Nos chocamos la mano, nos sonreímos con compli-

cidad y empezamos a nadar mar adentro en dirección 
hacia el islote. No teníamos ni idea ni de la distancia ni 
del tiempo que íbamos a tardar, pero sentíamos de ver-
dad que podíamos hacerlo. Fuimos nadando casi en pa-
ralelo, tal como habíamos pactado, para tenernos siem-
pre uno a la vista del otro. Con cada brazada me sentía 
mejor, más poderoso. La sensación era como si estuvie-
ra apoyado en una cinta transportadora. Me sentía muy 
cómodo, muy feliz de estar haciendo aquello. En un 
momento dado, Manuel, sin dejar de nadar, me pre-
guntó:

—¿Qué tal vas?
—Bien, ¿y tú?
—Muy bien también. Ya estamos muy lejos de la 

playa.
Aquello me hizo parar un instante y Manuel se detu-

vo conmigo, lo que sin duda nos salvó la vida a ambos. 
Miramos hacia atrás y, efectivamente, estábamos ya 
muy lejos de la playa de la que habíamos salido. El reloj 
marcaba las tres y media de la tarde. Llevábamos nadan-
do cuarenta y cinco minutos mar adentro y, por lo que 
podíamos evaluar ahí parados, flotando en medio de un 
mar cada vez un poco más encrespado, estábamos a la 
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misma distancia del islote al que queríamos llegar que de 
la playa de la que habíamos partido. 

—Manuel, yo creo que deberíamos volver. Estamos a 
mitad de camino así que, aunque regresemos ya, es como 
si hubiéramos llegado al islote. La hazaña está hecha.

—Sí, creo que es lo mejor, porque si no, cuando lle-
guemos a Coco — así se llamaba el islote— tendremos 
que descansar un par de horas y tirarnos al mar para 
volver.

Nos dimos la vuelta, conscientes de que nos hubiéra-
mos podido meter en un lío. Lo que íbamos a averiguar 
enseguida es que ya nos habíamos metido en el lío de 
lleno, y hasta el fondo. Nacho estaba en la playa dormi-
do y no le habíamos dicho lo que íbamos a hacer. Ade-
más, la isla de Coco está deshabitada.

Comenzamos a nadar de nuevo hacia nuestra isla e 
inmediatamente nos dimos cuenta de que algo no iba 
bien. Al igual que antes, al venir, con cada brazada avan-
zábamos un metro, ahora no avanzábamos nada. Inclu-
so la sensación era la de que, en ese momento intermedio 
en que nadando a crol el brazo atrasado ya ha llegado al 
final del movimiento y el que va delante apenas ha empe-
zado a introducirse en el agua, el cuerpo retrocedía. Co-
mencé a nadar con más fuerza, imprimiéndole a los bra-
zos más potencia y velocidad en cada brazada, y vi que 
Manuel estaba haciendo lo mismo. Me invadió un senti-
miento de miedo y los movimientos de brazos y piernas 
empezaron a descoordinarse, haciendo que por primera 
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vez desde que me había metido en el agua, sintiera can-
sancio. 

Manuel me había tomado algo de ventaja e iba unos 
diez metros por delante. Comprendí que a él le estaba 
pasando lo mismo que a mí, y que nadaba de forma 
desesperada. Si seguíamos así, nos íbamos a agotar rá-
pidamente y a ahogar sin remisión. La misma corriente 
que nos había permitido alejarnos tanto de la playa a 
toda velocidad, sin prácticamente esfuerzo alguno, 
ahora no nos iba a dejar volver. Me maldije a mí mismo 
diciéndome que yo, siendo de Bilbao y habiéndome 
criado yendo todos los veranos a la playa, especialmen-
te a la de Somorrostro, que en el medio tiene una co-
rriente que te mete hacia dentro y no te deja salir, tenía 
que haberlo pensado. Manuel se alejaba cada vez más 
de mí porque yo me había detenido en el agua. Seguir 
nadando así era una trampa mortal. Nunca llegaríamos 
a la playa. 

—¡Manuel! ¡Manuel! — grité con todas mis fuerzas 
para que se detuviera.

Él me escuchó, se paró y pude ver reflejado en su 
cara el miedo que sentía, que era el mismo que sentía yo.

—¡Vamos! ¡Tenemos que seguir! — me gritó.
Nadé un poco hacia él y a su vez él se acercó a mí a 

toda velocidad por la corriente que lo arrastraba al dejar 
de nadar.

—¡No vamos a llegar! — le dije, muy nervioso.
Su cara era literalmente el espejo de la mía. Estába-

mos ahí flotando, con el agua salpicándonos en los ojos, 
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en la boca. Es increíble la cruda realidad de darte cuenta 
de cómo la vida te puede cambiar en un instante. Hacía 
unos minutos estábamos eufóricos y felices de estar rea-
lizando una proeza y, ahora, con la angustia de pensar 
que podíamos morir ahogados.

—¿Por qué no seguimos hasta el islote, Miguel Ángel?
—No podemos hacer eso. Quizá lleguemos, pero 

después ya no podremos volver y ahí no hay nada, ni 
agua. Y, además, no sabemos si esta corriente que nos 
arrastra cambia en algún punto y la tenemos en contra 
también más adelante.

—¡Es verdad! ¡Tenemos que intentar volver! ¡Hay 
que nadar ya!

—Sí, pero no podemos nadar a contracorriente. De-
bemos ir en zigzag para intentar atravesarla, trasluchar 
como hacen los barcos. Es nuestra única posibilidad. Y 
tenemos que ir a un ritmo suave o nos agotaremos.

—¡Vale, vamos!
—Y no nos separemos mucho para sentir que no es-

tamos solos.
Esa fue quizás otra de las claves que nos salvó la 

vida, que decidimos unir nuestro destino. Sin llegar a 
verbalizarlo, los dos, mirándonos directamente a los 
ojos, pactamos que o nos salvábamos juntos o moríamos 
juntos. Estábamos evitando posiblemente uno de los ma-
yores miedos y el que mayor sufrimiento causa en el ser 
humano: sentirse solo. No podía imaginar, en esa situa-
ción, que años más tarde me enfrentaría a la muerte en 
completa soledad.
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Nacho y yo en el dhow que alquilamos para salir a pescar.
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Muy angustiados, con mucho miedo, pero tratando a 
la vez de mantener cierta calma, empezamos a nadar en 
un ángulo de veinte grados hacia la izquierda con respecto 
a la isla. Esto significaba, por un lado, aumentar en más 
del doble la distancia que tendríamos que recorrer y, por 
el otro, recibir el efecto psicológico de estar nadando siem-
pre con el mar abierto como horizonte, ya que la isla la 
íbamos teniendo a derecha e izquierda. Y había que ven-
cer la tentación permanente, y la inercia que nos generaba 
la ansiedad por llegar, de girar el cuerpo y tener la isla de 
frente.

Fueron dos horas y cuarto las que estuvimos luchan-
do con todas nuestras fuerzas para llegar a la playa. En 
ese tiempo angustioso fuimos notando como nuestros 
músculos se agarrotaban y literalmente se nos iban dur-
miendo. Primero, los pies, después, poco a poco, el resto 
de las piernas, las caderas, los lumbares, los abdominales. 
Hasta que, por fin, conseguimos llegar a la playa empuja-
dos ya solo por nuestros brazos. Nos arrastramos tamba-
leantes por la arena hasta llegar a las toallas, que seguían 
en la misma posición en la que las habíamos dejado. Na-
cho ni se enteró: seguía dormido. Bebimos agua ya calien-
te de una botella que habíamos dejado en la mochila y 
sentimos que habíamos resucitado. Despertamos a Na-
cho y le contamos lo que acabábamos de vivir, pero no se 
impresionó mucho porque, aunque nos viera agotados, 
no podía imaginarse la angustia que habíamos vivido. 

Por eso es tan difícil hablar de las cosas malas que 
nos pasan, porque en realidad, excepto con personas 
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muy especiales y sensibles, te das cuenta de que nadie 
comprende de verdad lo que viviste, excepto si ellos mis-
mos han protagonizado una experiencia similar.

Manuel y yo nos confesamos algo que ambos había-
mos pensado mientras nadábamos, pero que ninguno le 
quiso decir al otro en ese momento: habíamos estado va-
rias horas en agua de tiburones. De hecho, los habíamos 
visto días antes, mucho más cerca de la costa, cuando 
para ir a pescar alquilamos un dhow, una embarcación a 
vela de origen árabe típica de la zona. Yo siento íntima-
mente que fue un milagro que saliéramos vivos de aque-
lla aventura: que alguien o algo superior nos ayudó, nos 
calmó, nos acompañó y nos dio fuerzas, pero es verdad 
también que nosotros estábamos en forma, que éramos 
deportistas, que trabajamos en equipo y que no nos sen-
timos solos. Nunca sabremos a ciencia cierta si hubo mi-
lagro o no, pero esta reflexión resulta muy importante 
para lo que me pasó años después en los Andes, que es el 
motivo principal de este libro. 

Pero aún tenía que vivir otra situación de extrema 
gravedad antes de abandonar África.

Dejamos la isla de Lamu dos días después y regre-
samos a Nairobi. Ya llevábamos veinte días en África, 
durante los cuales habíamos recorrido muchos lugares, 
pero todavía nos quedaba una gran aventura por vivir, 
y en ese momento no podía imaginar que volvería a 
encontrarme de frente con la muerte. Habíamos de-
vuelto nuestro jeep Tata Sierra, que se había compor-
tado de una forma increíble en los miles de kilómetros 
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que habíamos hecho con él. De hecho, todo el mundo 
nos decía que habíamos tenido mucha suerte por haber 
sufrido solo tres pinchazos a lo largo del viaje. En Áfri-
ca, por lo menos en aquellos años, era muy habitual 
pinchar alguna rueda casi cada día debido al malísimo 
estado de las carreteras.

Con Nacho, arreglando nuestro primer pinchazo.

Estábamos muy próximos a terminar nuestras vaca-
ciones, y ya físicamente un poco cansados, pero no que-
ríamos irnos sin estar en Masái Mara, una reserva natu-
ral al sudeste de Kenia, en la región del Serengueti. Como 
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era el tramo final del viaje y ya no teníamos coche, nos 
unimos a un grupo de neerlandeses que conocimos unos 
días antes y que habían alquilado un pequeño autobús al 
que le quedaban algunas plazas libres. La idea era llegar 
a Masái Mara con ellos y regresar a Nairobi tres días 
más tarde, en otro autobús de otro grupo distinto. Eso 
también formaba parte de África y de nuestro viaje: la 
improvisación, la sorpresa. Quisimos meternos de ver-
dad a compartir la vida con los masái y convivir con ellos 
de la forma más «auténtica» posible. Y, por supuesto, ir 
en busca de los cinco grandes: el león, el leopardo, el ele-
fante, el búfalo y el rinoceronte negro, que comparten 
espacio en la reserva. 

Con un grupo de masáis.
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