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Fue en Africa, en el verano de 1991. Tenia 23 afios. Me-
ses antes yo compaginaba mis estudios de Nutricién con
el trabajo como actor de reparto en una serie de TVE que
dirigia Manuel Arman, uno de los grandes realizadores
de television hasta la fecha. Un dia habiamos acabado de
rodar unas escenas y, mientras paramos para el bocadi-
llo, le oi hablar por casualidad con Nacho, otro compa-
nero productor de la tele, sobre la posibilidad de viajar a
Africa.

—Perdén, ¢estais hablando de ir a Africa?

—Hola, Miguel Angel! Si, nos vamos los dos solos a
Africa en agosto. Nadie més se ha apuntado.

—iYano! jYa somos tres para ir! —les dije sonriendo.

—¢En serio? ¢ Te vienes con nosotros?

—Si, si me dejais, si.

Recuerdo que luego me confesaron ambos por sepa-
rado que, de no haber ido yo, habrian anulado el viaje,
porque ellos tampoco se conocian tanto como para via-
jar casi un mes los dos solos a un sitio tan salvaje. Asi

19



RENACER EN LOS ANDES

que, sin pretenderlo, me converti en el engranaje que ha-
cia que todo girara adecuadamente.

Fue un viaje increible en muchos sentidos. Era la ter-
cera vez que yo salia de Espafia, la altima habia sido a
Paris y la anterior a Portugal, asi que Africa se abria ante
mi como un mundo nuevo, salvaje y magico.

Llego el uno de agosto y nos embarcamos rumbo a
Nairobi, con una gran emocién por descubrir una tierra
que solo habiamos visto en el cine, la tele y los documen-
tales de La 2. Me acordaba de las peliculas de Tarzan,
con Johnny Weissmiiller, que ponian los sibados por la
tarde después de Heidi, de Marco o de Mazinger Z. En
ellas siempre salia Nairobi a relucir y, por fin, yo iba a
viajar alli. Estabamos los tres muy contentos y emocio-
nados.

Llegamos a Nairobi y, tras dormir esa noche, lo pri-
mero que hicimos fue alquilar un coche, porque tenia-
mos veintiséis dias por delante y habiamos decidido ir
por nuestra cuenta, organizando el viaje sobre la mar-
cha. Nos decidimos por un Tata Sierra, un todo terreno
pequeiiito, ligero y con pinta bastante endeble, que al fi-
nal resulto6 ser el mejor coche del mundo, ya que pasaba
por todas partes, se hundia poco en el barro y se sacaba
con facilidad de él —en comparacion con los grandes,
pesados y lujosos todoterreno con que nos cruzabamos
en las reservas—. Parte del techo se podia descapotar, lo
cual permitia al que iba en los asientos traseros sentir la
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NO ERA LA PRIMERA VEZ...

transgresora libertad de ir de pie recibiendo el aire en
la cara y una vision de 360 grados desde la altura, co-
sa que en Africa resultaba una sensacién maravillosa,
porque eras el primero en ver los animales y dirigir el
coche hacia ellos.

Manuel y yo en un alto del camino con nuestro jeep Tata Sierra.

Esa misma manana fuimos a casa del embajador,
que era amigo de la familia de Manuel, y nos invit6 a
comer. Nos ofrecid, ademads, su ayuda para lo que pu-
diéramos necesitar mientras estuviésemos en el pais.
Como buen embajador, nos advirti6 de todos los peli-

21



RENACER EN LOS ANDES

gros que debiamos evitar: caminar por la noche, salir
del circuito turistico, ir solos a cualquier lugar, decirle a
algin extrafio donde estabamos alojados o cudl era la
ruta que ibamos a seguir, comer en los puestos calleje-
ros, beber agua que no estuviese embotellada ni fuera
abierta delante de nosotros, tomar bebidas con hielo
fuera de los hoteles, comer verduras o frutas crudas, no
llevar pastillas potabilizadoras ni, por supuesto, cam-
biar dinero en el mercado negro.

La mayoria de los consejos eran obvios y los que te-
nian que ver con la alimentacion, casi de obligado cum-
plimiento, porque nadie quiere verse con una gastroente-
ritis aguda en un sitio como Africa. Pero el embajador no
fue consciente de que no le estaba dando consejos a una
familia con dos nifios pequefios que hubiera ido a Africa
a ver animales en un camién reconvertido en autobus
desde el cual los turistas hacen fotos a varios metros de
altura y sin ningun tipo de peligro, sino a tres chavales
jovenes, avidos de vivir aventuras de todo tipo en el sitio
mas salvaje de la Tierra.

Ya por la tarde fuimos a cenar al Carnivore, uno de
los restaurantes mas famosos de Nairobi, donde se dan
cita todas las delegaciones diplomaticas, los ejecutivos
de las empresas extranjeras mas importantes y la gente
pudiente de la ciudad. Comimos toda clase de carne:
flu, cebra, antilope, bufalo, etcétera, que van sirviendo
por las mesas, cortandola al momento delante de ti. Y
todo ello aderezado con todo tipo de salsas y ensaladas
y acompainado de una gran variedad de bebidas. Mien-
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tras tanto, un grupo de musica en vivo invitaba a levan-
tarse y bailar al ritmo de pop africano. Tras la cena y
un rato de baile llegamos al hotel muy cansados des-
pués del viaje desde Espafia y de no haber parado en
todo el dia, pero al entrar en la habitacion observé des-
de mi ventana decenas de pequefias hogueras que se
perdian hasta donde alcanzaba la vista en una zona no
edificada de las afueras.

Bajé a recepcion y le pregunté a uno de los trabaja-
dores del hotel qué era aquello. Me dijo que esas hogue-
ras las encendia la gente pobre que no podia acceder a
entrar en una discoteca o un bar, y que se reunia alrede-
dor de ellas a beber, cantar y bailar. Obviamente las pa-
labras del embajador sobre no caminar de noche, no sa-
lir solos y no alejarse de las zonas turisticas, las cuales,
por supuesto, resonaban en mi cabeza, solo sirvieron
para acrecentar mi deseo de transgredir todas las nor-
mas. Sali a la calle, entré en una especie de tienda de ul-
tramarinos que encontré abierta y compré unos litros de
cerveza. Me dirigi en medio de la oscuridad hacia las pri-
meras hogueras que vi en un descampado y me presenté
diciendo que acababa de llegar a Nairobi, que habia vis-
to las hogueras desde la ventana de mi hotel —lo cier-
to es que desde alli mi hotel se veia muy lejos— y que
queria compartir un rato con ellos. Como he podido ir
viendo luego a lo largo de mi vida, lo que mas desea y
agradece cualquier ser humano es ser reconocido como
tal, sentir que existe para los demds, que no es mirado
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por encima del hombro, ni tratado como inferior ni dis-
criminado. Si, estoy hablando de dignidad. Comparti
con ellos dos horas maravillosas en las que charlamos de
Espafa, de Africa y, por supuesto, de fitbol: del Real
Madrid y del Barcelona. Ahi comprendi que es nuestra
mejor carta de presentacion en el mundo.

En una de mis muiltiples bajadas del jeep.

Por la mafiana, mientras desayunaba con Nacho y
Manuel, les conté la aventura y me dijeron que estaba
loco, que lo que habia hecho era peligroso. Y si, esta-
ba loco, loco de aventura. El peligro me hacia sentir vivo.
En los dias siguientes contratamos a un guia para que
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nos acompainara y recorrimos varias reservas, en las que
sobornamos a los guardas para que nos cobraran menos
por entrar, pero al hacerlo nos pusimos otra vez varias
veces en grave peligro porque no habia ningtn registro
de entrada, por lo que, una vez dentro, cualquiera, inclu-
so los mismos guardas, podian habernos secuestrado,
matado para robarnos y enterrado. Y jamas se hubiera
vuelto a saber de nosotros, porque oficialmente nunca
habiamos estado alli.

Fueron dias mégicos en los que nos levantdbamos a
las cinco de la mafiana para ver los increibles amaneceres
de Africa y como el reino animal se ponia en marcha. Es
cierto que de noche la actividad tampoco cesa, pero es
mas dificil verla y, ademas, nosotros también teniamos
que descansar algunas horas. En las reservas esta prohi-
bido bajarse del coche excepto en las zonas habilitadas
para ello debido al peligro real que supone estar rodeado
de animales salvajes, pero esa era nuestra actividad pre-
ferida y, como nadie nos controlaba, lo haciamos todo el
tiempo, aunque la verdad es que casi siempre, cuando yo
les decia a Nacho y a Manuel que bajasemos, ellos me
respondian: «Baja td y nosotros te hacemos las fotos».
Ambos llevaban sendas camaras fotograficas muy po-
tentes para la época, no en vano trabajaban en television
y, en el caso de Manuel Arman, como realizador. Asi que
yo salia del coche y ellos disparaban sus cdmaras mien-
tras me acercaba a las jirafas, los elefantes, los monos
papiones, las hienas... A veces, cuando no les hacia gra-
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cia mi grado de exposicion al peligro, bajaban las cama-
ras y, para que volviera, me gritaban desde el coche que
no seguian haciendo fotos.

Caminado entre papiones.

Un dia, ya en Tanzania, en la ciudad de Arusha, vol-
vi a ponerme en peligro: esta vez, de nuevo, yo solo. Has-
ta ese momento habiamos cambiado nuestros dolares
por chelines tanzanos en los bancos. Pero nos habian di-
cho ya varias veces que en el mercado negro podiamos
doblar, incluso triplicar si negociadbamos bien, el valor
del dinero. Asi que después de discutirlo un buen rato,
recordando lo que nos habia dicho el embajador y vien-
do que Manuel y Nacho se echaban para atras respecto a
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la idea que ellos mismos habian promovido también en
los dias anteriores, me levanté de la mesa y les dije:

—iVoy yo! Va, decidme cuanto queréis cambiar vo-
SOtros.

Me dieron los dolares que cada uno quiso, pero pen-
saban que bromeaba y se quedaron estupefactos cuando
me vieron salir por la puerta de la cafeteria y perderme
entre las calles. Creo que no fue nada dificil para los cam-
bistas entender qué hacia un chaval blanco de veintitrés
anos caminando por las calles no céntricas de Arusha.
Obviamente, o queria drogas, o chicas o cambiar dinero.
Me ofrecieron droga y chicas varias veces, las cuales yo
rechazaba con un leve movimiento de cabeza y levantan-
do un poco la mano en sefnal de «no insistas». Pero ense-
guida me interceptd un tipo negro de unos treinta afios
ensefiandome un pequefio fajo de billetes que sac6 del
bolsillo derecho de su pantaldn, en clara senal de cual era
su trabajo.

—¢Cual es el cambio? —le pregunté, para que me
dijera el tipo de cambio.

—¢Cuanto quiere? —me contesto él, para que yo le
dijera cuanto queria cambiar.

—Quinientos délares —le respondi.

Debia de ser mucho por la cara que puso. Me dio
una cifra que no recuerdo, pero que era una gran gran
cantidad de dinero.

—Sigame —me dijo, en un inglés ininteligible, y yo,
obviamente, lo segui.

Empecé a preocuparme cuando vi que se iban acer-
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cando a él otros tipos, a cual con peor pinta y, después
de cruzar entre ellos unas palabras en suajili —idioma
que obviamente yo no entendia— se unian a nosotros
«discretamente», siguiéndonos a cierta distancia, pero
sin perdernos ya de vista. Los minutos iban pasando y
yo miraba hacia atras de vez en cuando, consciente de
que me habia alejado mucho de las calles principales y
de que nos seguian varias personas, por lo que no veia
opcion de regresar. A cada instante pensaba que ya te-
niamos que llegar a donde fuera que me estaban llevan-
do, pero trataba de no mostrar ningtn tipo de nerviosis-
mo. Después de caminar unos diez minutos —que se me
hicieron eternos— durante los cuales nos habiamos in-
troducido en los suburbios entre edificios a medio cons-
truir, me vi en una escalera entre el primer y segundo
piso de un edificio en construccion con aspecto de aban-
donado. Estaba l6gicamente muy asustado y arrepenti-
do de haberme metido yo mismo en la boca del lobo.
Me senti un estipido y pensé que algo grave me iba a
pasar por culpa de la avaricia de conseguir un mejor
cambio, pero, sobre todo, por mi bisqueda constante
de vivir sensaciones fuertes desde que pisé Africa. Inten-
té disimular todo el miedo que sentia por dentro con
una actitud y una expresion corporal desafiantes. La ca-
beza alta, la expresion de la cara seria, pero con tran-
quilidad, buscando con la mirada los ojos de aquellos
tipos, erguido, los hombros atras, los brazos semiflexio-
nados y apretindome cada pufio con la otra mano alter-
nativamente. En un momento dado aparecié otro hom-
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bre por la escalera y empez6 a sacarse fajos de billetes
de dentro del pantalén, de la entrepierna. Si, lo sé... as-
queroso. Me dijo en inglés:

—Toma. jAqui esta!

—¢Cuanto hay? —le inquiri.

—iEsta bien! jToma! —me respondio.

Agarré los fajos de billetes y lo l6gico hubiera sido
darle los quinientos dolares y salir de alli pitando, pero
en ese momento estaba rodeado por siete hombres que
no paraban de hablar entre ellos en su idioma y cada vez
percibia mayor nerviosismo. Pensé sinceramente que no
iban a renunciar a quedarse con todo, con su dinero y
con el mio, que iban a hacerme algo, y que lo tenian muy
facil. Estabamos en un lugar apartado, a diez minutos de
las calles principales. Ellos eran siete y yo uno. Tenia que
dominar la situacién psicologicamente, asi que me puse
a contar billete a billete uno de los cuatro fajos que tenia.
El tipo que me habia interceptado me insistia una y otra
vez en que estaba bien, que estaba la cantidad pactada.
Cuando ya habia contado medio fajo me di cuenta de la
estafa que intentaban hacerme y volvi a pensar que quiza
lo mejor era disimular, agarrar el dinero, darle el mio y
largarme, pero no lo hice. No podia. Era asumir una hu-
millacion y una derrota que no estaba dispuesto a acep-
tar y, ademads, nada me garantizaba que la cosa fuese a
terminar bien para mi. Me encaré con el cambista y le
dije que lo que me habia dado era un tercio de lo que te-
nia que darme. Me enfadé, levanté la voz y le dije que me
iba de alli con mi dinero. El tipo me pidi6 que me queda-

29



RENACER EN LOS ANDES

ra, me dijo que habia sido un error, que enseguida traian
lo que faltaba.

Comprendia perfectamente que la situacion podia
empeorar y tenia que prepararme. Decidi abrirme un
hueco detrds de mi y me pegué a la pared para evitar al
menos que me atacaran por la espalda. Fueron diez an-
gustiosos minutos mas los que tuve que esperar mientras
iban llegando mas hombres que discutian entre ellos a la
vez que sacaban billetes de entre sus ropas y se los entre-
gaban al cambista principal. Finalmente me dieron un
montdn mas de fajos de billetes y, por el bulto, pude ver
que si debia ser lo pactado. Me guardé el dinero reparti-
do entre los bolsillos delanteros, los de atras y los latera-
les que llevaba mi pantal6n tipo safari y le entregué los
quinientos doélares, esperando ver sus reacciones y tra-
tando de pensar qué hacer para defenderme si me ataca-
ban. Pero gracias a Dios no lo hicieron. Nada mds tomar
su dinero, el cambista bajé rapidamente la escalera se-
guido del resto de los hombres que estaban alli y me que-
dé solo en aquel edificio. Respiré hondo unos instantes e
intenté tranquilizarme pensando que si no me habian he-
cho nada ya, no tenia sentido que estuvieran esperando-
me en la calle.

Sali del edificio sin correr, pero sin perder tiempo, e
intenté deshacer el camino que habiamos hecho desde el
centro de la ciudad. Me perdi por aquellos arrabales sin
dejar de pensar en el riesgo que habia corrido, pero tam-
bién estaba euférico por «mi hazafia». Cuando por fin
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Manuel y yo caminando por las calles de Arusha.
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sali a una calle con bastante gente deambulando por ella,
con puestecitos de comida e incluso con un policia que
ordenaba el trafico, me senti a salvo. Al cabo de un rato
llegué al restaurante. Manuel y Nacho estaban muy preo-
cupados porque hacia mas de una hora y media que me
habia marchado. Les conté la aventura y decidimos que
no ibamos a repetir lo de cambiar dinero en el mercado
negro.

Seguimos con nuestro viaje visitando diferentes re-
servas, siempre tras los animales, que se van moviendo
por todo el territorio: los herbivoros en busca de pastos 'y
agua, y, en busca de ellos, los depredadores. Dias mas
tarde llegamos desde Malindi a Mombasa y de ahi a la
isla de Lamu. Alquilamos una casa gigante para los tres,
por el equivalente a nueve euros al dia, que incluia una
sefiora que nos limpiaba la casa, nos lavaba la ropa y nos
preparaba el desayuno. Nos dijeron que, meses atras, alli
habia estado alojado el que era en ese momento secreta-
rio de Estado norteamericano, James Baker.

Nos dedicamos a pasear, a mezclarnos con la gente,
a disfrutar de la playa, a tomar zumos naturales todo el
dia, a comer langosta recién pescada a lo que serian hoy
dos euros por persona, y a bailar por la noche en las dis-
tintas fiestas que se organizaban. La isla estaba llena de
burros que deambulaban por las calles, muchos de ellos
sin duefio aparente, que los autéctonos usaban como
medio de transporte de personas y mercancias. En varias
ocasiones intentamos subirnos a alguno por nuestra
cuenta para hacer algin trayecto, pero la verdad es que,
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aunque viendo a los habitantes del lugar parecia facil di-
rigirlos, nosotros no éramos capaces de hacer que se en-
caminaran en la direccién que nos interesaba. Asi que
después de algin intento, desistimos y nos limitamos a
movernos a pie. Era maravilloso caminar por playas de-
siertas y tener la sensacion, en cuanto te alejabas un poco
de la gente, de estar pisando una arena que no habia pi-
sado nadie. Esa era la «energia» en la que estabamos.

Una tarde de esas que nos encontrabamos en la playa
los tres después de haber comido, Manuel y yo nos fui-
mos al agua mientras que Nacho se qued6 en la arena
echandose una siesta.

Todos los dias, cuando bajabamos a la playa y nos
metiamos en el agua, mirabamos hacia un islote deshabi-
tado que teniamos enfrente. Hay muchos asi en todo el
archipiélago, pero aquel era el nuestro. Ya habiamos
fantaseado varios dias con la idea de ir nadando hasta él,
pero solo era eso, una bravuconada de tres tios en Afri-
ca. Pero lo cierto es que, como ya he relatado antes, des-
de que habiamos aterrizado en Nairobi dias atras esta-
bamos imbuidos de una magia y una energia especiales.
Para mi era mi primer viaje de verdad, asi que estaba
realmente atrapado, sumergido, desbordado por una
fuerza salvaje y natural que se habia apoderado de mi. Y
creo que mis dos comparfieros de viaje se sentian igual.

—Manuel, ;vamos nadando hastalaisla y volvemos?

—¢En serio?

—Si, tio, yo creo que podemos.

33



RENACER EN LOS ANDES

—Y yo. ¢Se lo decimos a Nacho?

—No, esta durmiendo. No va a querer.

—Es verdad.

—iVenga, vamos!

—iVal!

Nos chocamos la mano, nos sonreimos con compli-
cidad y empezamos a nadar mar adentro en direccion
hacia el islote. No teniamos ni idea ni de la distancia ni
del tiempo que ibamos a tardar, pero sentiamos de ver-
dad que podiamos hacerlo. Fuimos nadando casi en pa-
ralelo, tal como habiamos pactado, para tenernos siem-
pre uno a la vista del otro. Con cada brazada me sentia
mejor, mas poderoso. La sensacion era como si estuvie-
ra apoyado en una cinta transportadora. Me sentia muy
comodo, muy feliz de estar haciendo aquello. En un
momento dado, Manuel, sin dejar de nadar, me pre-
gunto:

—¢Qué tal vas?

—Bien, ¢y ta?

—Muy bien también. Ya estamos muy lejos de la
playa.

Aquello me hizo parar un instante y Manuel se detu-
vo conmigo, lo que sin duda nos salvé la vida a ambos.
Miramos hacia atras y, efectivamente, estabamos ya
muy lejos de la playa de la que habiamos salido. El reloj
marcaba las tres y media de la tarde. Llevabamos nadan-
do cuarenta y cinco minutos mar adentro y, por lo que
podiamos evaluar ahi parados, flotando en medio de un
mar cada vez un poco mas encrespado, estaibamos a la
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misma distancia del islote al que queriamos llegar que de
la playa de la que habiamos partido.

—Manuel, yo creo que deberiamos volver. Estamos a
mitad de camino asi que, aunque regresemos ya, es Como
si hubiéramos llegado al islote. La hazana esta hecha.

—Si, creo que es lo mejor, porque si no, cuando lle-
guemos a Coco —asi se llamaba el islote— tendremos
que descansar un par de horas y tirarnos al mar para
volver.

Nos dimos la vuelta, conscientes de que nos hubiéra-
mos podido meter en un lio. Lo que ibamos a averiguar
enseguida es que ya nos habiamos metido en el lio de
lleno, y hasta el fondo. Nacho estaba en la playa dormi-
do y no le habiamos dicho lo que ibamos a hacer. Ade-
mas, la isla de Coco esta deshabitada.

Comenzamos a nadar de nuevo hacia nuestra isla e
inmediatamente nos dimos cuenta de que algo no iba
bien. Al igual que antes, al venir, con cada brazada avan-
zabamos un metro, ahora no avanzibamos nada. Inclu-
so la sensacion era la de que, en ese momento intermedio
en que nadando a crol el brazo atrasado ya ha llegado al
final del movimiento y el que va delante apenas ha empe-
zado a introducirse en el agua, el cuerpo retrocedia. Co-
mencé a nadar con mas fuerza, imprimiéndole a los bra-
zos mas potencia y velocidad en cada brazada, y vi que
Manuel estaba haciendo lo mismo. Me invadi6 un senti-
miento de miedo y los movimientos de brazos y piernas
empezaron a descoordinarse, haciendo que por primera
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vez desde que me habia metido en el agua, sintiera can-
sancio.

Manuel me habia tomado algo de ventaja e iba unos
diez metros por delante. Comprendi que a él le estaba
pasando lo mismo que a mi, y que nadaba de forma
desesperada. Si seguiamos asi, nos ibamos a agotar ra-
pidamente y a ahogar sin remision. La misma corriente
que nos habia permitido alejarnos tanto de la playa a
toda velocidad, sin practicamente esfuerzo alguno,
ahora no nos iba a dejar volver. Me maldije a mi mismo
diciéndome que yo, siendo de Bilbao y habiéndome
criado yendo todos los veranos a la playa, especialmen-
te a la de Somorrostro, que en el medio tiene una co-
rriente que te mete hacia dentro y no te deja salir, tenia
que haberlo pensado. Manuel se alejaba cada vez mas
de mi porque yo me habia detenido en el agua. Seguir
nadando asi era una trampa mortal. Nunca llegariamos
a la playa.

—iManuel! {Manuel! —grité con todas mis fuerzas
para que se detuviera.

El me escuché, se par6 y pude ver reflejado en su
cara el miedo que sentia, que era el mismo que sentia yo.

—iVamos! jTenemos que seguir! —me grito.

Nadé un poco hacia él y a su vez €l se acerc6 a mi a
toda velocidad por la corriente que lo arrastraba al dejar
de nadar.

—iNo vamos a llegar! —le dije, muy nervioso.

Su cara era literalmente el espejo de la mia. Estaba-
mos ahi flotando, con el agua salpicandonos en los ojos,
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en la boca. Es increible la cruda realidad de darte cuenta
de como la vida te puede cambiar en un instante. Hacia
unos minutos estibamos euforicos y felices de estar rea-
lizando una proeza y, ahora, con la angustia de pensar
que podiamos morir ahogados.

—¢Por qué no seguimos hasta el islote, Miguel Angel?

—No podemos hacer eso. Quiza lleguemos, pero
después ya no podremos volver y ahi no hay nada, ni
agua. Y, ademads, no sabemos si esta corriente que nos
arrastra cambia en algin punto y la tenemos en contra
también mds adelante.

—iEs verdad! jTenemos que intentar volver! jHay
que nadar ya!

—Si, pero no podemos nadar a contracorriente. De-
bemos ir en zigzag para intentar atravesarla, trasluchar
como hacen los barcos. Es nuestra unica posibilidad. Y
tenemos que ir a un ritmo suave 0 nos agotaremos.

—iVale, vamos!

—Y no nos separemos mucho para sentir que no es-
tamos solos.

Esa fue quizas otra de las claves que nos salvé la
vida, que decidimos unir nuestro destino. Sin llegar a
verbalizarlo, los dos, mirdindonos directamente a los
0jos, pactamos que o nos salvibamos juntos o moriamos
juntos. Estabamos evitando posiblemente uno de los ma-
yores miedos y el que mayor sufrimiento causa en el ser
humano: sentirse solo. No podia imaginar, en esa situa-
cion, que afos mas tarde me enfrentaria a la muerte en
completa soledad.
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Nacho y yo en el dhow que alquilamos para salir a pescar.
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Muy angustiados, con mucho miedo, pero tratando a
la vez de mantener cierta calma, empezamos a nadar en
un angulo de veinte grados hacia la izquierda con respecto
a la isla. Esto significaba, por un lado, aumentar en mas
del doble la distancia que tendriamos que recorrer y, por
el otro, recibir el efecto psicologico de estar nadando siem-
pre con el mar abierto como horizonte, ya que la isla la
ibamos teniendo a derecha e izquierda. Y habia que ven-
cer la tentacion permanente, y la inercia que nos generaba
la ansiedad por llegar, de girar el cuerpo y tener la isla de
frente.

Fueron dos horas y cuarto las que estuvimos luchan-
do con todas nuestras fuerzas para llegar a la playa. En
ese tiempo angustioso fuimos notando como nuestros
musculos se agarrotaban y literalmente se nos iban dur-
miendo. Primero, los pies, después, poco a poco, el resto
de las piernas, las caderas, los lumbares, los abdominales.
Hasta que, por fin, conseguimos llegar a la playa empuja-
dos ya solo por nuestros brazos. Nos arrastramos tamba-
leantes por la arena hasta llegar a las toallas, que seguian
en la misma posicion en la que las habiamos dejado. Na-
cho ni se enterd: seguia dormido. Bebimos agua ya calien-
te de una botella que habiamos dejado en la mochila y
sentimos que habiamos resucitado. Despertamos a Na-
cho y le contamos lo que acababamos de vivir, pero no se
impresioné mucho porque, aunque nos viera agotados,
no podia imaginarse la angustia que habiamos vivido.

Por eso es tan dificil hablar de las cosas malas que
nos pasan, porque en realidad, excepto con personas
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muy especiales y sensibles, te das cuenta de que nadie
comprende de verdad lo que viviste, excepto si ellos mis-
mos han protagonizado una experiencia similar.

Manuel y yo nos confesamos algo que ambos habia-
mos pensado mientras nadabamos, pero que ninguno le
quiso decir al otro en ese momento: habiamos estado va-
rias horas en agua de tiburones. De hecho, los habiamos
visto dias antes, mucho mads cerca de la costa, cuando
para ir a pescar alquilamos un dhow, una embarcacion a
vela de origen arabe tipica de la zona. Yo siento intima-
mente que fue un milagro que saliéramos vivos de aque-
lla aventura: que alguien o algo superior nos ayudo, nos
calmo, nos acompanié y nos dio fuerzas, pero es verdad
también que nosotros estibamos en forma, que éramos
deportistas, que trabajamos en equipo y que no nos sen-
timos solos. Nunca sabremos a ciencia cierta si hubo mi-
lagro o no, pero esta reflexion resulta muy importante
para lo que me pasé afios después en los Andes, que es el
motivo principal de este libro.

Pero aun tenia que vivir otra situacion de extrema
gravedad antes de abandonar Africa.

Dejamos la isla de Lamu dos dias después y regre-
samos a Nairobi. Ya llevibamos veinte dias en Africa,
durante los cuales habiamos recorrido muchos lugares,
pero todavia nos quedaba una gran aventura por vivir,
y en ese momento no podia imaginar que volveria a
encontrarme de frente con la muerte. Habiamos de-
vuelto nuestro jeep Tata Sierra, que se habia compor-
tado de una forma increible en los miles de kilometros
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que habiamos hecho con él. De hecho, todo el mundo
nos decia que habiamos tenido mucha suerte por haber
sufrido solo tres pinchazos a lo largo del viaje. En Afri-
ca, por lo menos en aquellos afios, era muy habitual
pinchar alguna rueda casi cada dia debido al malisimo
estado de las carreteras.

Con Nacho, arreglando nuestro primer pinchazo.

Estabamos muy proximos a terminar nuestras vaca-
ciones, y ya fisicamente un poco cansados, pero no que-
riamos irnos sin estar en Masai Mara, una reserva natu-
ral al sudeste de Kenia, en la region del Serengueti. Como
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era el tramo final del viaje y ya no teniamos coche, nos
unimos a un grupo de neerlandeses que conocimos unos
dias antes y que habian alquilado un pequeno autobts al
que le quedaban algunas plazas libres. La idea era llegar
a Masdi Mara con ellos y regresar a Nairobi tres dias
mas tarde, en otro autobus de otro grupo distinto. Eso
también formaba parte de Africa y de nuestro viaje: la
improvisacion, la sorpresa. Quisimos meternos de ver-
dad a compartir la vida con los masai y convivir con ellos
de la forma mas «auténtica» posible. Y, por supuesto, ir
en busca de los cinco grandes: el ledn, el leopardo, el ele-
fante, el bufalo y el rinoceronte negro, que comparten
espacio en la reserva.

Con un grupo de masdis.
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