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UNO

Shiban

Recuerdo mucho de lo que dijo incluso ahora, pero todos aprendimos 
más de prisa del ejemplo que de las palabras. Estábamos hechos así: ob-
servábamos y actuábamos.

Nos encantaba la velocidad a la que viajábamos. Puede que fuéramos 
demasiado lejos, demasiado de prisa, aunque no me arrepiento de nada. 
Éramos fieles a nuestra naturaleza, y en la prueba final eso fue lo que 
nos salvó.

Sí que recuerdo muchas cosas sobre él de aquellos tiempos, aquella 
época en que nuestros instintos eran más inocentes. Algunos ejemplos y 
lecciones excelentes todavía me acompañan, y ello me hace mejor.

De todas las cosas que dijo, o se supone que dijo, únicamente una me 
causó un gran impacto. Dijo: «Reíd cuando matéis».

Si hubiéramos necesitado un epigrama, si alguien hubiera preguntado 
alguna vez qué nos hacía como éramos, le habría contado eso.

Nadie preguntó jamás. Para cuando le importamos lo suficiente a al-
guien como para ir en nuestra busca, todo había cambiado ya. De re-
pente nos necesitaban, pero no había tiempo para pensar en el motivo.

Seguí su recomendación: cuando mataba, reía. Dejé que el viento 
gélido alborotara mis cabellos y sentí el contacto de la sangre caliente 
contra la piel. Recorrí largas distancias, lleno de energía, retando a mis 
hermanos a seguir mi ritmo. Yo era como el berkut, el águila cazadora, 
libre de las pihuelas, que surca las corrientes ascendentes en lo más alto 
del horizonte.
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Así éramos por entonces; todos nosotros. Minghan Kasurga: la Her-
mandad de la Tormenta.

Era el nombre que nos definía, el que usábamos para diferenciarnos.
En privado, nos llamaban «los asesinos risueños».
El resto de la galaxia todavía no nos conocía.

Me gustó Chondax. El planeta que había dado su nombre a todo el 
conjunto estelar le iba bien a nuestro modo de combatir, no como 
Phemus, con su costra de magma, o Epihelikon, que estaba invadido 
por la jungla. Chondax tenía cielos altísimos y enormes, carentes de 
toda nube, de un verde pálido como la hierba rejke. Lo surcábamos a 
máxima velocidad en oleadas, ascendiendo desde los puntos de desem-
barco meridionales para correr hasta la zona ecuatorial. A diferencia de 
cualquier mundo que yo conociera en ese momento o haya conocido 
desde entonces, jamás cambiaba: no era más que un páramo de tierra 
blanca en todas direcciones, que relucía bajo la luz suave de tres soles 
lejanos. Podías hundir la mano en aquella tierra y esta se quebraba, 
cristalina como la sal.

No crecía nada en Chondax, de modo que bajábamos los suministros 
desde la órbita en cargueros de desembarco. Cuando marchaban, cuan-
do nosotros nos íbamos otra vez, la tierra se cerraba sobre las marcas de 
quemaduras y volvía a dejar una superficie lisa y blanca.

La tierra se curaba a sí misma. Nuestra presencia allí tenía un impacto 
muy leve: cazábamos, matábamos, y luego no quedaba nada de todo ello. 
Ni siquiera las presas —los pielesverdes, a los que nosotros llamamos «los 
hain», otros los llaman «los orkos», o «los kines», o «los krork»— conse-
guían dejar una huella. No teníamos ni idea de cómo se aprovisionaba el 
enemigo. Meses antes habíamos destruido lo que quedaba de sus toscas 
naves espaciales, dejándolos sin recursos en la superficie. Cada vez que 
los desalojábamos de sus guaridas miserables, cuando los incendiábamos, 
dejando el terreno cristalizado, el polvo blanco regresaba. En una ocasión 
conduje un escuadrón muy al sur, recorriendo trescientos kilómetros an-
tes de cada puesta de sol principal, de vuelta al lugar donde habíamos 
combatido contra ellos en una refriega brutal que había durado siete días 
y había ennegrecido el terreno con sangre y carbón.

No quedaba nada cuando pasamos sobre el emplazamiento, salvo la 
capa blanca.

Comprobé los localizadores de mi armadura. Jochi no me creía; dijo 
que nos habíamos equivocado de lugar. Sonreía de un modo forzado, 
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desilusionado al no hallar nada, esperando que algunos de ellos pudieran 
haber sobrevivido y se hubieran vuelto a esconder, listos para un nuevo 
combate.

Yo sabía que estábamos en el lugar correcto, y comprendí entonces 
que estábamos en un mundo al que no se podía dañar, que se desprendía 
tranquilamente de nuestras manchas de sangre y nuestra furia y volvía a 
quedar intacto a nuestro paso.

Esa observación fue lo que hizo que me gustara Chondax. Se lo 
expliqué a mis hermanos más tarde mientras estábamos sentados bajo 
las estrellas, calentándonos las manos con brío a la lumbre, como 
nuestros padres habían hecho en Chogoris. Estuvieron de acuerdo en 
que Chondax era un buen mundo en el que podía librarse una buena 
guerra.

Jochi sonrió con indulgencia mientras yo hablaba, y Batu sacudió la 
cabeza llena de cicatrices, pero no me importó. Mis hermanos sabían 
que tenían a un poeta como khan, pero los chogorianos no desdeña-
ban esa clase de cosas como me habían contado que sucedía en otras 
legiones.

Yesugei me contó en una ocasión que solo los poetas podían ser au-
ténticos guerreros. No supe qué quería decir con eso entonces, pues tal 
vez se estaba refiriendo a mí en particular o tal vez no; a un zadyin arga 
no se le piden explicaciones.

No obstante, sabía que cuando nos fuéramos, con las almas enarde-
cidas y puras por la matanza, Chondax no nos recordaría. El fuego ante 
el que nos calentábamos —su combustible traído en transportes como 
todo lo demás—, que siguiendo la vieja costumbre no apagaríamos con 
agua ni cubriríamos con tierra cuando amaneciera, no dejaría señal.

Me resultó reconfortante.

Nos dirigimos al norte de nuevo. Siempre en movimiento, siempre bus-
cando. Así era cómo nos gustaba hacerlo; nos habríamos agostado rápi-
damente de habernos visto obligados a permanecer en el mismo sitio 
durante mucho tiempo.

Llevé a mi hermandad a recorrer las llanuras; éramos quinientos, 
inmaculados en nuestra armadura color marfil ribeteada en carmesí. 
Nuestras motos a reacción abrían franjas en la tierra bajo nosotros, 
revolviéndola y dejando surcos tras ellas. Las conducíamos ostentosa-
mente, sabedores de que nadie podía llegar a dominar su poder atro-
nador como nosotros. Cuando salió el tercer sol, haciendo refulgir 
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el cielo vacío, nuestros pendones con inscripciones centellearon y 
nuestras armas relucieron. Salimos a toda velocidad igual que cometas 
atados a la tierra, desplegados sobre el terreno llano en una punta 
de flecha plateada, voceando nuestra alegría, nuestra gloria y nuestra 
determinación.

Al alzarse el tercer sol de Chondax, las sombras se desvanecieron. 
Todo apareció ante nuestros ojos en forma de afilados bloques de color. 
Intercambiamos miradas y vimos detalles que nunca antes habíamos vis-
to. Advertimos la lozanía de nuestros rostros curtidos y comprendimos 
lo viejos que éramos y el largo tiempo que habíamos estado en campaña, 
y nos maravilló sentirnos más salvajes y llenos de vida que cuando éra-
mos niños.

El séptimo día, cuando los soles estaban en su ápice, avistamos orkos 
en el horizonte. También iban hacia el norte, viajando en largas colum-
nas de vehículos blindados toscos y abollados que lanzaban grumos de 
hollín al aire y delataban su posición.

En cuanto los vi, el corazón me dio un vuelco. Los músculos entraron 
en tensión, los ojos se entornaron y el pulso se aceleró. Noté que mis 
dedos anhelaban sentir el tacto de mi espadón guan dao. Aquella bendita 
arma —mango de dos metros, una única hoja curva, una obra de un 
genio del combate cuerpo a cuerpo— no había probado la sangre en mu-
chos días; su espíritu ansiaba volver a saborearla, y yo no tenía intención 
de decepcionarla.

—¡Presas! —rugí, sintiendo cómo el tenso aire me azotaba el rostro 
descubierto.

Me levanté del sillín, dejando que la moto oscilara bajo el cuerpo, 
mientras fijaba la mirada en el resplandor solar del horizonte.

Los pielesverdes no se volvieron para pelear. Siguieron adelante, 
avanzando laboriosamente en su convoy humeante tan de prisa como 
podían.

Cuando él nos condujo a Chondax por primera vez, ellos sí que nos 
habrían combatido; se habrían abalanzado sobre nosotros, en masa y en 
estampida, rugiendo mientras babeaban por sus bocas melladas.

Pero ya no. Habíamos quebrantado su espíritu. Les habíamos dado 
caza por todo aquel mundo, sacándolos de sus escondites, haciéndolos 
retroceder, abatiéndolos. Sabíamos que se congregaban en alguna par-
te, en un intento de organizar alguna especie de defensa basada en el 
número de efectivos, pero incluso ellos debían de haber intuido que se 
acercaba en fin.
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No los odiaba. En aquellos tiempos no sabía qué era odiar al enemigo. 
Sabía lo fuertes, listos y habilidosos que eran, y respetaba eso. En un 
principio habían matado a muchos de mis hermanos, y habíamos apren-
dido juntos, los dos; conociendo dónde estaban nuestros puntos débiles, 
descubriendo cómo combatir en un mundo que no nos daba nada y al 
que le tenía sin cuidado nuestra presencia y nuestra contienda. Podían 
viajar de prisa cuando lo deseaban. No tan rápido como nosotros —nada 
en toda la creación era tan veloz como nosotros—, pero eran taimados, 
creativos, valientes y feroces.

Tal vez era solo lo que yo sentía, pero tampoco creo que ellos nos 
odiaran. Odiaban perder, lo cual corroía su ánimo y embotaba sus armas, 
pero en realidad no nos odiaban a nosotros.

Años antes, en Ullanor, había sido diferente, pues casi nos habían ani-
quilado. Habían arremetido en una informe marea verde interminable, 
arrollándolo todo, ebrios de fuerza, desatados en su espléndido modo de 
pelear.

Finalmente fue Horus quien los hizo retroceder. Horus y él habían 
peleado allí; yo lo presencié, aunque de lejos. Fue allí donde las cosas 
habían cambiado por fin, donde le partimos el espinazo a la bestia. 
Todo lo que quedaba en Chondax eran restos; los últimos vestigios de-
nodados de un imperio que había osado desafiar al nuestro y casi había 
prevalecido.

De modo que no odiaba a los que quedaban, y a veces imaginaba 
cómo me sentiría si alguna vez tropezáramos con un adversario al que no 
pudiéramos vencer, donde no quedara otro remedio que retroceder, una 
y otra vez, debilitándonos aún más con cada enfrentamiento mientras 
viéramos cómo la vida se extingue lentamente en los que nos rodean a 
medida que la soga se tensa.

Esperaba y creía que haría igual que ellos, y seguiría peleando.

No necesité dar órdenes a mis hermanos; habíamos hecho lo mismo 
muchas veces. Aceleramos al máximo, para colocarnos junto a cada flan-
co del convoy en una formación dividida.

Era una visión capaz de estimular el flujo sanguíneo y alegrar el cora-
zón: quinientas motos relucientes retumbando en escuadrones en pun-
ta de flecha de veinte, motores ensordecedores y conductores gritando 
exultantes. Nos desplegamos por la arena resplandeciente, magníficos 
en nuestro uniforme blanco, dorado y rojo, levantando una tormenta de 
arena arremolinada tras nosotros.
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Hasta entonces habíamos mantenido una velocidad de crucero, de-
jando que nuestras motos nos acercaran al enemigo. Ahora corríamos a 
toda velocidad, con las largas cabelleras ondeando alrededor de las hom-
breras, las espadas centelleantes a la luz de los soles.

Nos dirigimos hacia los vehículos enemigos —enormes transportes 
pesados sobre semiorugas o ruedas disparejas—, que se bamboleaban y 
estremecían mientras los pielesverdes forzaban al máximo los motores 
que resuellan. Había brechas en los blindajes por las que ascendían co-
lumnas de humo agitado. Vi a orkos encaramados a puestos de artillero, 
que giraban para apuntarnos con lanzacohetes parcheados y armas láser 
de cañones ennegrecidos.

Vi que abrían sus bocas provistas de colmillos: nos gritaban algo. Todo 
lo que oí fue el traqueteo ensordecedor de las motos, las potentes ráfagas 
del viento, el rugido gutural de los motores xenos.

Nuestras motos tenían bólters pesados montados en un soporte arti-
culado, pero los mantuvimos en silencio. Ninguno de nosotros dispa-
ró; nos acercamos a toda velocidad, virando bruscamente justo antes de 
quedar a tiro de la artillería enemiga, para observar y urdir cada ataque 
individual. Buscábamos eslabones débiles, los lugares por los que empe-
zaríamos.

Erdeni calculó mal y fue a parar demasiado cerca. Me volví sobre el 
sillín y vi cómo lo alcanzaba un cohete justo en el pecho, que había 
salido de una semioruga pielverde y efectuado un alocado tirabuzón 
antes de impactar en él. La explosión lo arrancó del asiento. Antes de 
escabullirme a toda prisa para colocarme fuera de tiro, le vi chocar 
contra el suelo, para luego rebotar y rodar arrastrado por la pesada 
armadura.

Entonces tomé nota mentalmente de que, si sobrevivía, Erdeni haría 
penitencia por ello.

A continuación, nos pusimos manos a la obra.
Nuestras motos saltaron al frente, acercándose raudas mientras zig-

zagueaban y rodaban a través de un huracán de fuego enemigo. Abri-
mos fuego con los bólters pesados en un rugido explosivo y quebrado 
que ahogó por un instante el retumbar de los motores. Nos abrimos 
paso al interior del convoy, pasando como una exhalación por delan-
te de semiorugas tambaleantes y dejando una estela de devastación a 
nuestra espalda.

Yo iba a la cabeza de la flecha, acelerando a fondo mi montura a la 
vez que aullaba y manifestaba mi salvaje furia combativa, esquivando 
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proyectiles de energía y cohetes mientras percibía las sacudidas del per-
cutor que lo arrasaba todo ante mí.

Me sumergí en aquella vitalidad. Los soles estaban en el cielo, no-
sotros luchábamos en un combate fiero y compacto, y el aire transpa-
rente discurría veloz sobre nuestras armaduras. Jamás he querido más 
que eso.

El convoy se fragmentó. Los vehículos más lentos fueron los pri-
meros en ver atravesado su blindaje, y las explosiones los zarandearon 
violentamente. Máquinas monstruosas recibieron impactos en las uni-
dades tractoras y se estrellaron, de cabeza, contra la tierra. Volcaron 
remolques, dando vueltas de campana. Fragmentos de chatarra salieron 
girando por los aires debido a la potencia de explosiones internas. Las 
motos pasaban como exhalaciones y atravesaban aquella carnicería igual 
que lanzas.

Acorté distancias con la presa elegida, de pie en el sillín, guiando mi 
veloz montura con las piernas a la vez que extraía el espadón del correaje 
de la espalda. Mis diecinueve hermanos del minghan-keshig se acerca-
ron, colocándose al lado, para seguir mi misma trayectoria. Dimos vuel-
tas y corrimos a través de la espesa lluvia de disparos láser y proyectiles 
sólidos. Jochi estaba allí, al igual que Batu y Jamyang y el resto, todos 
acurrucados sobre el chasis cabeceante de sus motos con la sangre ardien-
do y el éxtasis pintado en los ojos.

Mi presa estaba en el centro del convoy; era un vehículo enorme 
de ocho ruedas, coronado por una turbulenta espina dorsal de caño-
nes y lanzagranadas rotantes. Habían montado una plataforma en lo 
alto sobre un conjunto de suspensiones bamboleante, alrededor de la 
cual colgaban unas placas gruesas de blindaje saqueadas y pintadas 
con manchones de rojo y verde. Varias decenas de orkos forcejeaban 
para ocupar un puesto allí arriba: algunos armados, otros manejando 
el armamento montado sobre los soportes del vehículo. Dos tubos de 
escape vomitaban gases en la parte trasera mientras toda la estructura 
daba brincos y se ladeaba, avanzando retumbante junto con el resto del 
desmoronado convoy.

No eran estúpidos, ni tampoco lentos. Un torrente de chisporrotean-
tes haces de energía salieron disparados hacia nosotros, pasando abra-
sadores junto a nuestras orejas y revolviendo la tierra a nuestros pies. 
Recibí un impacto en la hombrera y giré bruscamente a la izquierda; a 
mi espalda otra moto fue abatida, causando una orgía descontrolada de 
llamas y escombros desdibujados.
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En el último momento salté, impulsado hacia lo alto por mi servoar-
madura, y fui a caer justo sobre la plataforma. Atravesé violentamente 
la barrera y me posé sobre la basculante superficie, blandiendo mi guan 
dao en un arco sangriento al mismo tiempo que aterrizaba. El disruptor 
llameó, dejando haces plateados y relucientes en el aire a medida que la 
hoja asestaba un mandoble tras otro.

Me sentí exultante usando el espadón. Este danzaba en mis puños, 
dando vueltas y perforando adversarios, arrojando cuerpos de orkos fue-
ra de la plataforma. Me abrí paso a través de ellos, rompiendo huesos 
y destrozando armaduras. Los orkos retrocedían tambaleantes ante mi 
persona profiriendo aullidos.

Rugí de placer; los miembros me ardían y tenía los hombros cubiertos 
por un chorro de sangre que centelleaba bajo el sol. Mis corazones bom-
beaban a toda marcha, mis puños volaban: estaba pletórico.

Un adversario de gran tamaño se aproximó, con el brazo izquierdo 
lacerado por la detonación de un bólter. Vino directo contra mí, con la 
cabeza gacha y las garras extendidas. Llevaba una cuchilla de carnicero; 
blandí la espada en un movimiento circular.

El guan dao atacó con ferocidad, cercenando el brazo del monstruo a 
la altura de la muñeca. Luego cambió de dirección, a tal velocidad que 
el filo de la hoja pareció hendir el aire mismo en una estela de energía 
chisporroteante y le reventó la cabeza en medio de una nube de sangre 
y hueso.

El cuerpo aún no había chocado contra el suelo y yo ya volvía a estar 
en movimiento: asestaba tajos, describía molinetes, saltaba, esquivaba. 
Mis hermanos se unieron a mí, arrojándose de las motos para saltar a la 
plataforma. Apenas había sitio para todos nosotros; teníamos que matar 
con rapidez.

Jochi eliminó a uno de los artilleros, hundiendo la espada en la co-
lumna vertebral de la criatura para a continuación arrancar toda la ca-
dena de huesos con un floreo. Batu se metió en un lío al enfrentarse a 
dos adversarios a la vez y recibió un violento puñetazo en la cara en pago 
a su equivocación. La barbilla ensangrentada se le alzó violentamente, 
y él trastabilló hasta el borde de la plataforma. Una serie de proyectiles 
machacaron su peto pero no consiguieron derribarlo.

No vi cómo finalizaba su pelea, pues para entonces yo iba ya a por el 
caudillo. Este avanzó pesadamente hacia mí, apartando a empellones a 
sus propios congéneres en su anhelo por iniciar el combate. Lancé una 
carcajada al verlo; no a modo de burla, sino de aprobación y júbilo.
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La piel del pielverde era oscura y estaba repleta de arrugas de cicatrices 
grisáceas. Blandía un martillo enorme con la cabeza de hierro con las dos 
manos, y el arma gruñía, con cuchillas en movimiento.

Me hice a un lado a toda prisa, esquivando los chirriantes dientes por 
unos centímetros. Luego volví a girar en redondo hacia él, con el guan 
dao temblando por la furiosa energía que emitía mientras actuaba. Le 
golpeé dos veces, arrancándole pedazos del grueso blindaje de la arma-
dura, pero no cayó.

Volvió a arremeter, haciendo que la cabeza del martillo describiera un 
arco demoledor. Me agaché de prisa, aprovechando la inclinación de la 
plataforma para virar y descender, a la vez que mantenía el equilibrio gra-
cias al impulso del espadón. Éramos como danzantes en una ceremonia 
mortal, en un zigzagueo constante, con movimientos rápidos, ajustados, 
pesados.

Mi adversario volvió a atacar, con el rostro contraído por una rabia 
furiosa, a la vez que acumulaba toda su fuerza en un estremecedor golpe 
transversal que silbó en el aire. Si aquel ataque me hubiera alcanzado, 
yo habría muerto en Chondax, arrojado fuera de la plataforma en mo-
vimiento para ir a estrellarme contra el polvo con la espalda partida y la 
armadura hecha pedazos.

Pero lo había visto venir. La guerra funcionaba así para nosotros: uno 
amagaba, engatusaba, enfurecía, provocaba el paso en falso que abría una 
brecha en la defensa. Cuando el martillo se movió, supe adónde iba y 
exactamente cuánto tiempo tenía para evitarlo.

Salté. El espadón centelleó mientras efectuaba una pirueta lateral, la 
hoja girando en mis manos y alrededor de mi cuerpo contorsionado. 
Me elevé por encima de la torpe embestida del orko, dando la vuelta al 
mango del guan dao de modo que apuntara hacia abajo a la vez que lo 
sujetaba con ambas manos.

La bestia alzó la mirada como aturdida, justo a tiempo de ver cómo mi 
hoja iluminada por el sol se hundía en su cráneo. Percibí el chasquido de 
la carne y el cráneo al ceder, convertidos en espuma sanguinolenta por el 
descenso en picado del campo de energía.

Volví a caer sobre la cubierta con un repique metálico y liberé el arma 
de un tirón para luego blandirla a mi alrededor en un movimiento en-
sangrentado. Los restos destrozados del caudillo se desplomaron ante 
mí. Permanecí junto a ellos un instante, con el guan dao zumbando en 
la mano. En torno a mí oía los gritos de batalla de mis hermanos y la 
agonía de nuestra presa.
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El aire estaba cargado de gritos, de rugidos, del rechinar y chasquear 
de las armas, de crecientes nubes de promethium en llamas, de la com-
bustión de los propulsores de las motos.

Sabía que el final llegaría con rapidez. No quería que terminara. Que-
ría seguir peleando, sentir cómo ardía el poder de mi primarca a través 
de los músculos.

—¡Por el Gran Khan! —vociferé, volviendo a ponerme en marcha 
mientras sacudía la sangre de la espada y buscaba más—. ¡Por el Khagan!

Y a mi alrededor, mis hermanos, mis queridos hermanos del minghan, 
repitieron el grito, sumidos en su inmaculadamente salvaje mundo de 
furia, júbilo y velocidad.

No seguimos adelante hasta no haberlos matado a todos. Cuando la ba-
talla finalizó por fin, deambulamos por entre los restos con espadas cortas 
en mano, acabando con cualquier xenos que todavía respirara. Una vez 
concluido esto, rociamos los vehículos con su propio combustible y les 
prendimos fuego. Cuando el fuego se extinguió, volvimos a recorrer los 
escombros con nuestros lanzallamas y armas de plasma, para pulverizar 
cualquier cosa de un tamaño mayor que el puño de un hombre.

Toda prudencia era poca. Los pielesverdes tenían una gran habilidad 
para regresar, incluso después de que creyeras que los habías matado tan 
por completo como imaginabas que era posible.

Hubo ocasiones, en el pasado, en que no fuimos cuidadosos. Ser cui-
dadoso no formaba parte de nuestro carácter, y pagamos por ello. Inten-
tamos aprender, mejorar, recordar que la guerra no siempre tenía que ver 
con actividades gloriosas.

Para cuando nos fuimos, dirigiéndonos de nuevo al norte, la tierra 
que arrastraba el viento empezaba ya a erosionar y cubrir los montículos 
de metal carbonizado. Nada permanecía, nada perduraba. Era como un 
sueño. O tal vez éramos nosotros los sueños, deslizándonos por la super-
ficie en blanco de un mundo indiferente.

Dejamos atrás a cuatro hermanos del minghan, incluido Erdeni, que 
había escapado de hacer penitencia al conseguir que le reventaran el pe-
cho. A ellos no los quemamos. Sangjai, nuestro emchi, extrajo su semi-
lla genética y los despojó de las armaduras. Luego los extendió sobre el 
suelo, con la piel desnuda expuesta a los soles y el viento, y nosotros nos 
llevamos sus motos y su equipo.

En Chogoris habíamos seguido tales hábitos para que las bestias del 
Altak tuvieran algo con lo que alimentarse cuando salieran las lunas. 
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Nunca habíamos sido un pueblo despilfarrador. En Chondax no vivían 
más bestias que nosotros y los hain, pero nos llevamos nuestras costum-
bres a las estrellas y jamás la alteramos.

Habíamos intentado aprender, ser mejores, pero no lo cambiamos 
todo. Nuestra esencia, las cosas que nos hacían distintos y nos llenaban 
de orgullo, era lo que nos habíamos llevado de nuestro mundo natal y 
habíamos mantenido a salvo, protegiéndolo igual que la llama de una 
vela sostenida en el hueco de la palma de la mano. Por entonces pensaba 
que todos los que pertenecíamos a la Legión sentíamos lo mismo sobre 
tales aspectos. En aquellos tiempos, sin embargo, yo estaba ciego a mu-
chas verdades.

Transcurrió un día, y llegamos a nuestras coordenadas de reabasteci-
miento.

Sí, vimos los elevadores de carga desde muy lejos, descendiendo y 
ascendiendo en columnas. Eran enormes: cada uno transportaba cien-
tos de toneladas de raciones, munición, repuestos, suministros médicos; 
todo lo necesario para sustentar un ejército móvil que iba de cacería. 
Durante los años en que la campaña de Chondax había estado plena-
mente en marcha había existido una demanda incesante que los había 
mantenido en movimiento constante entre los transportes situados en 
órbita y los puestos de avanzada del suelo.

—Pronto no los necesitaremos —comenté a Jochi mientras pasába-
mos por delante de un elevador que descendía: un gigante bulboso que 
flotaba sobre la reluciente estela de calor de sus propulsores de aterrizaje.

—Habrá otros campos de batalla —respondió él.
—No eternamente —repuse.
Pasamos a toda velocidad por delante de los puntos de desembarco. 

Cuando por fin llegamos al complejo de la guarnición principal solo 
quedaba un sol por encima de la línea del horizonte, de color naranja y 
ardiendo en un cielo de un verde intenso. Las sombras dibujaban franjas 
en nuestro camino, cálidas sobre la tierra pálida.

El puesto de suministros siempre había sido temporal, construido a 
partir de componentes prefabricados que serían llevados de vuelta a la 
flota cuando ya no fueran necesarios en Chondax. Únicamente sus torres 
de defensa, que se alzaban imponentes en los muros exteriores y esta-
ban repletas de armamento, daban la impresión de que haría falta un 
cierto tiempo para desmantelarlas cuando llegara el momento. El polvo 
blanco se acumulaba contra los muros en suaves dunas, desgastando el 
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rococemento y el metal. El planeta odiaba las cosas que habíamos cons-
truido sobre él y las erosionaba, las roía, en un intento de deshacerse 
de las motas de permanencia que habíamos clavado a martillazos en su 
cambiante piel.

Una vez que las motos a reacción estuvieron en los hangares del arse-
nal, ordené a mis hermanos que fueran a las unidades habitacionales de 
la guarnición y aprovecharan al máximo su corto período de descanso. 
No pareció disgustarles la idea; su resistencia era inmensa pero no infini-
ta, y habíamos estado de caza mucho tiempo.

Fui en busca del comandante de la guarnición. Incluso mientras ano-
checía, las calles polvorientas de aquel asentamiento temporal rebosaban 
actividad: vehículos de carga moviéndose entre almacenes con pilas de 
cajones de munición y suministros, servidores que correteaban de talleres 
a muelles de depósitos de armas, tropas auxiliares luciendo los colores de 
la V Legión que inclinaban respetuosamente la cabeza a mi paso.

Hallé al comandante en un búnker de rococemento en el centro del 
complejo. Al igual que todos los demás mortales llevaba prendas pro-
tectoras y un reinhalador; la atmósfera de Chondax estaba demasiado 
enrarecida y era demasiado fría para los humanos corrientes; tan solo 
nosotros y los orkos la soportábamos sin ayuda.

—Comandante —dije, agachándome para cruzar el umbral de su es-
tancia privada.

Se alzó de su escritorio, efectuando una torpe inclinación de cabeza, 
limitado por el traje medio ambiental que llevaba.

—Khan —respondió, la voz sonaba pastosa a través de la boquilla 
del casco.

—¿Órdenes nuevas? —pregunté.
—Sí, señor —dijo, alargando la mano hacia una placa de datos que a 

continuación me pasó—. Se han acelerado los planes de ataque.
Eché una ojeada a la placa que me entregó. Brillaba texto en la pan-

talla, dispuesto sobre un mapa de la zona de guerra. Los símbolos que 
indicaban formaciones enemigas se habían encogido y juntado, reple-
gándose en dirección a un único punto en el nordeste. Símbolos de lo-
calización de hermandades de la V Legión los seguían, llegando desde 
todas direcciones. Me complació ver que mi minghan estaba a la van-
guardia del cerco.

—¿Participará él? —pregunté.
—¿Señor?
Dirigí una dura mirada al comandante.
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—¡Ah! —dijo, comprendiendo a quién me refería—. No lo sé. No 
tengo información sobre su paradero. El keshig no comparte esos datos.

Asentí. Era de esperar. Únicamente mi ardiente deseo de volver a verlo 
en combate —esta vez de cerca— me había hecho preguntar.

—Saldremos tan pronto como podamos —le contesté, asumiendo una 
sonrisa por si mi actitud con él había sido excesivamente brusca—. A lo 
mejor, si avanzamos de prisa, seremos los primeros en llegar junto a él.

—Puede que así sea —dijo—. Pero no solos. Habrá que fusionarse 
con otra hermandad.

Enarqué una ceja. Durante todo el tiempo que habíamos estado en Chon-
dax, habíamos operado por nuestra cuenta. A veces habíamos pasado meses 
seguidos sin reabastecernos ni recibir nuevas instrucciones, allí fuera en las 
interminables planicies sin poder recurrir a otra cosa que nuestros propios 
medios. Yo había disfrutado con aquella libertad; todos lo habíamos hecho.

—Tienes órdenes completas esperándote, con sello de seguridad —in-
dicó el oficial—. Están fusionándose muchas hermandades para la ofen-
siva final.

—¿A quién vamos a unirnos? —pregunté.
—No tengo esa información. Tengo coordenadas de localización. 

Discúlpame; tenemos mucho que procesar, y algunos datos procedentes 
del mando de la flota… carecían de pormenores detallados.

Aquello me resultaba creíble, y por lo tanto no culpé al hombre que 
tenía delante. Sin duda dejé que mi sonrisa se ensanchara en una expre-
sión irónica, pues el oficial pareció relajarse un tanto.

No éramos personas cuidadosas. No se nos daban bien los detalles.
—En ese caso espero que su khan sepa montar —fue todo lo que 

dije—. Tendrá que saber para seguir nuestro ritmo.

No tardamos en conocernos.
Mi reacondicionada hermandad inició la marcha sin problemas hacia el 

nordeste. Los servidores del arsenal habían reemplazado o reparado muchas 
de nuestras motos, y el sonido de sus motores era más limpio que nunca. 
Siempre nos habíamos enorgullecido de nuestro aspecto, pero la corta pau-
sa en las operaciones nos había permitido eliminar parte de la mugre de 
nuestras armaduras, de modo que ahora centelleaban bajo los tres soles.

Sabía que mis hermanos estaban inquietos, y a medida que los largos 
kilómetros discurrían bajo un resplandor de arena blanca y un cielo de 
un pálido verde esmeralda se tornaron aún más impacientes, aún más 
ansiosos por ver señales de presas en el horizonte vacío.
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—¿Qué haremos cuando los hayamos matado a todos? —preguntó 
Jochi mientras avanzábamos veloces. Daba gas a su moto con tranqui-
lidad, dejando que patinara y corcoveara con el viento en contra como 
si fuera un ser vivo—. ¿Qué vendrá a continuación? —inquirió.

Me encogí de hombros. Por algún motivo, no estaba de humor para 
hablar sobre ello.

—Nunca los mataremos a todos —dijo Batu, cuyo rostro seguía amo-
ratado por los golpes recibidos durante la pelea sobre la plataforma—. Si 
se agotan, criaré más yo mismo.

Jochi profirió una carcajada, pero tenía un tenue deje de irritación, 
una leve nota forzada.

Circunvalaban la cuestión, pero todos sabían que estaba allí, deslizán-
dose bajo la superficie de nuestras chanzas y conjeturas: no sabíamos qué 
nos aguardaba una vez finalizada la cruzada.

Él nunca nos había contado lo que había planeado; a lo mejor, cuando 
estaba a solas consigo mismo, compartía las mismas dudas silenciosas. 
Me costaba imaginarlo teniendo dudas, no obstante. Me costaba imagi-
nar que existiera nada parecido a la incerteza en su mente. Lo que fuera 
que el futuro nos deparara cuando finalizara la lucha, sabía que él nos 
encontraría un lugar allí, tal y como siempre había hecho.

Quizá Chondax nos había crispado los nervios. Hacía que nos sintié-
ramos efímeros en ocasiones, como si ya no tuviéramos raíces, y que las 
antiguas certezas se convirtieran en algo singularmente poco fiable.

—¡Lo veo! —chilló Hasi, adelantándose; se alzó en el sillín, con la 
larga cabellera ondeando a su espalda—. ¡Ahí!

Entonces también lo vi; una bocanada de humo blanco recortada en 
el cielo, que indicaba vehículos viajando a toda máquina. La estela no 
parecía obra de los pielesverdes; era demasiado limpia, demasiado nítida, 
y avanzaba a demasiada velocidad.

Sentí un estremecimiento, me inquieté, y lo sofoqué con rapidez. Sa-
bía qué lo inducía: el orgullo, una renuencia a compartir el mando y 
resentimiento porque me hubieran ordenado hacerlo.

—Veamos quiénes son, entonces —dije, ajustando el rumbo para 
dirigirme hacia la columna de polvo situada al frente. Pude ver cómo 
aminoraban y giraban en redondo para venir a nuestro encuentro—, esta 
hermandad sin nombre.

Desmonté para saludar a mi homólogo. Él hizo lo mismo. Nuestros gue-
rreros aguardaron a cierta distancia por detrás de nosotros, cara a cara, 
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sentados todavía en sus monturas al ralentí. Parecía tener efectivos aná-
logos; quinientas monturas más o menos.

Era un palmo más alto que yo. La piel de la cabeza descubierta era 
pálida, tenía el mentón angular y los nervios del cuello estaban muy 
marcados. Llevaba el pelo muy corto, casi al cero. La larga cicatriz ritual 
de la mejilla izquierda tenía un reborde grueso y era muy vívida, lo que 
indicaba que la incisión se había realizado al principio de la edad adulta. 
Las facciones eran romas, no afiladas y oscuras como aquellas a las que 
yo estaba acostumbrado.

Era terrano, pues. La mayor parte de los que procedíamos de Chogo-
ris compartíamos atributos similares: piel tostada, melena larga y negra 
como el petróleo, y cuerpos enjutos y nervudos con músculos abultados 
incluso antes de que las implantaciones los potenciaran aún más. Esa 
uniformidad, según habíamos descubierto, procedía de nuestros perdi-
dos orígenes como colonizadores. Los terranos de la legión, extraídos 
de la cuna de nuestra especie mucho antes de que la cruzada hubiera 
llegado a nosotros, mostraban una mayor diversidad: algunos tenían la 
carne del color de la leña carbonizada, la de otros era tan pálida como 
nuestra armadura.

—Khan —dijo, efectuando una inclinación de cabeza.
—Khan —respondí.
—Soy Torghun —dijo, hablando en khorchin.
Eso no me sorprendió; había sido el idioma de la legión desde que el 

Señor de la Humanidad se nos había dado a conocer, hacía ciento veinte 
años. Los terranos siempre lo habían adoptado con rapidez, ansiosos por 
asumir la parafernalia de su recién hallado primarca. A ellos les resultaba 
más fácil hablar nuestro idioma que a nosotros el suyo. No sé el motivo.

—Soy Shiban —respondí—, de la Hermandad de la Tormenta. 
¿Cómo se os conoce a vosotros?

Torghun vaciló un instante, como si le hubiera preguntado algo des-
cortés o extraño.

—Somos la Hermandad de la Luna —contestó.
—¿Qué luna? —pregunté, ya que el término khorchin que había usa-

do no lo especificaba.
—Terra solo tiene una luna.
«Por supuesto», pensé, reprendiéndome a mí mismo.
Volví a efectuar una inclinación de cabeza, ansioso por asegurar que la 

cortesía entre nosotros prevaleciera por encima de cualquier otra cosa en 
la que pudiéramos diferir.
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—En ese caso me siento honrado de combatir junto a ti, Torghun 
Khan —dije.

—El honor es mío, Shiban Khan —respondió.

No tardamos mucho en volver a estar en marcha. Nuestras hermandades 
viajaban la una junto a la otra, manteniendo las formaciones que cada 
una había adoptado antes de que nos juntáramos. Mis guerreros se colo-
caron en puntas de flecha, los de él se agruparon en filas poco compactas. 
Aparte de eso, no había gran cosa que nos diferenciara.

Me gusta pensar que advertí algunas disparidades menores desde el 
principio —alguna diferencia sutil en su manejo de las motos o en su 
modo de montar—, pero la verdad es que no estoy seguro de que fuera 
así. Eran tan competentes como nosotros y daban la impresión de ser 
igual de letales.

Mi minghan-keshig y yo viajábamos entremezclados con Torghun y 
el suyo, a sugerencia mía, pues estaba decidido a que nos conociéramos 
un poco mutuamente antes de entrar en acción. Hablábamos mientras 
conducíamos, gritando por encima del ruido sordo de los motores de las 
motos, apagando los transmisores para disfrutar de la potencia de nues-
tras voces normales. Eso era algo que se me daba de un modo natural, 
pero a Torghun pareció incomodarle en un principio.

A medida que las llanuras discurrían raudas bajo nosotros, convertidas 
en nubes de polvo blanco por el potente contratiraje de nuestras máqui-
nas, la conversación pasó a ser un poco más franca.

—¿Estuviste en Ullanor? —pregunté.
Torghun me dedicó una sonrisa seca y negó con la cabeza. Para enton-

ces, Ullanor había pasado a ser ya un símbolo de honor para las legiones 
involucradas; si no habías formado parte de ello, necesitabas una buena 
razón para justificarlo.

—En Khella, sometiéndola —respondió—. Antes de eso, no obstan-
te, habíamos estado en comisión de servicio con los Luna Wolves, de 
modo que los he visto pelear.

—Los Luna Wolves —dije, asintiendo apreciativo—. Unos guerreros 
magníficos.

—Aprendimos muchísimo de ellos —comentó Torghun—. Tienen 
ideas interesantes sobre los conflictos armados, cosas que haríamos bien 
en estudiar. Me he convertido en un partidario del sistema de las comi-
siones de servicio; las legiones se han distanciado demasiado. La nuestra 
en particular.
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Me sorprendió oírle hablar así pero intenté no demostrarlo. Tal y 
como yo veía las cosas, él las veía al revés; si alguien tenía la culpa del 
aislamiento de la V Legión, eran aquellos que nos ignoraban y margina-
ban. ¿Por qué, si no, estábamos en Chondax, dando caza a los restos de 
un imperio que hacía mucho que había dejado de ser una amenaza para 
la cruzada? ¿Se habrían hecho cargo de esa tarea los Luna Wolves o los 
Ultramarines o los Blood Angels?

Pero no dije nada de eso.
—Estoy seguro de que tienes razón —contesté.
Torghun se aproximó más entonces, reduciendo la separación entre 

nuestras motos en movimiento a menos de un metro.
—Antes, cuando me has preguntado cómo nos denominamos, he va-

cilado —dijo.
—No lo he advertido —contesté.
—Te pido disculpas, ha sido descortés. Es solo que… hacía mucho 

que no usábamos esos nombres. Ya sabes cómo han estado las cosas; cada 
uno de nosotros ha ido por su cuenta durante mucho tiempo.

Le sostuve la mirada con inquietud, sin comprender realmente lo que 
quería decir con ello.

—No ha habido ninguna descortesía.
—Mis hombres raras veces me llaman «khan». La mayoría prefiere «ca-

pitán». Nos acostumbramos a ser la 64.ª Compañía de los White Scars. 
Utilizar esos términos ayuda; las otras legiones, en su mayoría, también los 
usan. Por un momento, olvidé nuestra antigua denominación. Eso es todo.

No sabía si le creía.
—¿Por qué la 64.ª? —inquirí.
—Es la que nos dieron.
No pregunté nada más. No pregunté quién había efectuado aquella 

elección, ni el motivo. A lo mejor debería haberlo hecho, pero tales asun-
tos nunca me han interesado en realidad. Siempre me han obsesionado 
los aspectos prácticos de la guerra, las exigencias de lo inmediato, lo que 
teníamos entre manos en cada momento.

—Llamaos como queráis —dije, sonriendo—, siempre y cuando ma-
téis hain. Eso es todo lo que a él le importa.

Torghun pareció aliviado al oír eso, como si algo que le hubiera preocu-
pado divulgar hubiera resultado ser, después de todo, una cuestión menor.

—Así pues, ¿estará él allí con nosotros? —preguntó—. ¿Al final?
Aparté la mirada de mi interlocutor y la dirigí al horizonte situado ante 

mí. Estaba vacío; era una línea ininterrumpida de fría nada reluciente. Sin 
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embargo, en alguna parte, ellos se estaban reuniendo para enfrentarse a 
nosotros, para forzar la batalla final por un mundo que ya habían perdido.

—Eso espero —contesté, de todo corazón—. Espero que esté ahí.
Entonces dirigí una veloz mirada subrepticia a Torghun, preocupado 

de improviso porque pudiera menospreciar aquel sentimiento, porque lo 
viera como algo risible.

—Pero uno nunca puede saberlo —añadí, tan a la ligera como pude—. 
Es esquivo, todos lo dicen.

Volví a sonreír, para mí en esta ocasión.
—Esquivo. Como un berkut. Eso es lo que todos dicen.
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