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A Solita Salinas, Carlos Bousofio y José Luis Cano.
En el recuerdo.






Nunca perdimos ni perderemos a Espana del todo
mientras viva Vicente Aleixandre en Velintonia.
MAx AuB

No existe una literatura del exilio, existen escrito-
res que escribieron fuera de Espafia.
FRANCISCO AYALA

La nostalgia es una caracteristica fundamental de
todo exilio, y no iba a dejar de serlo en el caso del
espanol, el primer gran exilio politico del siglo XX
o la dltima guerra romdntica, como la nombran
algunos historiadores.

JUAN MARICHAL

Estoy seguro en que llegard una década de liber-
tad, de maxima libertad. Nuestra generacién no
lo vera ya. Lo que hoy no estd mas que apenas to-
lerado, y mal, tan mal, serd el dia de manana cosa
corriente, formas distintas. El amor lo justificara
como debe ser, como tiene que ser.

VICENTE ALEIXANDRE






RETRATOS DE CONJUNTO






En aquella foto sevillana de familia de la generacion de
1927, tomada durante el famoso homenaje a Gdngora,
unos quedaron mds guapos que otros, como suele suce-
der en todo retrato de grupo. Y curiosamente el tnico,
ademads de Cernuda, que no sali6 en la foto fue el que lle-
garia a alcanzar la gloria del Nobel: Vicente Aleixandre.
En cualquier caso, alli estaban los rostros de los verdade-
ros talentos poéticos que han amamantado la poesia es-
pafniola de nuestro tiempo y que trazaron los cauces mads
cosmopolitas de la emocion poética, con su pluralidad de
voces y registros, con sus distintos magisterios, sus perso-
nalidades bien definidas y sus voces singularizadas. No se
puede decir que a aquella generacion de la amistad, en la
que eran todos los que estaban pero no estuvieron todos
los que eran, le faltara el reconocimiento publico y una
audiencia tan abundante como la cultura espafola podia
permitirse. Pero la suerte de sus protagonistas la diversi-
ficé la vida y, por supuesto, los avatares de la historia es-
panola. Unos en el exilio y otros aqui, y entre los que aqui
quedaron, unos encerrados en el exilio interior y otros
ajenos a cualquier exilio. El drama les toco a todos, pero,
como es logico, cada uno lo vivio con distinta intensidad
y a su manera: con activo compromiso politico, con des-
dén intelectual, con apasionada observacion de aquella
realidad o con dolorida melancolia. En el caso de Lorca
la muerte lo convirtié en un simbolo que trasciende a la
propia generacion para encaramarse en un dolor comun
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que a todos nos alcanza. Y desesperado la vivi6 Salinas,
por ejemplo, en el destierro del que jamds volveria.

Lo cierto es que todos ellos gravitaron con su hacer
sobre la vida espanola de la Republica y constituyeron
una referencia estética y moral en la contienda fratricida
y en el tiempo de sombras que la siguid. Pero las influen-
cias de estos poetas y en consecuencia sus protagonismos
resultaron asimismo diversos. Lo fueron quizd por dos
razones entre muchas: la moda imperante y la distinta
relacién de cada uno de ellos con la sociedad literaria.
La moda —un fenémeno trivial que a veces determina el
acercamiento inmediato a una poesia y no a otra, qui-
za la evolucion del gusto- fue mas favorable a una obra
de cierta ruptura y de compromiso politico explicito. El
otro factor -la relacién con la sociedad literaria y con la
comunicacién- favorecié a los poetas que alimentaban
tertulias y ejercian su magisterio sobre los mds jovenes o
a quienes en funcién de su activismo politico alcanzaban
una mayor proyeccion social y un mayor conocimiento
del publico.

Estas circunstancias no se resefian aqui en detrimento
de la calidad de poetas como Alberti o Aleixandre, por
ejemplo, sino como reconocimiento de unos hechos que
han primado la difusién de la obra de unos sobre la de
otros. Es innegable la genialidad de Federico Garcia Lorca
y nadie se atreveria a discutir que su dramatica muerte
contribuy6 al conocimiento universal de una obra que
lo merecia. Aleixandre lo llevo siempre en su alma, sin
dejarlo salir jamads de ella.

Pero cada uno de nuestros escritores exiliados vivié su
destierro de distinta manera y cada uno de ellos lo sufri6
0 no de semejante o variado modo. En este libro se refle-
jan algunas miradas de esos exilios, los de dentro, que los
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hubo, y los de fuera. De la Espafia desterrada se habla, a
través de mis conversaciones personales con aquellos pro-
tagonistas del exilio que me fueron cercanos y queridos
y me ofrecieron su amistad y con algunos otros que traté
menos. Pero esas conversaciones, sostenidas entre los anos
setenta y principios de los ochenta, nutren un modesto
relato sobre el exilio literario espanol a través de algunos
de sus protagonistas, que es y no es un libro de memorias.
En el caso de que de algtin modo lo fuera, se trataria de
unas memorias de los otros y no de unas memorias mias.
Pero si lo son hasta cierto punto, que es inevitable que a
veces lo sean, el papel que tengo en ellas es el de un cro-
nista de cercania que ha vivido el privilegio de la amistad
con algunos de los personajes, percibiendo sus emociones
y afiadiendo las mias, y el de un entrevistador que reco-
pila ahora respuestas que obtuvo en Television Espanola
y Radio Nacional de Espana, asi como en los suplementos
literarios de los diarios Informaciones, Pueblo y El Pais; antes
en la revista Insula o Revista de Occidente y mucho mds tarde
en Mercurio. Faltan, sin duda, algunos protagonistas del
exilio a los que no conoci y con los que nunca hablé, pero
ademas de estar aquellos con los que anduve figuran aqui
los recordados por ellos mismos.

Que la figura de Vicente Aleixandre, nuestro gran exi-
liado interior, articule de alguna manera la narracién lo
justifica no sélo el hecho de que fuera la mds destacada
figura del exilio entre los que se quedaron, y mi proxi-
midad a €l, ademas de la amistad con Aleixandre de los
que me fueron mds queridos, sino su permanente rela-
cién fraterna con los otros exiliados. Y como Velintonia
fue un mitico lugar de acogida para los que aqui estaban,
algunos de los cuales vivieron particulares destierros, y
para los que estaban fuera y aparecian de vez en cuando,
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Velintonia es uno de los escenarios principales de este
relato como lo son otras casas o escenarios publicos de
la vida literaria y artistica del Madrid que, en el final del
franquismo y en los afios primeros de la democracia, pre-
sentaban fugaces estampas de lo que nos pasaba. Emocio-
nes, impresiones, gratitudes o desafectos pasan por estas
pdginas. Pero a la hora de explicar lo que verdaderamen-
te me he propuesto al escribir Mirador de Velintonia me vie-
nen al pelo las palabras que emple6 Vicente Aleixandre
para describirme su intencién al elaborar su espléndido
libro de retratos: «Cuando escribi Los encuentros, que tie-
nen cierto cardcter de memorias, porque estin hechos
a base de recuerdos, lo hice desde el punto de vista de
mi encuentro con las personas y de dénde, c6mo y cudn-
do las traté, de lo que vi en ellas. Entonces, te diré que
cuando se trato de elegir a las personas que yo tenia que
retratar, me encontré con que esto llevaba consigo una
fidelidad al recuerdo y, por tanto, no se podia falsear la
impresion que yo tuviese, incluso en los aspectos menos
favorables para la persona de que se tratara». Justamente
eso es lo que desde una posicion mucho mas modesta he
tratado de hacer aqui, en Mirador de Velintonia, siguiendo
el ejemplo de Vicente Aleixandre.
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