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A Solita Salinas, Carlos Bousoño y José Luis Cano. 

En el recuerdo.





Nunca perdimos ni perderemos a España del todo 

mientras viva Vicente Aleixandre en Velintonia.

Max Aub

No existe una literatura del exilio, existen escrito-

res que escribieron fuera de España.

Francisco Ayala

La nostalgia es una característica fundamental de 

todo exilio, y no iba a dejar de serlo en el caso del 

español, el primer gran exilio político del siglo XX 

o la última guerra romántica, como la nombran 

algunos historiadores.

Juan Marichal

Estoy seguro en que llegará una década de liber-

tad, de máxima libertad. Nuestra generación no 

lo verá ya. Lo que hoy no está más que apenas to-

lerado, y mal, tan mal, será el día de mañana cosa 

corriente, formas distintas. El amor lo justificará 

como debe ser, como tiene que ser.

Vicente Aleixandre
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En aquella foto sevillana de familia de la generación de 

1927, tomada durante el famoso homenaje a Góngora, 

unos quedaron más guapos que otros, como suele suce-

der en todo retrato de grupo. Y curiosamente el único, 

además de Cernuda, que no salió en la foto fue el que lle-

garía a alcanzar la gloria del Nobel: Vicente Aleixandre. 

En cualquier caso, allí estaban los rostros de los verdade-

ros talentos poéticos que han amamantado la poesía es-

pañola de nuestro tiempo y que trazaron los cauces más 

cosmopolitas de la emoción poética, con su pluralidad de 

voces y registros, con sus distintos magisterios, sus perso-

nalidades bien definidas y sus voces singularizadas. No se 

puede decir que a aquella generación de la amistad, en la 

que eran todos los que estaban pero no estuvieron todos 

los que eran, le faltara el reconocimiento público y una 

audiencia tan abundante como la cultura española podía 

permitirse. Pero la suerte de sus protagonistas la diversi-

ficó la vida y, por supuesto, los avatares de la historia es-

pañola. Unos en el exilio y otros aquí, y entre los que aquí 

quedaron, unos encerrados en el exilio interior y otros 

ajenos a cualquier exilio. El drama les tocó a todos, pero, 

como es lógico, cada uno lo vivió con distinta intensidad 

y a su manera: con activo compromiso político, con des-

dén intelectual, con apasionada observación de aquella 

realidad o con dolorida melancolía. En el caso de Lorca 

la muerte lo convirtió en un símbolo que trasciende a la 

propia generación para encaramarse en un dolor común 
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que a todos nos alcanza. Y desesperado la vivió Salinas, 

por ejemplo, en el destierro del que jamás volvería.

Lo cierto es que todos ellos gravitaron con su hacer 

sobre la vida española de la República y constituyeron 

una referencia estética y moral en la contienda fratricida 

y en el tiempo de sombras que la siguió. Pero las influen-

cias de estos poetas y en consecuencia sus protagonismos 

resultaron asimismo diversos. Lo fueron quizá por dos 

razones entre muchas: la moda imperante y la distinta 

relación de cada uno de ellos con la sociedad literaria. 

La moda –un fenómeno trivial que a veces determina el 

acercamiento inmediato a una poesía y no a otra, qui-

zá la evolución del gusto– fue más favorable a una obra 

de cierta ruptura y de compromiso político explícito. El 

otro factor –la relación con la sociedad literaria y con la 

comunicación– favoreció a los poetas que alimentaban 

tertulias y ejercían su magisterio sobre los más jóvenes o 

a quienes en función de su activismo político alcanzaban 

una mayor proyección social y un mayor conocimiento 

del público.

Estas circunstancias no se reseñan aquí en detrimento 

de la calidad de poetas como Alberti o Aleixandre, por 

ejemplo, sino como reconocimiento de unos hechos que 

han primado la difusión de la obra de unos sobre la de 

otros. Es innegable la genialidad de Federico García Lorca 

y nadie se atrevería a discutir que su dramática muerte 

contribuyó al conocimiento universal de una obra que 

lo merecía. Aleixandre lo llevó siempre en su alma, sin 

dejarlo salir jamás de ella. 

Pero cada uno de nuestros escritores exiliados vivió su 

destierro de distinta manera y cada uno de ellos lo sufrió 

o no de semejante o variado modo. En este libro se refle-

jan algunas miradas de esos exilios, los de dentro, que los 
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hubo, y los de fuera. De la España desterrada se habla, a 

través de mis conversaciones personales con aquellos pro-

tagonistas del exilio que me fueron cercanos y queridos 

y me ofrecieron su amistad y con algunos otros que traté 

menos. Pero esas conversaciones, sostenidas entre los años 

setenta y principios de los ochenta, nutren un modesto 

relato sobre el exilio literario español a través de algunos 

de sus protagonistas, que es y no es un libro de memorias. 

En el caso de que de algún modo lo fuera, se trataría de 

unas memorias de los otros y no de unas memorias mías. 

Pero si lo son hasta cierto punto, que es inevitable que a 

veces lo sean, el papel que tengo en ellas es el de un cro-

nista de cercanía que ha vivido el privilegio de la amistad 

con algunos de los personajes, percibiendo sus emociones 

y añadiendo las mías, y el de un entrevistador que reco-

pila ahora respuestas que obtuvo en Televisión Española 

y Radio Nacional de España, así como en los suplementos 

literarios de los diarios Informaciones, Pueblo y El País; antes 

en la revista Ínsula o Revista de Occidente y mucho más tarde 

en Mercurio. Faltan, sin duda, algunos protagonistas del 

exilio a los que no conocí y con los que nunca hablé, pero 

además de estar aquellos con los que anduve figuran aquí 

los recordados por ellos mismos. 

Que la figura de Vicente Aleixandre, nuestro gran exi-

liado interior, articule de alguna manera la narración lo 

justifica no sólo el hecho de que fuera la más destacada 

figura del exilio entre los que se quedaron, y mi proxi-

midad a él, además de la amistad con Aleixandre de los 

que me fueron más queridos, sino su permanente rela-

ción fraterna con los otros exiliados. Y como Velintonia 

fue un mítico lugar de acogida para los que aquí estaban, 

algunos de los cuales vivieron particulares destierros, y 

para los que estaban fuera y aparecían de vez en cuando, 
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Velintonia es uno de los escenarios principales de este 

relato como lo son otras casas o escenarios públicos de 

la vida literaria y artística del Madrid que, en el final del 

franquismo y en los años primeros de la democracia, pre-

sentaban fugaces estampas de lo que nos pasaba. Emocio-

nes, impresiones, gratitudes o desafectos pasan por estas 

páginas. Pero a la hora de explicar lo que verdaderamen-

te me he propuesto al escribir Mirador de Velintonia me vie-

nen al pelo las palabras que empleó Vicente Aleixandre 

para describirme su intención al elaborar su espléndido 

libro de retratos: «Cuando escribí Los encuentros, que tie-

nen cierto carácter de memorias, porque están hechos 

a base de recuerdos, lo hice desde el punto de vista de 

mi encuentro con las personas y de dónde, cómo y cuán-

do las traté, de lo que vi en ellas. Entonces, te diré que 

cuando se trató de elegir a las personas que yo tenía que 

retratar, me encontré con que esto llevaba consigo una 

fidelidad al recuerdo y, por tanto, no se podía falsear la 

impresión que yo tuviese, incluso en los aspectos menos 

favorables para la persona de que se tratara». Justamente 

eso es lo que desde una posición mucho más modesta he 

tratado de hacer aquí, en Mirador de Velintonia, siguiendo 

el ejemplo de Vicente Aleixandre. 


