PABLO,
ESCOBAR



Amando a Pablo,
odiando a Escobar

Virginia Vallejo

La increible historia de amor entre
el narcotraficante mas buscado del mundo
y la estrella mas famosa de Colombia

ediciones peninsula



© Virginia Vallejo, 2007

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito
del editor cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o
transformacién de esta obra, que serd sometida a las sanciones establecidas por la ley.
Pueden dirigirse a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

Primera edicién octubre de 2007
Primera edicién en Peninsula: octubre de 2017

Pedro Navaja, escrita por Ruben Blades
© Publicada por Ruben Blades Publishing
Administrada por Kobalt Music Publishing Limited

© de esta edicién: Grup Editorial 62, S.L.U., 2017
Ediciones Peninsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

PAPYRO - fotocomposicién
EGEDSA - impresion
DEPOSITO LEGAL: B. 16.820 - 2017
ISBN: 978-84-9942-640-2



INDICE

Introduccién 11

PRIMERA PARTE
LOS DIAS DE LA INOCENCIA Y DEL ENSUENO

El reino del oro blanco 21

Aspiraciones presidenciales 43

iPideme lo que td quieras! 50

iMuerte a Secuestradores! 73
SEGUNDA PARTE

LOS DIAS DEL ESPLENDOR Y DEL ESPANTO

La caricia de un revélver 89
Dos futuros presidentes y Veinte poemas de amor 101
La amante del Libertador 119
En brazos del demonio 133
Un lord y un drug lord 143
El séptimo hombre mis rico del mundo 161

Cocaine Blues 181



iNo ese cerdo mas rico que yo! 203

Bajo el cielo de Nipoles 235
Aquel palacio en llamas 259
"Tarzan versus Pancho Villa 287
iQué pronto te olvidaste de Paris! 317
Un diamante y una despedida 345

TERCERA PARTE
LOS DIAS DE LA AUSENCIA Y DEL SILENCIO

La conexién cubana 375
El rey del terror 399
Hoy hay fiesta en el infierno 437



PRIMERA PARTE

LOS DIAS DE LA INOCENCIA
Y DEL ENSUENO

All love is tragedy. True love suffers and is silent.

Oscar WILDE



EL REINO DEL ORO BLANCO

A mediados de 1982 existian en Colombia varios grupos gue-
rrilleros. Todos eran marxistas o maoistas y admiradores fu-
ribundos del modelo cubano. Vivian de las subvenciones de
la Unién Soviética, del secuestro de quienes ellos conside-
raban ricos y del robo de ganado a los hacendados. El mis
importante eran las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia), nacidas en la violencia de los afios cincuenta,
época de crueldad sin limites y tan salvaje que es imposible
describirla sin sentirse avergonzado de pertenecer a la especie
de los hombres. Menores en nimero de integrantes eran el
ELN (Ejército de Liberacion Nacional) y el EPL (Ejército
Popular de Liberacion), que posteriormente se desmovilizaria
para convertirse en partido politico. En 1984, naceria el Quin-
tin Lame, inspirado en el valiente luchador por la causa de los
resguardos indigenas del mismo nombre.

Y estaba el M-19, el movimiento de los golpes espectacu-
lares, cinematograficos, conformado por una ecléctica combi-
nacion de universitarios y profesionales, intelectuales y artis-
tas, hijos de burgueses y militares, y aquellos combatientes de
linea dura que en el argot de los grupos armados se conocen
como «troperos». Al contrario de los demds alzados en armas
—que operaban en el campo y en las selvas que cubren casi la
mitad del territorio colombiano—, «el Eme» era eminente-
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mente urbano y contaba en sus cuadros directivos con mujeres
notables y tan amantes de la publicidad como sus companeros.

En los afios que siguieron a la Operaciéon Céndor en el sur
del continente, las reglas del combate en Colombia eran en
blanco y negro: cuando cualquier integrante de alguna de es-
tas agrupaciones cafa en manos de los militares o de los servi-
cios de seguridad del Estado era encarcelado y, con frecuencia,
torturado hasta la muerte sin juicios ni contemplaciones. De
igual manera, cuando una persona adinerada cafa en manos de
la guerrilla no era liberada sino hasta que la familia entregaba
el rescate, muchas veces tras aflos de negociaciones; el que
no pagaba moria, y sus restos raras veces eran encontrados,
situacion que con contadas excepciones sigue tan vigente hoy
como entonces. Todo colombiano de profesion cuenta entre
sus amigos, familiares y empleados con mas de una docena de
conocidos secuestrados, que se dividen entre los que regresa-
ron sanos y salvos, y los que jamds volvieron. Estos dltimos,
a su vez, se subdividen entre aquellos cuyas familias no tu-
vieron cémo satisfacer las pretensiones de los secuestradores,
aquellos por quienes se pag6 la jugosa recompensa pero jamds
fueron devueltos y aquellos por cuya existencia nadie quiso
entregar el patrimonio acumulado a lo largo de varias genera-
ciones, o el de solo una vida de trabajo honrado.

Me he quedado dormida con la cabeza recostada en el hombro
de Anibal y despierto por ese doble saltito que dan las aeronaves
livianas al tocar tierra. El acaricia mi mejilla y, cuando trato de
ponerme de pie, hala suavemente de mi brazo como indicin-
dome que debo permanecer sentada. Senala la ventanilla y no
puedo dar crédito a lo que estoy viendo: a lado y lado de la pista
de aterrizaje, dos docenas de hombres j6venes, unos con an-
teojos oscuros y otros con el cefio fruncido por el sol de la tarde,
rodean el pequefio avién y nos apuntan con ametralladoras,
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con la expresién de quienes estin acostumbrados a hacer los
disparos primero y las preguntas después. Otros estin semio-
cultos entre matorrales, y dos de ellos incluso juegan con una
ametralladora Mini Uzi como harfa cualquiera de nosotros con
las llaves del auto. Yo solo atino a pensar en lo que ocurriria si
alguna de ellas cayera al piso disparando seiscientos tiros por
minuto. Los muchachos, todos muy jévenes, visten ropas c6-
modas y modernas, camisetas polo de colores, jeans y tenis im-
portados. Ninguno de ellos lleva uniforme ni traje camuflado.

Mientras el pequefio avién carretea por la pista, alcanzo
a calcular el valor que podriamos tener para un grupo gue-
rrillero. Mi novio es sobrino del anterior presidente, Julio
César Turbay, cuyo Gobierno (1978-1982) se caracterizé por
una violenta represion militar a los grupos insurgentes, sobre
todo el M-19, gran parte de cuya plana mayor ha ido a parar
a la cércel; pero Belisario Betancur, el presidente que acaba
de posesionarse, ha prometido liberar y amnistiar a todos los
alzados que se acojan a su proceso de paz. Miro a los nifios de
Anibal, y el corazén se me encoge: Juan Pablo, de once afios, y
Adriana, de nueve, son ahora los hijastros del segundo hombre
mas rico de Colombia, Carlos Ardila Liille, duefio de todas las
embotelladoras de sodas del pais. Los amigos que nos acom-
pafian son Olguita Sudrez, hija de un millonario ganadero de la
Costa Atlantica, que en unas semanas contraerd nupcias con el
simpdtico cantautor espaiol Rafael Urraza —organizador del
paseo— y cuya hermana estd comprometida con Felipe Echa-
varria Rocha, miembro de una de las dinastias industriales mas
importantes de Colombia; Nano Mirquez y Ethel Klenner,
dos de los principales decoradores y galeristas de arte de Bo-
gotd; Angela Sanchez, una top model, y yo, una de las presenta-
doras de television y periodista radial mas destacadas del pais.
Sé perfectamente que, de caer en manos de la guerrilla, todos
los integrantes del avién entrariamos en su particular defini-
ci6én de «oligarcas» y en consecuencia de «secuestrables», ad-
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jetivo tan colombiano como el prefijo y sustantivo «narco»,
del cual hablaremos mas adelante.

Anibal ha enmudecido y se ve inusualmente pélido. Sin to-
marme el trabajo de esperar sus respuestas, le disparo dos doce-
nas de preguntas seguidas:

—¢Coémo supiste que este si era el avién que habfan man-
dado por nosotros? ¢No te das cuenta de que posiblemente
nos estén secuestrando?... ;Cudntos meses estaremos reteni-
dos cuando ellos descubran quién es la madre de tus nifios?...
Y estos no son guerrilleros pobres: jmira las armas y los tenis!
Pero ¢por qué no me dijiste que trajera mis zapatos tenis? jEs-
tos secuestradores me van a hacer caminar por toda la selva en
sandalias italianas y sin mi sombrero de paja! :Por qué no me
dejaste empacar mi jungle wear con calma?... ;Y por qué acep-
tas invitaciones de gente que no conoces? jLos guardaespaldas
de la gente que yo conozco no le apuntan a los invitados con
ametralladoras! ;Caimos en una trampa, porque a toda hora
estds chupando coca y no sabes donde esta la realidad! Si sali-
mos vivos, no me casaré contigo jporque te va a dar un infarto,
y no voy a quedarme viuda a los treinta y dos afios!

Anibal Turbay es grande, guapisimo y libre, amoroso hasta
el cansancio y generoso con sus palabras, su tiempo y su dine-
ro a pesar de que no es multimillonario como mis exnovios.
Es igualmente adorado por su ecléctica coleccién de amigos
—como Manolito de Arnaude, buscador de tesoros— y por
centenares de mujeres cuyas vidas se dividen en «antes de Ani-
bal» y «después de Anibal>». Su tnico defecto es una irreme-
diable adiccién al polvillo nasal; yo lo abomino, pero él lo ado-
ra por encima de sus nifios, de mi, del dinero, de todo. Antes
de que el pobre pueda responder a mi andanada, la portezuela
del avién se abre y entra aquel vaho del trépico que invita a
disfrutar de lo que en mi pais sin estaciones llamamos Tierra
Caliente. Dos de los hombres armados suben y, tras observar
nuestros rostros estupefactos, exclaman:
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—iAy, Dios mio, pero qué es este horror! ;Ustedes no nos
van a creer: esperdbamos unas jaulas con una pantera y va-
rias tigresas, y parece que las mandaron en otro avién! ;Mil
perdones, sefiores! ;Qué vergiienza con las damas y los nifios!
iCuando el patrén se entere, nos va a fusilar!

Nos explican que la propiedad tiene un zool6gico muy
grande y, evidentemente, hubo un problema de coordina-
cién entre el vuelo de los invitados y el que traia a las fieras.
Y mientras los hombres armados se deshacen en excusas, los
pilotos descienden del avion con la expresion indiferente de
quienes no tienen que dar explicaciones a extrafios, porque
su responsabilidad es la de respetar un plan de vuelo y no
revisar cargamentos.

Tres jeeps nos esperan para conducirnos hasta la casa de la
hacienda. Me coloco las gafas de sol y el sombrero de safari,
desciendo del avién y —sin saberlo, darme cuenta o imaginar
sus consecuencias— pongo pie firme por primera vez en el lu-
gar que cambiard mi vida y mi destino para siempre. Subimos
a los vehiculos, y cuando Anibal me rodea los hombros con su
brazo, quedo tranquila y me dispongo a disfrutar de cada minu-
to restante del paseo.

—iQué lugar mis bello, y parece enorme! Creo que este
viaje va a valer la pena... —le comento en voz baja, sefialindole
a dos garzas que levantan vuelo desde una orilla lejana.

Absortos y en completo silencio contemplamos aquel esce-
nario magnifico de tierra, agua y cielo que parece extenderse
mas alld del horizonte. Siento una de esas rafagas de felicidad
que llegan de pronto, invaden el cuerpo y se envuelven en
uno, y subitamente se van sin despedirse tal y como habian lle-
gado. Desde una cabafia en la distancia llegan las notas de Ca-
ballo viejo, de Simén Diaz, en la voz inconfundible de Roberto
Torres, ese himno de la llanura venezolana que los hombres
mayores han adoptado como propio en todo el continente y
que cantan al oido de potras alazanas cuando quieren soltarse
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la rienda con la esperanza de que ellas también suelten la suya:
«Cuando el amor llega asi, de esta manera, uno no se da ni
cuenta...», advierte el cantor mientras va narrando las proezas
del viejo semental. «Cuando el amor llega asi, de esta manera,
uno no tiene la culpa...», se justifica el llanero para terminar
conminando a la especie humana a seguir su ejemplo «porque
después de esta vida no hay otra oportunidad», en tono tan
pleno de sabiduria popular como de cadencias ritmicas, com-
plices de algin aire tibio cargado de promesas.

Estoy demasiado feliz y embebida en aquel especticulo
como para ponerme a preguntar por el nombre, o la vida y
milagros, de nuestro anfitrin.

«Asi debe de ser el duefio de todo esto: uno de esos politi-
cos zorros y viejos, llenos de plata y de potras, que se creen el
rey del pueblo», me digo reclinando otra vez la cabeza en el
hombro de Anibal, aquel grandulén hedonista cuyo amor por
la aventura muri6 con él seis semanas antes de que yo pudiera
empezar a reunir las fuerzas para comenzar a narrar esta his-
toria terrible, tejida de un mill6n de instantes congelados du-
rante casi un cuarto de siglo en los més reconditos vericuetos
de mi memoria, los mas hondos y secretos, poblada de mitos
que jamds deberfan ser resucitados y monstruos que deberian
ser enterrados y olvidados para siempre.

Si bien esta casona es enorme, carece de todos los refinamien-
tos de las grandes haciendas tradicionales de Colombia: por
ninguna parte se ven la capilla, el picadero o la cancha de tenis;
los caballos, las botas de montar inglesas o los perros de raza;
la plateria antigua o las obras de arte de los siglos xvii, XIX y
xx; los dleos de virgenes y santos o los frisos de madera dorada
sobre las puertas; las columnas coloniales o las figuras esmal-
tadas de pesebres de antepasados; los arcones tachonados o las
alfombras persas de todos los tamaiios; la porcelana francesa
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pintada a mano o los manteles bordados por monjitas, ni las
rosas u orquideas de la orgullosa sefiora de casa.

Tampoco se ven por parte alguna los humildes servidores
de las fincas de los ricos de mi pais, casi siempre heredados
con la propiedad, gentes sufridas, resignadas y de enorme dul-
zura que a lo largo de generaciones han elegido la seguridad
por encima de la liberacién. Esos campesinos de ruana —un
poncho corto de lana marrén—, desdentados pero siempre
sonrientes, que a cualquier peticién respondian sin vacilar
quitindose el sombrerito viejo con una profunda inclinacién
de cabeza: «;Voy volando, su merced!», «jEleuterio Gonzilez
a la orden, para servirle a su merced en todo lo que se le ofrez-
cal», y que jamds se habian enterado de que en el resto del
mundo existian las propinas; esos humildes campesinos que
hoy estin casi extintos, porque los guerrilleros les ensefiaron
que, cuando triunfara la revolucién en un dia no muy lejano,
ellos también podrian tener tierra y ganado, armas y trago, y
mujeres como las de los patrones, bonitas y sin vérices.

Las habitaciones de la casa de la hacienda dan sobre un co-
rredor larguisimo y estin decoradas de manera espartana: dos
camas, una mesa de noche con un cenicero de ceramica local,
una lamparita cualquiera y fotos de la propiedad. A Dios gra-
cias, el bafo privado de la nuestra tiene agua fria y caliente y
no solo fria, como casi todas las fincas de Tierra Caliente. La
terraza, interminable, estd sembrada de docenas de mesas con
parasol y centenares de sillas blancas y resistentes. Las dimen-
siones de la zona social —las mismas de cualquier club campes-
tre— no dejan la menor duda de que la casa ha sido planeada
para atender en gran escala y recibir a cientos de personas; y,
por el numero de habitaciones de huéspedes, se deduce que en
los fines de semana los invitados deben de contarse por docenas.

—;Coémo seran las fiestas! —comentamos entre todos—.
iSeguro que se traen al Rey Vallenato con dos docenas de acor-
deoneros desde Valledupar!
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—No, ja la Sonora Matancera y a Los Melédicos juntos!
—corrige alguien con ese tono de sorna que deja translucir un
tantito de envidia.

El administrador de la propiedad nos informa que el due-
no de la hacienda estd demorado por un problema de 1lti-
ma hora y que no llegari sino hasta el otro dia. Es evidente
que los trabajadores han recibido instrucciones de complacer
nuestras menores necesidades para que la estadia sea comoda
y placentera; pero nos dejan saber desde el primer momento
que el rour por la propiedad excluye el segundo piso, donde se
encuentran las habitaciones privadas de la familia. Todos son
hombres, y parecen sentir gran admiracién por el patrén. Su
nivel de vida, superior al de los servidores de otras familias
ricas, se evidencia en su actitud segura y una total carencia de
humildad. Estos campesinos parecen ser hombres de familia,
y visten ropa de trabajo nueva, de buena calidad y mas discreta
que la de los jovenes de la pista de aterrizaje; y, a diferencia del
primer grupo, no portan armas de ningun tipo. Pasamos al co-
medor para la cena. La mesa principal, de madera, es enorme.

—Como para un batallén —nos decimos en voz baja.

Las servilletas son de papel blanco y la comida es servida
en vajillas de la region por dos mujeres eficientes y silenciosas,
las Anicas que hemos podido ver desde nuestra llegada. Tal y
como habiamos anticipado, el menu consiste en una deliciosa
bandeja paisa, plato tipico de Antioquia y el mas elemental
de la cocina colombiana: frijoles, arroz, carne molida y huevo
frito, acompafiados de una tajada de aguacate o palta.

No parece haber en esta propiedad un solo elemento que
denote preocupacién por lograr un ambiente particularmente
acogedor, refinado o lujoso: todo en esta hacienda de casi tres
mil hectdreas ubicada entre Doradal y Puerto Iriunfo, en el
ardiente Magdalena Medio colombiano, parece haber sido pla-
neado con el sentido prictico e impersonal de un enorme hotel
de Tierra Caliente, y no con el estilo de una gran casa de campo.

28



EL REINO DEL ORO BLANCO

Nada en aquella noche tropical cilida y tranquila —mi pri-
mera en la Hacienda Nipoles— podria haberme preparado para
el mundo de proporciones colosales cuyo descubrimiento
iniciaria yo al dia siguiente, ni para las dimensiones de aquel
reino distinto de todos los que yo habia tenido oportunidad
de conocer hasta entonces. Y nadie podria haberme advertido
sobre las ambiciones descomunales del hombre que lo habia
construido con polvo de estrellas y con aquel espiritu del que
estan hechos los mitos que cambian para siempre la historia de
las naciones y los destinos de sus gentes.

A la hora del desayuno nos avisan que nuestro anfitrion llegara
hacia el mediodia para tener el gusto de ensefiarnos su zool6gi-
co personalmente. Mientras tanto, vamos a recorrer la hacienda
en buggies, esos vehiculos que consisten en una carroceria muy
baja, dos asientos, un timén, una palanca, un depésito de com-
bustible y un motor que produce un ruido infernal. Parecen
disenados para jévenes despreocupados, y van dejando una nu-
becilla de humo y polvo y una estela de envidia, porque el que
conduce un buggy se ve radiante y bronceado, luce shorts y gafas
de sol, y lleva a su lado a una chica linda y un poco asustada con
el cabello flotando al viento o a un amigo medio borracho que
no se cambia por nadie. El buggy es el unico vehiculo que se
puede conducir por una playa con alto grado de embriaguez sin
que le ocurra nada grave a sus ocupantes, sin que se vuelque y,
sobre todo, sin que la policia encarcele al loco que va al volante,
porque tiene una ventaja adicional: frena en seco.

La primera mafana de aquel fin de semana ha transcurrido
dentro de la mis completa normalidad; pero, luego, comen-
zarfan a ocurrir cosas extrafias, como si un dngel guardian in-
tentara advertirme que los placeres presentes y las aventuras
inocentes son casi siempre las mascaras con que se cubren el
rostro las futuras penas.
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Anibal estd catalogado como uno de los seres mas locos que
haya pisado el planeta, etiqueta que a mi espiritu de aventura
le divierte enormemente, y todas mis amigas pronostican que
el noviazgo no terminard en el altar, sino en el fondo de un
precipicio. Aunque ¢l acostumbra conducir su Mercedes por
esas estrechas y serpenteantes carreteras de montafia que solo
tienen dos carriles, el de ida y el de vuelta, a casi doscientos
kilémetros por hora con un vaso de whisky en una mano y una
merienda a medio comer en la otra, la verdad es que jamds ha
sufrido un accidente. Y yo voy feliz en el buggy con su hijita en
mi regazo, la brisa en el rostro y el cabello al viento, disfru-
tando del deleite puro, el jubilo indescriptible que se siente al
recorrer kilometros y kilémetros de tierra plana y virgen a toda
velocidad sin nada que nos detenga ni nos ponga limites, por-
que en cualquier otra hacienda colombiana aquellas extensio-
nes inconmensurables estarian dedicadas a la ganaderia ceba y
llenas de puertas con trancas para guardar a miles de vacas de
mirada boba y docenas de toros en eterno estado de alerta.

Durante casi tres horas recorremos kilémetros y kiléme-
tros de llanuras en todos los tonos del verde, interrumpidos
solo por una que otra laguna o un rio de poco caudal, con una
colina suave como terciopelo de color mostaza aqui o una leve
ondulacién alld, parecidas a esas praderas en las que afios des-
pués vi a Meryl Streep y Robert Redford en Memorias de Afica,
pero sin los baobabs. Todo el lugar esta poblado solamente por
arboles y plantas, aves y pequefios animales nativos del trépico
americano, imposibles de describir en detalle porque cada nue-
va escena se inicia mientras la anterior no ha terminado de des-
filar ante nuestros ojos, en paisajes que primero se han ido su-
cediendo por docenas y ahora parecen hacerlo por centenares.

A la velocidad del vértigo nos dirigimos hacia una hondo-
nada de vegetacion tupida y medio selvitica, como de medio
kilémetro de anchura, para refrescarnos por unos minutos del
sol ardiente del mediodia bajo los abanicos de plumas gigantes
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de un bosquecillo de guaduas. Segundos después, bandadas de
pajaros de todos los colores alzan el vuelo en medio de una ca-
cofonia estridente; el buggy da un salto sobre una depresién del
suelo oculta entre la hojarasca, y un palo de dos metros y casi
cinco centimetros de grosor entra como una bala por la parte
delantera del vehiculo, cruza rozando a cien kilémetros por
hora el estrecho espacio que separa la rodilla de Adriana de la
mia, y se detiene exactamente a un milimetro de mi mejilla y
cinco centimetros de mi ojo. No pasa nada, porque los buggies
frenan en seco; y porque, al parecer, Dios tiene reservado para
mi un destino realmente singular.

A pesar de la distancia recorrida y gracias a ese invento lla-
mado walkie talkie —que siempre habia calificado como esnob,
superfluo y completamente inttil—, en cuestion de veinte mi-
nutos llegan varios jeeps para rescatarnos y recobrar el cadiver
del primer buggy roto e inutilizado en toda la historia desde su
invencién. Media hora después nos encontramos en el peque-
fio hospital de la hacienda, recibiendo inyecciones antitetini-
cas y aplicaciones de mercurocromo en las raspaduras de las
rodillas y la mejilla, mientras todo el mundo suspira aliviado
porque Adriana y yo estamos vivas y con los cuatro ojos com-
pletos. Anibal, con cara de niflo regafiado, refunfufia sobre el
costo de mandar a arreglar el bendito aparato y la eventuali-
dad de tener que reemplazarlo por uno nuevo, para lo cual se
necesita, antes que nada, averiguar cudnto cuesta traerlo por
barco desde Estados Unidos.

Nos informan que el helicoptero del duefio de la hacienda
ha llegado hace un rato, aunque ninguno de nosotros recuerda
haberlo oido. Algo inquietos, mi novio y yo nos preparamos
para presentar excusas por el dafio causado y preguntar sobre
las posibilidades de su reparaciéon. Minutos después, nuestro
anfitrién hace su entrada al saloncito donde nos hemos reu-
nido con el resto de los invitados. Su rostro se ilumina al ver
nuestro asombro por su juventud: creo que adivina el alivio
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de mi novio buguicida al comprobar que €l tiene la edad pro-
medio de los miembros de nuestro grupo, porque una especie
de gran travesura recorre todo su semblante y su expresion
parece luchar con una de esas carcajadas reprimidas que son
precursoras de las cadenas de risas.

Unos afios atris, en el transcurso de una invitacion de la
Flota Mercante Grancolombiana a Hong Kong, yo le habia
expresado al venerable capitin Chang —el agente maritimo
mds poderoso en el puerto mas grande del mundo— mi pre-
ocupacion por su Rolls-Royce Silver Ghost con chofer de
quepis, uniforme gris y botas negras, que él habia puesto a mi
disposicion y que estaba estacionado a la puerta de mi hotel las
veinticuatro horas del dia. Con un elegante gesto de desdén, el
magnate chino habia contestado:

—iNo se preocupe, querida sefiora, que tenemos otros siete
solamente para nuestros invitados, y ese es el suyo!

Ahora, hoy, con esa misma voz y el mismo movimiento des-
defioso de su mano, nuestro joven y sonriente anfitriéon exclama:

—iNo se angustien mds por ese buggy, que tenemos docenas!

De este modo elimina de un tajo todas nuestras preocu-
paciones y, con ellas, cualquier sombra de duda sobre sus re-
cursos, su hospitalidad o su total disposicién de compartir con
nosotros, a partir de ese instante y durante cada minuto res-
tante del fin de semana, las toneladas de diversién que aquel
paraiso de su propiedad promete. Luego, con un tono que
primero nos tranquiliza, luego nos desarma y por dltimo deja
seducidos a mujeres, niflos y hombres por igual —acompaiia-
do de una sonrisa que hace sentir a cada uno como si hubiese
sido el complice escogido para alguna broma cuidadosamen-
te planeada que solo él conoce—, el orgulloso propietario de
Hacienda Népoles nos va saludando:

—Encantado de conocerla en persona, jfinalmente! ;:Cémo
van esas heridas? j;Prometemos a los niflos compensarlos con
creces por el tiempo perdido: no van a aburrirse ni un minu-
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to! Créanme que lamento no haber podido llegar antes. Mucho
gusto, Pablo Escobar.

Si bien es un hombre de baja estatura —1,68 metros—,
tengo la impresion de que jamas le ha importado. Su cuerpo es
fornido y del tipo que, en unos afos, tendr la tendencia a en-
gordarse. Su papada precoz y notable sobre un cuello grueso y
muy corto resta juventud a su semblante, pero le imprime una
cierta autoridad y un cierto aire de respetable sefior mayor a las
palabras cuidadosamente medidas que salen de su boca recta y
firme. Habla con una voz serena, ni alta ni profunda, educada
y realmente agradable, con la absoluta certeza de que sus de-
seos son 6rdenes y el dominio de los temas que le conciernen
total. Luce bigote bajo una nariz que de perfil es casi griega y,
junto con la voz, el tnico rasgo especial en la presencia fisica
de un hombre joven que, en otro marco, seria descrito como
perfectamente ordinario, mas feo que bello, y se confundiria
con millones en las calles de cualquier pais. El cabello es oscu-
ro y bastante rizado, con una triple onda indémita que atravie-
sa su frente y que €l retira de tanto en tanto con gesto rapido;
su piel es bastante clara y no estd bronceado como nosotros,
dorados todo el afio a pesar de vivir en Tierra Fria. Los ojos
estin muy juntos y son particularmente esquivos; cuando no se
siente observado, parecen retroceder hacia cuevas insondables
bajo cejas no muy tupidas para escrutar desde alli los gestos
que pudieran delatar los pensamientos de quienes estan afuera.
Observo que casi todo el tiempo se dirigen hacia Angela, quien
lo observa con cortés desdén desde su 1,75 metros de estatura,
sus veintitrés afos y su belleza soberbia.

Tomamos los jeeps para dirigirnos hacia la parte de la Ha-
cienda Nipoles dedicada al zoolégico. Escobar conduce uno
de los vehiculos y estd acompaiiado de dos chicas brasileras en
tanga, cariocas de pequeiia estatura y caderas perfectas que ja-
mas hablan y se acarician entre si, aunque cada vez mds discre-
tamente por la presencia de los nifios y las bellezas elegantes
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que ahora captan la atencién del anfitrion. Anibal observa la
total indiferencia de ambas por lo que ocurre a su alrededor,
lo cual para una autoridad en su campo es sintoma indiscuti-
ble de aspiracion reiterada y profunda de Samarian platinum,
porque en esta suntuaria propiedad la Samarian gold debe de
ser la version popular de la cannabis. Observamos que ambas
nifias, realmente tiernas, como angelitos a punto de quedarse
dormidos, ostentan en el dedo indice de la mano derecha un
diamante de un quilate.

En la distancia aparecen tres elefantes, quizds la primera
atraccion de todo circo o zooldgico que se respete. Aunque yo
nunca he podido distinguir entre los asidticos y los africanos,
Escobar los describe como asidticos. Nos informa que todos los
machos de las especies mayores y en via de extincion de su zoo-
légico tienen dos o mas hembras y que, en el caso de las cebras,
los camellos, los canguros, los caballos Appaloosa u otros menos
costosos, muchisimas mds. Y afiade con una sonrisa maliciosa:

—Por eso se mantienen tan contentos y no atacan ni son
violentos.

—iNo, Pablo, no es por superivit de hembras!: es por es-
tos espacios sublimes que parecen las llanuras de Africa. ;Mira
como corren esos hipop6tamos y aquellos rinocerontes hacia
el rio, felices, como si estuvieran en casa! —le digo sefialindo-
los, porque adoro llevarle la contraria a los hombres que so-
brevaloran el sexo. También porque lo mejor de su zoolégico
es esa total libertad con que aquellos enormes animales trotan
en los espacios abiertos o se ocultan entre pastizales altisimos
donde podrian estar la pantera y las tigresas del dia anterior.

En alguna parte del recorrido nos damos cuenta de que las
brasileras se han esfumado por obra y gracia de los oficiosos
«escoltas», nombre que se da en Colombia a los guardaespal-
das armados. Observamos que Angela ocupa ahora el puesto
de honor junto a nuestro anfitrioén, quien luce mas radiante
que todos nosotros juntos. Anibal esta feliz porque se propone
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ofrecerle a Escobar los helicopteros que manufactura su ami-
go el conde Agusta, y porque acaba de comentarle que nuestra
amiga es la mujer mas hermosa que ha visto en mucho tiempo.

Llegamos a donde se encuentra el trio de jirafas, y no resis-
to la tentacion de preguntarle a su dueflo c6mo hace uno para
importar animales de semejante tamafio y con esos cuellos ki-
lométricos desde las planicies de Kenia o Tanzania: a quién se
las encargan, cudnto cuestan, como se meten al barco, si les da
mareo, como se sacan de la bodega, en qué tipo de camién via-
jan hasta la hacienda sin despertar curiosidad y cudnto tardan
en adaptarse al cambio de continente.

—¢Cbmo las traerias ti? —me pregunta Escobar en toni-
llo desafiante.

—Pues, por el tamafo de sus cuellos —y porque estin en
via de extincién—, traerlas por Europa serfa... como arriesga-
do. Tendrfan que viajar por tierra a través del Africa subsaha-
riana hasta un lugar como... Liberia o Costa de Marfil. Desde
alli, podrian despacharlos en barco hasta Brasil... o quizds las
Guayanas... Cruzando la Amazonia, llegarian sin problema a
Colombia, siempre y cuando hayas ido dejando... unos cuantos
tajos de billetes en cada retén y a cientos de patrulleros felices a
todo lo largo de la ruta de Manaus a Puerto Triunfo. [ Tampo-
co es que sea taaan complicado!

—iEstoy absolutamente escandalizado con tu capacidad
para el delito multinacional, Virginia! :Cudndo me das unas
clases? Mis jirafas son legalmente importadas, ¢qué estis sugi-
riendo? ;Vienen desde Kenia, via El Cairo-Paris-Miami-Me-
dellin, hasta la pista de la Hacienda Népoles, con sus certifica-
dos de origen y todas sus vacunas en orden! Seria imposible,
inconcebible, traerlas de contrabando, porque sus cuellos no
son exactamente de resortes, ¢sabias? ;O crees que se pueden
acostar a dormir juiciosas como nifios de cinco afios? ¢’Tengo yo,
acaso, cara de contrabandista de jirafas? —Y antes de que
yo pueda decir que si, exclama feliz—: ;Y ahora, a bafiarnos al
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rio, para que todos ustedes puedan ver un rincén del paraiso
terrenal antes del almuerzo!

Si hay algo que produce ganas de salir corriendo a una
persona civilizada de Tierra Fria es la perspectiva de un paseo
con sancocho a un rio de Tierra Caliente. (Sancocho es una
sustanciosa sopa de gallina o pescado acompanada de yuca,
arroz 'y papa; y cada regién de Colombia tiene su propia rece-
ta.) Como desde mi mis tierna infancia no recuerdo haberme
sumergido sino en aguas de color turquesa, siento un enorme
alivio al comprobar que las verdes de este Rio Claro —alimen-
tado por docenas de manantiales nacidos en la propiedad—
son cristalinas; fluyen suavemente entre enormes piedras re-
dondeadas, su profundidad parece ideal para el bafio, y por
ninguna parte se ve esa nube de mosquitos que acostumbran
confundir mi sangre con la miel.

Ala orilla nos esperan algunos familiares o amigos de nues-
tro anfitrién y dos docenas de guardaespaldas con varios speed
boats. Disefiadas para las carreras que, ahora sé, son la pasién
de Escobar y de su primo Gustavo Gaviria, estas embarcacio-
nes de acero logran velocidades impresionantes y llevan a més
de una docena de personas protegidas con cascos, chalecos y
audifonos para el ruido atronador del motor, encerrado en una
jaula metalica en la parte posterior de la carrocerfa.

Arrancamos cual exhalacion con Escobar al volante de
nuestro bote. Hipnotizado de placer, vuela sobre aquel rio es-
quivando los obsticulos como si conociera cada recodo y cada
piedra, cada remolino grande o pequefio, cada arbol caido o
tronco flotante, y quisiera impresionarnos con su habilidad
para salvarnos de peligros que solo avizoramos al pasar por su
lado cual flechas y que desaparecen en instantes como produc-
tos de nuestra imaginacién. La vordgine dura casi una horay,
al llegar a nuestro destino, nos sentimos como si viniéramos
de bajar en picada de las cataratas del Nidgara. Fascinada, me
doy cuenta de que en cada segundo de la pasada hora nuestras
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vidas pendieron del sentido milimétrico del cilculo de este
hombre que parece nacido para desafiar los limites de su super-
vivencia o para rescatar a los demads y, en el proceso, recibir
su admiracién, su gratitud o sus aplausos. Y como la intensi-
dad compartida es uno de los mds espléndidos regalos que se
pueden ofrecer a quienes también viven su vida con sentido
de aventura, me pregunto si nuestro anfitrién ha puesto toda
aquella capacidad teatral al servicio de un especticulo emocio-
nante e irrepetible, obedeciendo a su pasién por conquistar el
peligro, a la necesidad de exhibir sus multiples formas de su
generosidad, o a un amor propio desbordado.

Llegamos al lugar del almuerzo y estoy feliz de descansar en
el agua mientras el sancocho y la parrillada estdn listos. Nado
de espaldas y, abstraida en mis pensamientos y en la belleza del
cielo, no me doy cuenta de que los circulos concéntricos de un
remolino se han ido cerrando en torno de mi. Cuando sien-
to la fuerza de un tornillo metilico que paraliza mis piernas
para arrastrarme hacia el fondo, agito los brazos llamando a
mi novio y a los amigos que se encuentran en la orilla, a unos
ochenta metros; pero, creyendo que los estoy invitando para
que se unan al bafo, ellos me ignoran porque solamente quie-
ren celebrar con un buen trago la odisea vivida y recuperar el
calor corporal con una deliciosa comida caliente. Estoy a punto
de morir en presencia de cuatro docenas de amigos y vigilantes
que no quieren ver mas alld de su comodidad, sus ametrallado-
ras o sus vasos cuando, ya casi exangiie, hago contacto visual
con Pablo Escobar. Solo quien esti mas ocupado dirigiendo
el especticulo y dando las 6rdenes, el director de la orquesta,
«el dueio del paseo» —como se dirfa en buen colombiano—,
advierte que estoy en una licuadora de la que no volveré a salir
viva. Sin pensarlo dos veces se arroja al agua, y en segundos
llega hasta donde me encuentro. Usando primero palabras que
me tranquilizan, luego movimientos tan precisos que parecen
coreografiados y, finalmente, una fuerza de tenaza que parece
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duplicar la del remolino, aquel hombre seguro y valiente co-
mienza a arrancarme del abrazo de la muerte, como si yo fuese
una pluma, como si esta accién fuera solo una mds entre sus res-
ponsabilidades de anfitrién galante, como si €l fuera inmune a
un peligro que va haciendo de lado, conmigo aferrada primero
a su mano, luego a su antebrazo y después a su torso, mientras
Anibal nos mira desde la distancia, como preguntindose por
qué diablos no me despego yo de alguien que conocimos hace
apenas unas horas y que cinco minutos antes conversaba con él.

Cuando Escobar y yo pisamos fondo, nos dirigimos con
paso tambaleante hacia la orilla. Me sujeta firmemente del
brazo y le pregunto por qué, entre tantas personas, fue el \ini-
co que cay6 en la cuenta de que yo iba a morir.

—Porque vi la desesperacion en tus ojos. Tus amigos y mis
hombres solo vefan tus manos agitindose.

Lo miro, y le digo que no fue solo el dnico que vio mi
angustia, sino también el Gnico a quien le import6 mi vida. Pa-
rece sorprenderse, y mis cuando afiado con la primera sonrisa
que soy capaz de esbozar tras el susto:

—Pues ahora vas a ser responsable de mi vida mientras
vivas, Pablo...

Coloca un brazo protector alrededor de mis hombros, que
no paran de temblar. Luego, con expresion risuefia exclama:

—Mientras yo viva? :Y qué te hace pensar que voy a mo-
rir primero?

—Bueno, sabes que es apenas un decir popular... pero de-
jémoslo entonces en mientras yo viva, para que ambos quede-
mos tranquilos jy puedas pagar mi entierro!

Rie, y dice que eso ocurrird dentro de un siglo, porque los
sucesos de las ultimas horas parecen indicar que tengo mds
vidas que un gato. Al llegar a la orilla me dejo envolver en la
toalla que Anibal me extiende con brazos amorosos. Est4 tibia,
y como es enorme, me es imposible ver lo que él no quiere que
yo descubra en sus ojos.
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La parrillada no tiene nada que envidiar a la de una es-
tancia argentina, y el lugar del almuerzo es, efectivamente,
de ensuefo. Un poco retirada del resto del grupo, contem-
plo en silencio aquella umbria frondosa con los ojos de una
Eva perdonada ante su segunda vision del Paraiso. En los
afos siguientes la reviviré una y otra vez en mi memoria, con
esa hermosa construccion de teca mirando hacia la parte mds
tranquila de aquel Rio Claro, convertido para mi en lago de
esmeraldas, sus aguas reflejando el follaje del lado opuesto,
el sol brillando en cada hoja y en las alas de las mariposas.
Muchos meses después pediré a Pablo que volvamos alli, pero
él me dird que ya no es posible, porque el lugar se ha llenado
de guerrillas. Luego, tras un dia cualquiera precedido de dos
decenios, comprenderé o aceptaré por fin que jamas debemos
retornar a sitios de belleza esplendorosa donde alguna vez
fuimos intensamente felices por unas horas, porque ya no son
los mismos y queda solo la nostalgia de los colores y, sobre
todo, de las risas.

Todo en la Hacienda Niépoles parece ser de un tamafio colo-
sal. Nos encontramos ahora sobre el Rolligon, un tractor gi-
gante con ruedas de casi dos metros de didmetro, una canasta
en las alturas donde caben unas quince personas y una fuerza
comparable a la de tres elefantes.

—iA que no puedes con aquel, Pablo! —gritamos, sefialan-
do hacia un arbol de mediana contextura.

—iA que ese también lo tumbamos! —grita encantado Esco-
bar, arrollando sin compasion al pobre arbolito con el argumen-
to de que todo aquel que no resista el embate suyo no merece
vivir y debe retornar a la tierra para convertirse en nutrientes.

En el camino de vuelta a la casa, pasamos junto a un auto
baleado que parece ser un Ford de finales de los afios veinte.

—Es el de Bonnie y Clyde —nos informa orgulloso.
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Le pregunto si es el de la pareja o el de la pelicula, y con-
testa que es el original porque él no compra imitaciones. Todos
comentamos que parece una coladera, y Escobar nos explica
que los seis policias que agarraron a los amantes para cobrar la
recompensa les dieron con rifles automaticos durante mas de
una hora, dejando en rededor del auto mds de cien cartuchos
de bala.

Clyde Barrow, «el Robin Hood americano», era en 1934 el
enemigo puiblico nimero uno del Gobierno estadounidense.
Robaba bancos, y cuatro meses antes de su muerte orquestd
exitosamente la fuga de varios miembros de su banda. Bonnie
Parker lo acompafiaba en los asaltos, pero jamds particip6 en
los asesinatos de policias, que fueron incrementindose en la
medida que la persecucion contra ellos se extendia por nuevos
estados y el monto de la recompensa aumentaba. Al morir, ella
tenfa veinticuatro afos y €l veintitrés. Los cuerpos desnudos
de la pareja fueron exhibidos ante cientos de fotégrafos en el
piso de la morgue, en un especticulo que levanté airadas pro-
testas no solo por su morbosidad, sino por las docenas de bala-
z0s que presentaba el cuerpo de la joven cuyo crimen y destino
habian sido amar al eterno préfugo de la justicia. Bonnie y
Clyde fueron la primera pareja del bajo mundo inmortalizada
en la literatura y el cine, y su leyenda pasé a convertirlos en
una auténtica version moderna de Romeo y Julieta. Veinte mil
personas acompaiiaron el cortejo funebre de Bonnie, quien,
por decision de su madre, no pudo ser enterrada al lado de
Clyde, como era el deseo de ella.

Al aproximarnos a la entrada de la Hacienda Napoles ve-
mos estacionada sobre el enorme portén, como una gigantes-
ca mariposa equilibrista, una avioneta monomotor pintada de
blanco. Escobar aminora la marcha y luego se detiene. Alcan-
Z0 a sentir que una compuerta se abre sobre nosotros y, por el
rabillo del ojo, observo que mis compaiieros se repliegan hacia
los lados y la parte trasera del Rolligon. En fraccion de segun-
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dos el contenido de canecas y canecas de agua helada descien-
de a raudales sobre mi, dejindome aturdida, sin respiracién y
medio ahogada. Cuando logro recuperar el habla, solo atino a
preguntarle, tiritando:

—¢Y ese cascarén de principios de siglo era el aeroplano
de Lindbergh o el de Amelia Earhart, Pablo?

—iEste si era mio y me trajo mucha suerte, como la que
tuviste hoy cuando te salvé la vida! ;Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ;Yo siem-
pre me cobro los favores que hago, y ya quedaste «bautizada»!
jAhora si estamos a mano, mi querida Virginia! —exclama
desternillado de la risa, mientras su docena de cémplices no
paran de celebrar lo ocurrido.

Esa noche, cuando estoy terminando de arreglarme para
la cena, alguien toca muy suavemente a la puerta de mi ha-
bitaciéon. Creyendo que es la pequefa de Anibal, le digo que
siga; pero quien asoma timidamente la cabeza sin soltar el pi-
caporte es el duefio de casa. Con un tono de preocupacion que
pretende ser sincero, me pide disculpas y pregunta cémo me
encuentro. Respondo que mas limpia que nunca, porque en las
ultimas doce horas me he visto obligada a tomar cinco bafios a
temperaturas varias. El rie aliviado y yo le pregunto por las fie-
ras, que no hemos podido ver en ninguna parte del recorrido.

—Ahbhbh..., esas fieras. Bueno..., te confieso que en mi zoo-
l6gico no hay animales de presa: se comerian a los otros, que
son dificilisimos de importar... legalmente. Pero, ahora que re-
cuerdo, si me pareci ver por ahi a una pantera furiosa tiritan-
do empapada bajo una avioneta y a tres tigresas en el saldn,
hace como diez minutos. |Ja, ja, ja!

Y desaparece. Al darme cuenta de que todo lo de la pista de
aterrizaje fue un montaje, no puedo dejar de pensar con risue-
fna incredulidad que la capacidad de este hombre para tramar
picardias solo puede compararse con su valor. Cuando entro
al comedor luciendo dorada y radiante en mi tanica de seda
turquesa, Anibal elogia mi aspecto y exclama delante de todos:
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—Esta nena es la inica mujer en el mundo que se despierta
luciendo siempre como una rosa..., es como ver un milagro de
la Creacién cada mafiana...

—iMiralos! —dice el Cantautor a Escobar—, los dos sim-
bolos sexuales juntos...

Pablo nos observa con una sonrisa. Luego me mira fija-
mente. Yo bajo la vista.

Ya de regreso en nuestra habitacion, Anibal comenta en voz baja:

—Realmente, jun tipo que es capaz de traerse tres jirafas
de contrabando desde Kenia hasta acéd es capaz de meter tone-
ladas de cualquier cosa en Estados Unidos!

—¢Como toneladas de qué, amor?

—De coca. Pablo es el rey de la cocaina, y es tal la deman-
da que jva camino de convertirse en el hombre mais rico del
mundo! —exclama, levantando las cejas con admiracién.

Comento que yo hubiera jurado que financiaba todo ese
estilo de vida a punta de politica.

—iNo, no, mi amorcito! Es al revés: jfinancia toda esa po-
litica a punta de esta!

Y entrecerrando los ojos, arrobado de placer tras su cua-
dragésimo «pase» del dia, me ensefia una «roca» de cocaina
de cincuenta gramos que Pablo le ha regalado.

Estoy agotada y me quedo profundamente dormida. Cuan-
do despierto al dia siguiente, €l sigue ahi pero la «roca» ya no
estd. Tiene los ojos inyectados, y me contempla con enorme
ternura. Yo solo sé que lo amo.
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