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All love is tragedy. True love suffers and is silent.
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EL REINO DEL ORO BLANCO

A mediados de 1982 existían en Colombia varios grupos gue-
rrilleros. Todos eran marxistas o maoístas y admiradores fu-
ribundos del modelo cubano. Vivían de las subvenciones de 
la Unión Soviética, del secuestro de quienes ellos conside-
raban ricos y del robo de ganado a los hacendados. El más 
importante eran las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia), nacidas en la violencia de los años cincuenta, 
época de crueldad sin límites y tan salvaje que es imposible 
describirla sin sentirse avergonzado de pertenecer a la especie 
de los hombres. Menores en número de integrantes eran el 
ELN (Ejército de Liberación Nacional) y el EPL (Ejército 
Popular de Liberación), que posteriormente se desmovilizaría 
para convertirse en partido político. En 1984, nacería el Quin-
tín Lame, inspirado en el valiente luchador por la causa de los 
resguardos indígenas del mismo nombre.

Y estaba el M-19, el movimiento de los golpes espectacu-
lares, cinematográficos, conformado por una ecléctica combi-
nación de universitarios y profesionales, intelectuales y artis-
tas, hijos de burgueses y militares, y aquellos combatientes de 
línea dura que en el argot de los grupos armados se conocen 
como «troperos». Al contrario de los demás alzados en armas 
—que operaban en el campo y en las selvas que cubren casi la 
mitad del territorio colombiano—, «el Eme» era eminente-
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mente urbano y contaba en sus cuadros directivos con mujeres 
notables y tan amantes de la publicidad como sus compañeros.

En los años que siguieron a la Operación Cóndor en el sur 
del continente, las reglas del combate en Colombia eran en 
blanco y negro: cuando cualquier integrante de alguna de es-
tas agrupaciones caía en manos de los militares o de los servi-
cios de seguridad del Estado era encarcelado y, con frecuencia, 
torturado hasta la muerte sin juicios ni contemplaciones. De 
igual manera, cuando una persona adinerada caía en manos de 
la guerrilla no era liberada sino hasta que la familia entregaba 
el rescate, muchas veces tras años de negociaciones; el que 
no pagaba moría, y sus restos raras veces eran encontrados, 
situación que con contadas excepciones sigue tan vigente hoy 
como entonces. Todo colombiano de profesión cuenta entre 
sus amigos, familiares y empleados con más de una docena de 
conocidos secuestrados, que se dividen entre los que regresa-
ron sanos y salvos, y los que jamás volvieron. Estos últimos, 
a su vez, se subdividen entre aquellos cuyas familias no tu-
vieron cómo satisfacer las pretensiones de los secuestradores, 
aquellos por quienes se pagó la jugosa recompensa pero jamás 
fueron devueltos y aquellos por cuya existencia nadie quiso 
entregar el patrimonio acumulado a lo largo de varias genera-
ciones, o el de solo una vida de trabajo honrado.

Me he quedado dormida con la cabeza recostada en el hombro 
de Aníbal y despierto por ese doble saltito que dan las aeronaves 
livianas al tocar tierra. Él acaricia mi mejilla y, cuando trato de 
ponerme de pie, hala suavemente de mi brazo como indicán-
dome que debo permanecer sentada. Señala la ventanilla y no 
puedo dar crédito a lo que estoy viendo: a lado y lado de la pista 
de aterrizaje, dos docenas de hombres jóvenes, unos con an-
teojos oscuros y otros con el ceño fruncido por el sol de la tarde, 
rodean el pequeño avión y nos apuntan con ametralladoras, 
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con la expresión de quienes están acostumbrados a hacer los 
disparos primero y las preguntas después. Otros están semio-
cultos entre matorrales, y dos de ellos incluso juegan con una 
ametralladora Mini Uzi como haría cualquiera de nosotros con 
las llaves del auto. Yo solo atino a pensar en lo que ocurriría si 
alguna de ellas cayera al piso disparando seiscientos tiros por 
minuto. Los muchachos, todos muy jóvenes, visten ropas có-
modas y modernas, camisetas polo de colores, jeans y tenis im-
portados. Ninguno de ellos lleva uniforme ni traje camuflado.

Mientras el pequeño avión carretea por la pista, alcanzo 
a calcular el valor que podríamos tener para un grupo gue-
rrillero. Mi novio es sobrino del anterior presidente, Julio 
César Turbay, cuyo Gobierno (1978-1982) se caracterizó por 
una violenta represión militar a los grupos insurgentes, sobre 
todo el M-19, gran parte de cuya plana mayor ha ido a parar 
a la cárcel; pero Belisario Betancur, el presidente que acaba 
de posesionarse, ha prometido liberar y amnistiar a todos los 
alzados que se acojan a su proceso de paz. Miro a los niños de 
Aníbal, y el corazón se me encoge: Juan Pablo, de once años, y 
Adriana, de nueve, son ahora los hijastros del segundo hombre 
más rico de Colombia, Carlos Ardila Lülle, dueño de todas las 
embotelladoras de sodas del país. Los amigos que nos acom-
pañan son Olguita Suárez, hija de un millonario ganadero de la 
Costa Atlántica, que en unas semanas contraerá nupcias con el 
simpático cantautor español Rafael Urraza —organizador del 
paseo— y cuya hermana está comprometida con Felipe Echa-
varría Rocha, miembro de una de las dinastías industriales más 
importantes de Colombia; Nano Márquez y Ethel Klenner, 
dos de los principales decoradores y galeristas de arte de Bo-
gotá; Ángela Sánchez, una top model, y yo, una de las presenta-
doras de televisión y periodista radial más destacadas del país. 
Sé perfectamente que, de caer en manos de la guerrilla, todos 
los integrantes del avión entraríamos en su particular defini-
ción de «oligarcas» y en consecuencia de «secuestrables», ad-
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jetivo tan colombiano como el prefijo y sustantivo «narco», 
del cual hablaremos más adelante.

Aníbal ha enmudecido y se ve inusualmente pálido. Sin to-
marme el trabajo de esperar sus respuestas, le disparo dos doce-
nas de preguntas seguidas:

—¿Cómo supiste que este sí era el avión que habían man-
dado por nosotros? ¿No te das cuenta de que posiblemente 
nos estén secuestrando?... ¿Cuántos meses estaremos reteni-
dos cuando ellos descubran quién es la madre de tus niños?... 
Y estos no son guerrilleros pobres: ¡mira las armas y los tenis! 
Pero ¿por qué no me dijiste que trajera mis zapatos tenis? ¡Es-
tos secuestradores me van a hacer caminar por toda la selva en 
sandalias italianas y sin mi sombrero de paja! ¿Por qué no me 
dejaste empacar mi jungle wear con calma?... ¿Y por qué acep-
tas invitaciones de gente que no conoces? ¡Los guardaespaldas 
de la gente que yo conozco no le apuntan a los invitados con 
ametralladoras! ¡Caímos en una trampa, porque a toda hora 
estás chupando coca y no sabes dónde está la realidad! Si sali-
mos vivos, no me casaré contigo ¡porque te va a dar un infarto, 
y no voy a quedarme viuda a los treinta y dos años!

Aníbal Turbay es grande, guapísimo y libre, amoroso hasta 
el cansancio y generoso con sus palabras, su tiempo y su dine-
ro a pesar de que no es multimillonario como mis exnovios. 
Es igualmente adorado por su ecléctica colección de amigos 
—como Manolito de Arnaude, buscador de tesoros— y por 
centenares de mujeres cuyas vidas se dividen en «antes de Aní-
bal» y «después de Aníbal». Su único defecto es una irreme-
diable adicción al polvillo nasal; yo lo abomino, pero él lo ado-
ra por encima de sus niños, de mí, del dinero, de todo. Antes 
de que el pobre pueda responder a mi andanada, la portezuela 
del avión se abre y entra aquel vaho del trópico que invita a 
disfrutar de lo que en mi país sin estaciones llamamos Tierra 
Caliente. Dos de los hombres armados suben y, tras observar 
nuestros rostros estupefactos, exclaman:
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—¡Ay, Dios mío, pero qué es este horror! ¡Ustedes no nos 
van a creer: esperábamos unas jaulas con una pantera y va-
rias tigresas, y parece que las mandaron en otro avión! ¡Mil 
perdones, señores! ¡Qué vergüenza con las damas y los niños! 
¡Cuando el patrón se entere, nos va a fusilar!

Nos explican que la propiedad tiene un zoológico muy 
grande y, evidentemente, hubo un problema de coordina-
ción entre el vuelo de los invitados y el que traía a las fieras. 
Y mientras los hombres armados se deshacen en excusas, los 
pilotos descienden del avión con la expresión indiferente de 
quienes no tienen que dar explicaciones a extraños, porque 
su responsabilidad es la de respetar un plan de vuelo y no 
revisar cargamentos.

Tres jeeps nos esperan para conducirnos hasta la casa de la 
hacienda. Me coloco las gafas de sol y el sombrero de safari, 
desciendo del avión y —sin saberlo, darme cuenta o imaginar 
sus consecuencias— pongo pie firme por primera vez en el lu-
gar que cambiará mi vida y mi destino para siempre. Subimos 
a los vehículos, y cuando Aníbal me rodea los hombros con su 
brazo, quedo tranquila y me dispongo a disfrutar de cada minu-
to restante del paseo.

—¡Qué lugar más bello, y parece enorme! Creo que este 
viaje va a valer la pena... —le comento en voz baja, señalándole 
a dos garzas que levantan vuelo desde una orilla lejana.

Absortos y en completo silencio contemplamos aquel esce-
nario magnífico de tierra, agua y cielo que parece extenderse 
más allá del horizonte. Siento una de esas ráfagas de felicidad 
que llegan de pronto, invaden el cuerpo y se envuelven en 
uno, y súbitamente se van sin despedirse tal y como habían lle-
gado. Desde una cabaña en la distancia llegan las notas de Ca-
ballo viejo, de Simón Díaz, en la voz inconfundible de Roberto 
Torres, ese himno de la llanura venezolana que los hombres 
mayores han adoptado como propio en todo el continente y 
que cantan al oído de potras alazanas cuando quieren soltarse 
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la rienda con la esperanza de que ellas también suelten la suya: 
«Cuando el amor llega así, de esta manera, uno no se da ni 
cuenta...», advierte el cantor mientras va narrando las proezas 
del viejo semental. «Cuando el amor llega así, de esta manera, 
uno no tiene la culpa...», se justifica el llanero para terminar 
conminando a la especie humana a seguir su ejemplo «porque 
después de esta vida no hay otra oportunidad», en tono tan 
pleno de sabiduría popular como de cadencias rítmicas, cóm-
plices de algún aire tibio cargado de promesas.

Estoy demasiado feliz y embebida en aquel espectáculo 
como para ponerme a preguntar por el nombre, o la vida y 
milagros, de nuestro anfitrión.

«Así debe de ser el dueño de todo esto: uno de esos políti-
cos zorros y viejos, llenos de plata y de potras, que se creen el 
rey del pueblo», me digo reclinando otra vez la cabeza en el 
hombro de Aníbal, aquel grandulón hedonista cuyo amor por 
la aventura murió con él seis semanas antes de que yo pudiera 
empezar a reunir las fuerzas para comenzar a narrar esta his-
toria terrible, tejida de un millón de instantes congelados du-
rante casi un cuarto de siglo en los más recónditos vericuetos 
de mi memoria, los más hondos y secretos, poblada de mitos 
que jamás deberían ser resucitados y monstruos que deberían 
ser enterrados y olvidados para siempre.

Si bien esta casona es enorme, carece de todos los refinamien-
tos de las grandes haciendas tradicionales de Colombia: por 
ninguna parte se ven la capilla, el picadero o la cancha de tenis; 
los caballos, las botas de montar inglesas o los perros de raza; 
la platería antigua o las obras de arte de los siglos xviii, xix y 
xx; los óleos de vírgenes y santos o los frisos de madera dorada 
sobre las puertas; las columnas coloniales o las figuras esmal-
tadas de pesebres de antepasados; los arcones tachonados o las 
alfombras persas de todos los tamaños; la porcelana francesa 
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pintada a mano o los manteles bordados por monjitas, ni las 
rosas u orquídeas de la orgullosa señora de casa.

Tampoco se ven por parte alguna los humildes servidores 
de las fincas de los ricos de mi país, casi siempre heredados 
con la propiedad, gentes sufridas, resignadas y de enorme dul-
zura que a lo largo de generaciones han elegido la seguridad 
por encima de la liberación. Esos campesinos de ruana —un 
poncho corto de lana marrón—, desdentados pero siempre 
sonrientes, que a cualquier petición respondían sin vacilar 
quitándose el sombrerito viejo con una profunda inclinación 
de cabeza: «¡Voy volando, su merced!», «¡Eleuterio González 
a la orden, para servirle a su merced en todo lo que se le ofrez-
ca!», y que jamás se habían enterado de que en el resto del 
mundo existían las propinas; esos humildes campesinos que 
hoy están casi extintos, porque los guerrilleros les enseñaron 
que, cuando triunfara la revolución en un día no muy lejano, 
ellos también podrían tener tierra y ganado, armas y trago, y 
mujeres como las de los patrones, bonitas y sin várices.

Las habitaciones de la casa de la hacienda dan sobre un co-
rredor larguísimo y están decoradas de manera espartana: dos 
camas, una mesa de noche con un cenicero de cerámica local, 
una lamparita cualquiera y fotos de la propiedad. A Dios gra-
cias, el baño privado de la nuestra tiene agua fría y caliente y 
no solo fría, como casi todas las fincas de Tierra Caliente. La 
terraza, interminable, está sembrada de docenas de mesas con 
parasol y centenares de sillas blancas y resistentes. Las dimen-
siones de la zona social —las mismas de cualquier club campes-
tre— no dejan la menor duda de que la casa ha sido planeada 
para atender en gran escala y recibir a cientos de personas; y, 
por el número de habitaciones de huéspedes, se deduce que en 
los fines de semana los invitados deben de contarse por docenas.

—¡Cómo serán las fiestas! —comentamos entre todos—. 
¡Seguro que se traen al Rey Vallenato con dos docenas de acor-
deoneros desde Valledupar!
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—No, ¡a la Sonora Matancera y a Los Melódicos juntos! 
—corrige alguien con ese tono de sorna que deja translucir un 
tantito de envidia.

El administrador de la propiedad nos informa que el due-
ño de la hacienda está demorado por un problema de últi-
ma hora y que no llegará sino hasta el otro día. Es evidente 
que los trabajadores han recibido instrucciones de complacer 
nuestras menores necesidades para que la estadía sea cómoda 
y placentera; pero nos dejan saber desde el primer momento 
que el tour por la propiedad excluye el segundo piso, donde se 
encuentran las habitaciones privadas de la familia. Todos son 
hombres, y parecen sentir gran admiración por el patrón. Su 
nivel de vida, superior al de los servidores de otras familias 
ricas, se evidencia en su actitud segura y una total carencia de 
humildad. Estos campesinos parecen ser hombres de familia, 
y visten ropa de trabajo nueva, de buena calidad y más discreta 
que la de los jóvenes de la pista de aterrizaje; y, a diferencia del 
primer grupo, no portan armas de ningún tipo. Pasamos al co-
medor para la cena. La mesa principal, de madera, es enorme.

—Como para un batallón —nos decimos en voz baja.
Las servilletas son de papel blanco y la comida es servida 

en vajillas de la región por dos mujeres eficientes y silenciosas, 
las únicas que hemos podido ver desde nuestra llegada. Tal y 
como habíamos anticipado, el menú consiste en una deliciosa 
bandeja paisa, plato típico de Antioquia y el más elemental 
de la cocina colombiana: fríjoles, arroz, carne molida y huevo 
frito, acompañados de una tajada de aguacate o palta. 

No parece haber en esta propiedad un solo elemento que 
denote preocupación por lograr un ambiente particularmente 
acogedor, refinado o lujoso: todo en esta hacienda de casi tres 
mil hectáreas ubicada entre Doradal y Puerto Triunfo, en el 
ardiente Magdalena Medio colombiano, parece haber sido pla-
neado con el sentido práctico e impersonal de un enorme hotel 
de Tierra Caliente, y no con el estilo de una gran casa de campo.
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Nada en aquella noche tropical cálida y tranquila —mi pri-
mera en la Hacienda Nápoles— podría haberme preparado para 
el mundo de proporciones colosales cuyo descubrimiento 
iniciaría yo al día siguiente, ni para las dimensiones de aquel 
reino distinto de todos los que yo había tenido oportunidad 
de conocer hasta entonces. Y nadie podría haberme advertido 
sobre las ambiciones descomunales del hombre que lo había 
construido con polvo de estrellas y con aquel espíritu del que 
están hechos los mitos que cambian para siempre la historia de 
las naciones y los destinos de sus gentes.

A la hora del desayuno nos avisan que nuestro anfitrión llegará 
hacia el mediodía para tener el gusto de enseñarnos su zoológi-
co personalmente. Mientras tanto, vamos a recorrer la hacienda 
en buggies, esos vehículos que consisten en una carrocería muy 
baja, dos asientos, un timón, una palanca, un depósito de com-
bustible y un motor que produce un ruido infernal. Parecen 
diseñados para jóvenes despreocupados, y van dejando una nu-
becilla de humo y polvo y una estela de envidia, porque el que 
conduce un buggy se ve radiante y bronceado, luce shorts y gafas 
de sol, y lleva a su lado a una chica linda y un poco asustada con 
el cabello flotando al viento o a un amigo medio borracho que 
no se cambia por nadie. El buggy es el único vehículo que se 
puede conducir por una playa con alto grado de embriaguez sin 
que le ocurra nada grave a sus ocupantes, sin que se vuelque y, 
sobre todo, sin que la policía encarcele al loco que va al volante, 
porque tiene una ventaja adicional: frena en seco.

La primera mañana de aquel fin de semana ha transcurrido 
dentro de la más completa normalidad; pero, luego, comen-
zarían a ocurrir cosas extrañas, como si un ángel guardián in-
tentara advertirme que los placeres presentes y las aventuras 
inocentes son casi siempre las máscaras con que se cubren el 
rostro las futuras penas.
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Aníbal está catalogado como uno de los seres más locos que 
haya pisado el planeta, etiqueta que a mi espíritu de aventura 
le divierte enormemente, y todas mis amigas pronostican que 
el noviazgo no terminará en el altar, sino en el fondo de un 
precipicio. Aunque él acostumbra conducir su Mercedes por 
esas estrechas y serpenteantes carreteras de montaña que solo 
tienen dos carriles, el de ida y el de vuelta, a casi doscientos 
kilómetros por hora con un vaso de whisky en una mano y una 
merienda a medio comer en la otra, la verdad es que jamás ha 
sufrido un accidente. Y yo voy feliz en el buggy con su hijita en 
mi regazo, la brisa en el rostro y el cabello al viento, disfru-
tando del deleite puro, el júbilo indescriptible que se siente al 
recorrer kilómetros y kilómetros de tierra plana y virgen a toda 
velocidad sin nada que nos detenga ni nos ponga límites, por-
que en cualquier otra hacienda colombiana aquellas extensio-
nes inconmensurables estarían dedicadas a la ganadería cebú y 
llenas de puertas con trancas para guardar a miles de vacas de 
mirada boba y docenas de toros en eterno estado de alerta.

Durante casi tres horas recorremos kilómetros y kilóme-
tros de llanuras en todos los tonos del verde, interrumpidos 
solo por una que otra laguna o un río de poco caudal, con una 
colina suave como terciopelo de color mostaza aquí o una leve 
ondulación allá, parecidas a esas praderas en las que años des-
pués vi a Meryl Streep y Robert Redford en Memorias de África, 
pero sin los baobabs. Todo el lugar está poblado solamente por 
árboles y plantas, aves y pequeños animales nativos del trópico 
americano, imposibles de describir en detalle porque cada nue-
va escena se inicia mientras la anterior no ha terminado de des-
filar ante nuestros ojos, en paisajes que primero se han ido su-
cediendo por docenas y ahora parecen hacerlo por centenares.

A la velocidad del vértigo nos dirigimos hacia una hondo-
nada de vegetación tupida y medio selvática, como de medio 
kilómetro de anchura, para refrescarnos por unos minutos del 
sol ardiente del mediodía bajo los abanicos de plumas gigantes 
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de un bosquecillo de guaduas. Segundos después, bandadas de 
pájaros de todos los colores alzan el vuelo en medio de una ca-
cofonía estridente; el buggy da un salto sobre una depresión del 
suelo oculta entre la hojarasca, y un palo de dos metros y casi 
cinco centímetros de grosor entra como una bala por la parte 
delantera del vehículo, cruza rozando a cien kilómetros por 
hora el estrecho espacio que separa la rodilla de Adriana de la 
mía, y se detiene exactamente a un milímetro de mi mejilla y 
cinco centímetros de mi ojo. No pasa nada, porque los buggies 
frenan en seco; y porque, al parecer, Dios tiene reservado para 
mí un destino realmente singular.

A pesar de la distancia recorrida y gracias a ese invento lla-
mado walkie talkie —que siempre había calificado como esnob, 
superfluo y completamente inútil—, en cuestión de veinte mi-
nutos llegan varios jeeps para rescatarnos y recobrar el cadáver 
del primer buggy roto e inutilizado en toda la historia desde su 
invención. Media hora después nos encontramos en el peque-
ño hospital de la hacienda, recibiendo inyecciones antitetáni-
cas y aplicaciones de mercurocromo en las raspaduras de las 
rodillas y la mejilla, mientras todo el mundo suspira aliviado 
porque Adriana y yo estamos vivas y con los cuatro ojos com-
pletos. Aníbal, con cara de niño regañado, refunfuña sobre el 
costo de mandar a arreglar el bendito aparato y la eventuali-
dad de tener que reemplazarlo por uno nuevo, para lo cual se 
necesita, antes que nada, averiguar cuánto cuesta traerlo por 
barco desde Estados Unidos.

Nos informan que el helicóptero del dueño de la hacienda 
ha llegado hace un rato, aunque ninguno de nosotros recuerda 
haberlo oído. Algo inquietos, mi novio y yo nos preparamos 
para presentar excusas por el daño causado y preguntar sobre 
las posibilidades de su reparación. Minutos después, nuestro 
anfitrión hace su entrada al saloncito donde nos hemos reu-
nido con el resto de los invitados. Su rostro se ilumina al ver 
nuestro asombro por su juventud: creo que adivina el alivio 
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de mi novio buguicida al comprobar que él tiene la edad pro-
medio de los miembros de nuestro grupo, porque una especie 
de gran travesura recorre todo su semblante y su expresión 
parece luchar con una de esas carcajadas reprimidas que son 
precursoras de las cadenas de risas.

Unos años atrás, en el transcurso de una invitación de la 
Flota Mercante Grancolombiana a Hong Kong, yo le había 
expresado al venerable capitán Chang —el agente marítimo 
más poderoso en el puerto más grande del mundo— mi pre-
ocupación por su Rolls-Royce Silver Ghost con chofer de 
quepis, uniforme gris y botas negras, que él había puesto a mi 
disposición y que estaba estacionado a la puerta de mi hotel las 
veinticuatro horas del día. Con un elegante gesto de desdén, el 
magnate chino había contestado:

 —¡No se preocupe, querida señora, que tenemos otros siete 
solamente para nuestros invitados, y ese es el suyo!

Ahora, hoy, con esa misma voz y el mismo movimiento des-
deñoso de su mano, nuestro joven y sonriente anfitrión exclama: 

—¡No se angustien más por ese buggy, que tenemos docenas!
De este modo elimina de un tajo todas nuestras preocu-

paciones y, con ellas, cualquier sombra de duda sobre sus re-
cursos, su hospitalidad o su total disposición de compartir con 
nosotros, a partir de ese instante y durante cada minuto res-
tante del fin de semana, las toneladas de diversión que aquel 
paraíso de su propiedad promete. Luego, con un tono que 
primero nos tranquiliza, luego nos desarma y por último deja 
seducidos a mujeres, niños y hombres por igual —acompaña-
do de una sonrisa que hace sentir a cada uno como si hubiese 
sido el cómplice escogido para alguna broma cuidadosamen-
te planeada que solo él conoce—, el orgulloso propietario de 
Hacienda Nápoles nos va saludando:

—Encantado de conocerla en persona, ¡finalmente! ¿Cómo 
van esas heridas? ¡Prometemos a los niños compensarlos con 
creces por el tiempo perdido: no van a aburrirse ni un minu-
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to! Créanme que lamento no haber podido llegar antes. Mucho 
gusto, Pablo Escobar.

Si bien es un hombre de baja estatura —1,68 metros—, 
tengo la impresión de que jamás le ha importado. Su cuerpo es 
fornido y del tipo que, en unos años, tendrá la tendencia a en-
gordarse. Su papada precoz y notable sobre un cuello grueso y 
muy corto resta juventud a su semblante, pero le imprime una 
cierta autoridad y un cierto aire de respetable señor mayor a las 
palabras cuidadosamente medidas que salen de su boca recta y 
firme. Habla con una voz serena, ni alta ni profunda, educada 
y realmente agradable, con la absoluta certeza de que sus de-
seos son órdenes y el dominio de los temas que le conciernen 
total. Luce bigote bajo una nariz que de perfil es casi griega y, 
junto con la voz, el único rasgo especial en la presencia física 
de un hombre joven que, en otro marco, sería descrito como 
perfectamente ordinario, más feo que bello, y se confundiría 
con millones en las calles de cualquier país. El cabello es oscu-
ro y bastante rizado, con una triple onda indómita que atravie-
sa su frente y que él retira de tanto en tanto con gesto rápido; 
su piel es bastante clara y no está bronceado como nosotros, 
dorados todo el año a pesar de vivir en Tierra Fría. Los ojos 
están muy juntos y son particularmente esquivos; cuando no se 
siente observado, parecen retroceder hacia cuevas insondables 
bajo cejas no muy tupidas para escrutar desde allí los gestos 
que pudieran delatar los pensamientos de quienes están afuera. 
Observo que casi todo el tiempo se dirigen hacia Ángela, quien 
lo observa con cortés desdén desde su 1,75 metros de estatura, 
sus veintitrés años y su belleza soberbia.

Tomamos los jeeps para dirigirnos hacia la parte de la Ha-
cienda Nápoles dedicada al zoológico. Escobar conduce uno 
de los vehículos y está acompañado de dos chicas brasileras en 
tanga, cariocas de pequeña estatura y caderas perfectas que ja-
más hablan y se acarician entre sí, aunque cada vez más discre-
tamente por la presencia de los niños y las bellezas elegantes 
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que ahora captan la atención del anfitrión. Aníbal observa la 
total indiferencia de ambas por lo que ocurre a su alrededor, 
lo cual para una autoridad en su campo es síntoma indiscuti-
ble de aspiración reiterada y profunda de Samarian platinum, 
porque en esta suntuaria propiedad la Samarian gold debe de 
ser la versión popular de la cannabis. Observamos que ambas 
niñas, realmente tiernas, como angelitos a punto de quedarse 
dormidos, ostentan en el dedo índice de la mano derecha un 
diamante de un quilate.

En la distancia aparecen tres elefantes, quizás la primera 
atracción de todo circo o zoológico que se respete. Aunque yo 
nunca he podido distinguir entre los asiáticos y los africanos, 
Escobar los describe como asiáticos. Nos informa que todos los 
machos de las especies mayores y en vía de extinción de su zoo-
lógico tienen dos o más hembras y que, en el caso de las cebras, 
los camellos, los canguros, los caballos Appaloosa u otros menos 
costosos, muchísimas más. Y añade con una sonrisa maliciosa:

—Por eso se mantienen tan contentos y no atacan ni son 
violentos.

—¡No, Pablo, no es por superávit de hembras!: es por es-
tos espacios sublimes que parecen las llanuras de África. ¡Mira 
cómo corren esos hipopótamos y aquellos rinocerontes hacia 
el río, felices, como si estuvieran en casa! —le digo señalándo-
los, porque adoro llevarle la contraria a los hombres que so-
brevaloran el sexo. También porque lo mejor de su zoológico 
es esa total libertad con que aquellos enormes animales trotan 
en los espacios abiertos o se ocultan entre pastizales altísimos 
donde podrían estar la pantera y las tigresas del día anterior.

En alguna parte del recorrido nos damos cuenta de que las 
brasileras se han esfumado por obra y gracia de los oficiosos 
«escoltas», nombre que se da en Colombia a los guardaespal-
das armados. Observamos que Ángela ocupa ahora el puesto 
de honor junto a nuestro anfitrión, quien luce más radiante 
que todos nosotros juntos. Aníbal está feliz porque se propone 
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ofrecerle a Escobar los helicópteros que manufactura su ami-
go el conde Agusta, y porque acaba de comentarle que nuestra 
amiga es la mujer más hermosa que ha visto en mucho tiempo.

Llegamos a donde se encuentra el trío de jirafas, y no resis-
to la tentación de preguntarle a su dueño cómo hace uno para 
importar animales de semejante tamaño y con esos cuellos ki-
lométricos desde las planicies de Kenia o Tanzania: a quién se 
las encargan, cuánto cuestan, cómo se meten al barco, si les da 
mareo, cómo se sacan de la bodega, en qué tipo de camión via-
jan hasta la hacienda sin despertar curiosidad y cuánto tardan 
en adaptarse al cambio de continente.

—¿Cómo las traerías tú? —me pregunta Escobar en toni-
llo desafiante.

—Pues, por el tamaño de sus cuellos —y porque están en 
vía de extinción—, traerlas por Europa sería... como arriesga-
do. Tendrían que viajar por tierra a través del África subsaha-
riana hasta un lugar como... Liberia o Costa de Marfil. Desde 
allí, podrían despacharlos en barco hasta Brasil... o quizás las 
Guayanas... Cruzando la Amazonia, llegarían sin problema a 
Colombia, siempre y cuando hayas ido dejando... unos cuantos 
fajos de billetes en cada retén y a cientos de patrulleros felices a 
todo lo largo de la ruta de Manaus a Puerto Triunfo. ¡Tampo-
co es que sea taaan complicado!

—¡Estoy absolutamente escandalizado con tu capacidad 
para el delito multinacional, Virginia! ¿Cuándo me das unas 
clases? Mis jirafas son legalmente importadas, ¿qué estás sugi-
riendo? ¡Vienen desde Kenia, vía El Cairo-París-Miami-Me-
dellín, hasta la pista de la Hacienda Nápoles, con sus certifica-
dos de origen y todas sus vacunas en orden! Sería imposible, 
inconcebible, traerlas de contrabando, porque sus cuellos no 
son exactamente de resortes, ¿sabías? ¿O crees que se pueden 
acostar a dormir juiciosas como niños de cinco años? ¿Tengo yo, 
acaso, cara de contrabandista de jirafas? —Y antes de que 
yo pueda decir que sí, exclama feliz—: ¡Y ahora, a bañarnos al 
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río, para que todos ustedes puedan ver un rincón del paraíso 
terrenal antes del almuerzo!

Si hay algo que produce ganas de salir corriendo a una 
persona civilizada de Tierra Fría es la perspectiva de un paseo 
con sancocho a un río de Tierra Caliente. (Sancocho es una 
sustanciosa sopa de gallina o pescado acompañada de yuca, 
arroz y papa; y cada región de Colombia tiene su propia rece-
ta.) Como desde mi más tierna infancia no recuerdo haberme 
sumergido sino en aguas de color turquesa, siento un enorme 
alivio al comprobar que las verdes de este Río Claro —alimen-
tado por docenas de manantiales nacidos en la propiedad— 
son cristalinas; fluyen suavemente entre enormes piedras re-
dondeadas, su profundidad parece ideal para el baño, y por 
ninguna parte se ve esa nube de mosquitos que acostumbran 
confundir mi sangre con la miel.

A la orilla nos esperan algunos familiares o amigos de nues-
tro anfitrión y dos docenas de guardaespaldas con varios speed 
boats. Diseñadas para las carreras que, ahora sé, son la pasión 
de Escobar y de su primo Gustavo Gaviria, estas embarcacio-
nes de acero logran velocidades impresionantes y llevan a más 
de una docena de personas protegidas con cascos, chalecos y 
audífonos para el ruido atronador del motor, encerrado en una 
jaula metálica en la parte posterior de la carrocería.

Arrancamos cual exhalación con Escobar al volante de 
nuestro bote. Hipnotizado de placer, vuela sobre aquel río es-
quivando los obstáculos como si conociera cada recodo y cada 
piedra, cada remolino grande o pequeño, cada árbol caído o 
tronco flotante, y quisiera impresionarnos con su habilidad 
para salvarnos de peligros que solo avizoramos al pasar por su 
lado cual flechas y que desaparecen en instantes como produc-
tos de nuestra imaginación. La vorágine dura casi una hora y, 
al llegar a nuestro destino, nos sentimos como si viniéramos 
de bajar en picada de las cataratas del Niágara. Fascinada, me 
doy cuenta de que en cada segundo de la pasada hora nuestras 
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vidas pendieron del sentido milimétrico del cálculo de este 
hombre que parece nacido para desafiar los límites de su super-
vivencia o para rescatar a los demás y, en el proceso, recibir 
su admiración, su gratitud o sus aplausos. Y como la intensi-
dad compartida es uno de los más espléndidos regalos que se 
pueden ofrecer a quienes también viven su vida con sentido 
de aventura, me pregunto si nuestro anfitrión ha puesto toda 
aquella capacidad teatral al servicio de un espectáculo emocio-
nante e irrepetible, obedeciendo a su pasión por conquistar el 
peligro, a la necesidad de exhibir sus múltiples formas de su 
generosidad, o a un amor propio desbordado.

Llegamos al lugar del almuerzo y estoy feliz de descansar en 
el agua mientras el sancocho y la parrillada están listos. Nado 
de espaldas y, abstraída en mis pensamientos y en la belleza del 
cielo, no me doy cuenta de que los círculos concéntricos de un 
remolino se han ido cerrando en torno de mí. Cuando sien-
to la fuerza de un tornillo metálico que paraliza mis piernas 
para arrastrarme hacia el fondo, agito los brazos llamando a 
mi novio y a los amigos que se encuentran en la orilla, a unos 
ochenta metros; pero, creyendo que los estoy invitando para 
que se unan al baño, ellos me ignoran porque solamente quie-
ren celebrar con un buen trago la odisea vivida y recuperar el 
calor corporal con una deliciosa comida caliente. Estoy a punto 
de morir en presencia de cuatro docenas de amigos y vigilantes 
que no quieren ver más allá de su comodidad, sus ametrallado-
ras o sus vasos cuando, ya casi exangüe, hago contacto visual 
con Pablo Escobar. Solo quien está más ocupado dirigiendo 
el espectáculo y dando las órdenes, el director de la orquesta, 
«el dueño del paseo» —como se diría en buen colombiano—, 
advierte que estoy en una licuadora de la que no volveré a salir 
viva. Sin pensarlo dos veces se arroja al agua, y en segundos 
llega hasta donde me encuentro. Usando primero palabras que 
me tranquilizan, luego movimientos tan precisos que parecen 
coreografiados y, finalmente, una fuerza de tenaza que parece 
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duplicar la del remolino, aquel hombre seguro y valiente co-
mienza a arrancarme del abrazo de la muerte, como si yo fuese 
una pluma, como si esta acción fuera solo una más entre sus res-
ponsabilidades de anfitrión galante, como si él fuera inmune a 
un peligro que va haciendo de lado, conmigo aferrada primero 
a su mano, luego a su antebrazo y después a su torso, mientras 
Aníbal nos mira desde la distancia, como preguntándose por 
qué diablos no me despego yo de alguien que conocimos hace 
apenas unas horas y que cinco minutos antes conversaba con él.

Cuando Escobar y yo pisamos fondo, nos dirigimos con 
paso tambaleante hacia la orilla. Me sujeta firmemente del 
brazo y le pregunto por qué, entre tantas personas, fue el úni-
co que cayó en la cuenta de que yo iba a morir.

—Porque vi la desesperación en tus ojos. Tus amigos y mis 
hombres solo veían tus manos agitándose.

Lo miro, y le digo que no fue solo el único que vio mi 
angustia, sino también el único a quien le importó mi vida. Pa-
rece sorprenderse, y más cuando añado con la primera sonrisa 
que soy capaz de esbozar tras el susto:

—Pues ahora vas a ser responsable de mi vida mientras 
vivas, Pablo...

Coloca un brazo protector alrededor de mis hombros, que 
no paran de temblar. Luego, con expresión risueña exclama:

—¿Mientras yo viva? ¿Y qué te hace pensar que voy a mo-
rir primero?

—Bueno, sabes que es apenas un decir popular... pero de-
jémoslo entonces en mientras yo viva, para que ambos quede-
mos tranquilos ¡y puedas pagar mi entierro!

Ríe, y dice que eso ocurrirá dentro de un siglo, porque los 
sucesos de las últimas horas parecen indicar que tengo más 
vidas que un gato. Al llegar a la orilla me dejo envolver en la 
toalla que Aníbal me extiende con brazos amorosos. Está tibia, 
y como es enorme, me es imposible ver lo que él no quiere que 
yo descubra en sus ojos.
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La parrillada no tiene nada que envidiar a la de una es-
tancia argentina, y el lugar del almuerzo es, efectivamente, 
de ensueño. Un poco retirada del resto del grupo, contem-
plo en silencio aquella umbría frondosa con los ojos de una 
Eva perdonada ante su segunda visión del Paraíso. En los 
años siguientes la reviviré una y otra vez en mi memoria, con 
esa hermosa construcción de teca mirando hacia la parte más 
tranquila de aquel Río Claro, convertido para mí en lago de 
esmeraldas, sus aguas reflejando el follaje del lado opuesto, 
el sol brillando en cada hoja y en las alas de las mariposas. 
Muchos meses después pediré a Pablo que volvamos allí, pero 
él me dirá que ya no es posible, porque el lugar se ha llenado 
de guerrillas. Luego, tras un día cualquiera precedido de dos 
decenios, comprenderé o aceptaré por fin que jamás debemos 
retornar a sitios de belleza esplendorosa donde alguna vez 
fuimos intensamente felices por unas horas, porque ya no son 
los mismos y queda solo la nostalgia de los colores y, sobre 
todo, de las risas.

Todo en la Hacienda Nápoles parece ser de un tamaño colo-
sal. Nos encontramos ahora sobre el Rolligon, un tractor gi-
gante con ruedas de casi dos metros de diámetro, una canasta 
en las alturas donde caben unas quince personas y una fuerza 
comparable a la de tres elefantes.

—¡A que no puedes con aquel, Pablo! —gritamos, señalan-
do hacia un árbol de mediana contextura.

—¡A que ese también lo tumbamos! —grita encantado Esco-
bar, arrollando sin compasión al pobre arbolito con el argumen-
to de que todo aquel que no resista el embate suyo no merece 
vivir y debe retornar a la tierra para convertirse en nutrientes.

En el camino de vuelta a la casa, pasamos junto a un auto 
baleado que parece ser un Ford de finales de los años veinte.

—Es el de Bonnie y Clyde —nos informa orgulloso.
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Le pregunto si es el de la pareja o el de la película, y con-
testa que es el original porque él no compra imitaciones. Todos 
comentamos que parece una coladera, y Escobar nos explica 
que los seis policías que agarraron a los amantes para cobrar la 
recompensa les dieron con rifles automáticos durante más de 
una hora, dejando en rededor del auto más de cien cartuchos 
de bala.

Clyde Barrow, «el Robin Hood americano», era en 1934 el 
enemigo público número uno del Gobierno estadounidense. 
Robaba bancos, y cuatro meses antes de su muerte orquestó 
exitosamente la fuga de varios miembros de su banda. Bonnie 
Parker lo acompañaba en los asaltos, pero jamás participó en 
los asesinatos de policías, que fueron incrementándose en la 
medida que la persecución contra ellos se extendía por nuevos 
estados y el monto de la recompensa aumentaba. Al morir, ella 
tenía veinticuatro años y él veintitrés. Los cuerpos desnudos 
de la pareja fueron exhibidos ante cientos de fotógrafos en el 
piso de la morgue, en un espectáculo que levantó airadas pro-
testas no solo por su morbosidad, sino por las docenas de bala-
zos que presentaba el cuerpo de la joven cuyo crimen y destino 
habían sido amar al eterno prófugo de la justicia. Bonnie y 
Clyde fueron la primera pareja del bajo mundo inmortalizada 
en la literatura y el cine, y su leyenda pasó a convertirlos en 
una auténtica versión moderna de Romeo y Julieta. Veinte mil 
personas acompañaron el cortejo fúnebre de Bonnie, quien, 
por decisión de su madre, no pudo ser enterrada al lado de 
Clyde, como era el deseo de ella.

Al aproximarnos a la entrada de la Hacienda Nápoles ve-
mos estacionada sobre el enorme portón, como una gigantes-
ca mariposa equilibrista, una avioneta monomotor pintada de 
blanco. Escobar aminora la marcha y luego se detiene. Alcan-
zo a sentir que una compuerta se abre sobre nosotros y, por el 
rabillo del ojo, observo que mis compañeros se repliegan hacia 
los lados y la parte trasera del Rolligon. En fracción de segun-
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dos el contenido de canecas y canecas de agua helada descien-
de a raudales sobre mí, dejándome aturdida, sin respiración y 
medio ahogada. Cuando logro recuperar el habla, solo atino a 
preguntarle, tiritando:

—¿Y ese cascarón de principios de siglo era el aeroplano 
de Lindbergh o el de Amelia Earhart, Pablo?

—¡Este sí era mío y me trajo mucha suerte, como la que 
tuviste hoy cuando te salvé la vida! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Yo siem-
pre me cobro los favores que hago, y ya quedaste «bautizada»! 
¡Ahora sí estamos a mano, mi querida Virginia! —exclama 
desternillado de la risa, mientras su docena de cómplices no 
paran de celebrar lo ocurrido.

Esa noche, cuando estoy terminando de arreglarme para 
la cena, alguien toca muy suavemente a la puerta de mi ha-
bitación. Creyendo que es la pequeña de Aníbal, le digo que 
siga; pero quien asoma tímidamente la cabeza sin soltar el pi-
caporte es el dueño de casa. Con un tono de preocupación que 
pretende ser sincero, me pide disculpas y pregunta cómo me 
encuentro. Respondo que más limpia que nunca, porque en las 
últimas doce horas me he visto obligada a tomar cinco baños a 
temperaturas varias. Él ríe aliviado y yo le pregunto por las fie-
ras, que no hemos podido ver en ninguna parte del recorrido.

—Ahhh..., esas fieras. Bueno..., te confieso que en mi zoo-
lógico no hay animales de presa: se comerían a los otros, que 
son dificilísimos de importar... legalmente. Pero, ahora que re-
cuerdo, sí me pareció ver por ahí a una pantera furiosa tiritan-
do empapada bajo una avioneta y a tres tigresas en el salón, 
hace como diez minutos. ¡Ja, ja, ja!

Y desaparece. Al darme cuenta de que todo lo de la pista de 
aterrizaje fue un montaje, no puedo dejar de pensar con risue-
ña incredulidad que la capacidad de este hombre para tramar 
picardías solo puede compararse con su valor. Cuando entro 
al comedor luciendo dorada y radiante en mi túnica de seda 
turquesa, Aníbal elogia mi aspecto y exclama delante de todos:
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—Esta nena es la única mujer en el mundo que se despierta 
luciendo siempre como una rosa..., es como ver un milagro de 
la Creación cada mañana...

—¡Míralos! —dice el Cantautor a Escobar—, los dos sím-
bolos sexuales juntos...

Pablo nos observa con una sonrisa. Luego me mira fija-
mente. Yo bajo la vista.

Ya de regreso en nuestra habitación, Aníbal comenta en voz baja:
—Realmente, ¡un tipo que es capaz de traerse tres jirafas 

de contrabando desde Kenia hasta acá es capaz de meter tone-
ladas de cualquier cosa en Estados Unidos!

—¿Como toneladas de qué, amor?
—De coca. Pablo es el rey de la cocaína, y es tal la deman-

da que ¡va camino de convertirse en el hombre más rico del 
mundo! —exclama, levantando las cejas con admiración.

Comento que yo hubiera jurado que financiaba todo ese 
estilo de vida a punta de política.

—¡No, no, mi amorcito! Es al revés: ¡financia toda esa po-
lítica a punta de esta!

Y entrecerrando los ojos, arrobado de placer tras su cua-
dragésimo «pase» del día, me enseña una «roca» de cocaína 
de cincuenta gramos que Pablo le ha regalado.

Estoy agotada y me quedo profundamente dormida. Cuan-
do despierto al día siguiente, él sigue ahí pero la «roca» ya no 
está. Tiene los ojos inyectados, y me contempla con enorme 
ternura. Yo solo sé que lo amo.




