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CAPITULO

1

El valle es el todo, el mundo es uno

Antes del surgimiento de Silicon Valley, 7zonopolio era un térmi-
no peyorativo en el diccionario de la vida estadounidense. Por su-
puesto, este término malsonante se perseguia alegremente. Las em-
presas siempre habian aspirado agresivamente a alcanzar un estado
de dominio total y absoluto de los mercados. Los mas modernos ma-
nuales de economia calificaban de saludable y normal esa ambicion.
No obstante, proclamar el objetivo del monopolio resultaba cultural-
mente inaceptable y politicamente peligroso. Excepto en unos cuan-
tos casos aislados —auténticos precursores de los gigantes actuales—,
esa meta apenas se declaraba en la tierra natal de Thomas Jefferson,
que idealizaba la competencia como la mejor salvaguardia contra las
peligrosas concentraciones de poder. Incluso cuando el Gobierno es-
tadounidense dejo de hacer gran cosa para constrefiir activamente el
monopolio en la década de 1980, las empresas continuaron respetan-
do la vieja tradicion de rendir homenaje a las virtudes de la competen-
cia rigurosa.

Entonces hicieron su aparicion los nuevos gigantes de la tecnolo-
gia. Las mayores compaifiias de Silicon Valley no ansian el monopolio
meramente como una cuestion de beneficios; sus gurts y sus tedricos
no toleran simplemente el gigantismo como un hecho de la vida eco-
némica. En sus grandes complejos de oficinas al sur de San Francisco,
el monopolio es un anhelo espiritual, un concepto descaradamente
abrazado. La gran tecnologia considera la concentracion del poder en
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sus empresas —en las redes que controlan— como un bien social ur-
gente, el precursor de la armonia global, una condicién necesaria para
acabar con la alienacion de la especie humana.

En sus momentos de mayor idealismo, los gigantes tecnolégicos
disfrazan su buasqueda del monopolio con una retdrica grandiosa
acerca de los derechos humanos y la conexion; un noble sentido de
mision que convierte el crecimiento de estas redes en un imperativo;
su tamafio llega a ser un fin en si mismo. Aspiran a escapar de la com-
petencia, a existir en su propio plano con el fin de realizar su extraor-
dinario potencial. Su peligroso suefio tiene una base muy sélida en
virtud de su larga tradicién. Por extrano que parezca, el ansia de mo-
nopolio de Silicon Valley se remonta a la contracultura de la década
de 1960, donde surgi6 de la mis lirica de las visiones de la paz y el
amor. Mds concretamente, comienza con un principe heredero del
movimiento hippy.

Stewart Brand solia conducir su camién por el centro de la penin-
sula de San Francisco, a través de la niebla evanescente de comienzos
de los anos sesenta. La pegatina de su parachoques protestaba: «El
general Custer murid por vuestros pecados». Sobre su pecho descu-
bierto descansaba una sarta de cuentas. Los ciudadanos del mundo
del 4cido, en el que Brand era una figura destacada, le consideraban
un fandtico de los indios.! El romance surgié cuando un amigo de la
familia pidi6 a Brand que fotografiara la reserva india de Warm
Springs para un folleto, y culmind en su matrimonio con Lois Jen-
nings, una india ottawa. Para Brand, hijo de un ejecutivo publicitario,
los indigenas americanos eran una revelacion.? Su padre habia escrito
un guion para el consumismo conformista de los afios cincuenta, y los
nativos americanos eran la viva refutacion de este.

Al igual que otros tantos hombres blancos antes que él, Brand
descubrié en la reserva india una autenticidad que se le antojaba do-
lorosamente ausente en su propia vida. La reserva era un refugio, un
baluarte que se resistia obstinadamente a participar en la destruccion
planetaria y se aferraba a una «conciencia césmica».” En un estado de
animo especialmente fabuloso, Brand brome6 en cierta ocasion:
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«[Los indios] son tan planetarios que también tienden a ser extrapla-
netarios».* Para difundir los valores descubiertos en Warm Springs,
Brand cred una pequefia compania de bailarines que realizaban un
espectaculo multimedia llamado Amzerica Needs Indians [América ne-
cesita a los indios]. Repleto de luces centelleantes, musica e imagenes
proyectadas, el espectaculo era, en palabras de Brand, «un encuentro
de peyote sin peyote».

Este espectaculo supondria un primer atisbo de la carrera de Brand
como empresario, que configuraria el futuro de la tecnologia. Su ta-
lento consistié en canalizar los anhelos espirituales de su generacion y
explicar a continuacién cémo podian ser satisfechos por la tecnolo-
gia. Planteo sus propuestas en libros y articulos, pero se trataba de
proyectos a la antigua usanza. Ide6 un nuevo género de publicacion
que vino a crear una especie de hipervinculos con los textos de sus
compaferos de viaje. Mucho antes de TED, cred un asombroso cir-
cuito de conferencias.

Brand llegaria a inspirar una revolucién en informatica. Los inge-
nieros de Silicon Valley veneraban a Brand por explicar el profundo
potencial de su trabajo de formas que ellos no siempre alcanzaban a
comprender o a expresar. Brand se granje6 una corte de seguidores
devotos, pues dotd a la tecnologia de un conmovedor sentido de idea-
lismo. Alli donde la politica no habia logrado transformar a la huma-
nidad, los ordenadores podian hacerlo.

Ese sueno de transformacién —un mundo curado por la tecnolo-
gia y aglutinado en un modelo pacifico de colaboracion— trasluce
una inocencia encantadora. En Silicon Valley, esta creencia ingenua
se ha transmitido a lo largo del tiempo. Hasta las corporaciones mas
duras lo han interiorizado. Lo que comenz6 siendo un suefio conmo-
vedor —la humanidad unida en una sola red extraordinaria— se ha
convertido en la base del monopolio. En manos de Facebook y Goo-
gle, la visién de Brand es un pretexto para la dominacion.

Antes de que Stewart Brand pudiera reconfigurar la tecnologia,
necesitaba moldear los anos sesenta. Es una historia que empieza,
como muchos relatos de los afos prehippies, un tanto azarosamente.
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Tras estudiar como interno en la Academia Phillips Exeter y graduar-
se en Stanford, Brand se alist6 en el Ejército. Su experiencia en el
cuartel termind tristemente, pero también le doté de una cierta pers-
picacia organizativa y talento para la gestion. Estas destrezas nunca le
faltaron, ni siquiera cuando se metia en la boca tabletas de LSD (em-
pez6 a experimentar con el 4cido en 1962,° cuando se podia obtener
legalmente de los investigadores médicos). Brand fue el maestro de
las tareas conservadoras y convencionales que desconcertaban a la
mayoria de sus amigos melenudos, como alquilar una sala o publicitar
un evento. Cuando entr6 en contacto con el escritor Ken Kesey y su
mitica panda de aficionados a las drogas, los Merry Pranksters («Ale-
gres Bromistas»), representaba el «ala reflexiva y mesurada»’ de esa
banda fosforescente de excéntricos, al menos en The Electric Kool-
Aid Acid Test (Ponche de dcido lisérgico), el diario de viaje de Tom
Wolfe sobre la contracultura emergente. Aunque Brand llevara un
sombrero de copa con una flor y hablara con picaros aforismos, se-
guia siendo un maniatico del orden con un archivador.

Su plato fuerte fue la organizacion del Trips Festival, la mayor de
las fiestas conocidas como Pruebas del Acido (Acid Test), que la ban-
da de Kesey dio en San Francisco para celebrar su droga favorita.
Brand organiz6 un programa de tres dias de psicodelia, que contribu-
y6 al lanzamiento de la década de 1960 tal como hoy la conocemos.
Entre otras cosas, el gran espectaculo presentd al mundo la banda
Grateful Dead; congreg6 a seis mil hzppzes, a quienes brindé un senti-
do de pertenencia a una cultura, o mds bien a una contracultura.
Brand situé el centro del escenario de sus obsesiones en la primera
noche del festival, presentando como atraccion principal la compania
América Necesita a los Indios.

Todas las luces e imagenes que Brand desplegaba eran como el
LSD, un intento de inducir artificialmente una sensacién de concien-
cia exacerbada. América necesitaba a los indios y también necesitaba
acido. Una sacudida para despertar al pais de su entumecimiento de
franela gris. Con el tiempo, Brand atribuiria esos mismos poderes alu-
cinantes a los ordenadores. Sin embargo, antes de celebrar esas ma-
quinas, no le gustaban demasiado. Todo cuanto la contracultura na-
ciente llegaria a despreciar —la sumision mecanica del rebano, la
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tirania de la burocracia— podia reducirse a un poderoso simbolo: el
ordenador. Volviendo la vista atras, a la década de 1960, Brand recor-
daria mas tarde: «LLa mayor parte de nuestra generacion despreciaba
los ordenadores como encarnacion del control centralizado».®

Al otro lado de la bahia, en Berkeley, las criticas al ordenador po-
dian oirse en los primeros rumores de la Nueva Izquierda. Mario Sa-
vio, el lider oratorio del Movimiento por la Libertad de Expresion en
el campus, comparaba las fuerzas opresivas en la universidad (y en la
sociedad) con la tecnologia: «LLlega un momento en que el funciona-
miento de la maquina se vuelve tan odioso y nos produce tal angustia,
que no podemos participar. No podemos participar ni siquiera tacita-
mente. Y tenemos que poner nuestros cuerpos sobre los engranajes y
las ruedas».” Pero la metafora era con frecuencia mas especifica. En
palabras de Savio: «En California eres poco mds que una tarjeta de
IBM>». De hecho, los estudiantes se manifestaban con una sarta de
tarjetas de ordenador alrededor del cuello, con agujeros estampados
en los que se leia «huelga». Escribian con sorna: «Por favor, no me
pliegues, ni me dobles ni me mutiles».!

Esta critica era sobradamente justa. Para empezar, estaba IBM, la
opaca corporacién que fabricaba las maquinas. A finales de la década
de 1950, IBM controlaba el 70 % del mercado de ordenadores do-
mésticos, sin ninglin competidor auténtico que le siguiese el rastro.
Este monopolio era un producto de la ingenieria inteligente, pero asi-
mismo del respaldo pleno del Pentdgono y de otros organismos del
Estado (estos subsidios ayudaron a Estados Unidos a adelantar a los
excelentes ingenieros europeos, que no gozaban de semejante respal-
do estatal). IBM bautizé uno de sus primeros modelos, el 701, como
Calculadora de Defensa, para halagar a su principal mercado.!! Casi
todos los 701 fabricados se alquilaron al Departamento de Defensa o
a companias aeroespaciales. Unos cuantos afos después, la Agencia
de Seguridad Nacional subvencioné el desarrollo de un nuevo mode-
lo, una colaboracién llamada Stretch («Extension» o «Elasticidad»),
toda vez que esas maquinas podian calibrarse para satisfacer las dis-
tintas necesidades de las agencias. Paul Ceruzzi, un historiador de la
tecnologia meticuloso y no ideologizado, ha ofrecido una vigorosa
descripcion de la época: «La informatica estadounidense desde 1945
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hasta 1970 estuvo dominada por vastos sistemas centralizados y so-
metidos a férreos controles, muy poco discordantes con el sistema po-
litico soviético».'?

De hecho, las maquinas parecian perfectamente malévolas. Hasta
la década de 1970, la mayoria de los ordenadores eran bloques ina-
movibles y gigantescos, como las monstruosas instituciones que los
empleaban. Se precisaban habitaciones enteras para albergar esos pri-
meros modelos. Dado que esos instrumentos eran tan costosos y de-
licados, se custodiaban debidamente. Para introducir los datos, los
suplicantes se acercaban a una ventanilla y entregaban tarjetas perfo-
radas a técnicos de corbata estrecha y bata blanca, un grupo invaria-
blemente descrito como sacerdotes. Esas tarjetas perforadas a nada se
asemejaban mas que a un formulario de eleccién multiple, ese instru-
mento esencial de la burocracia. Este enfoque clinico encajaba bien
con la élite de la posguerra, con su propension tecnocratica y su obse-
sion por la eficiencia.

Stewart Brand creia muchas de las peores cosas que cabe decir
sobre los ordenadores. Y, sin embargo, albergaba la esperanza de que
pudieran rehacer el mundo para mejor. En parte, el destello de opti-
mismo era generacional. Los nacidos durante el bum de la natalidad
habian crecido en un mundo impregnado de tecnologia: el rock and
roll, los automaviles y la television. Disfrutaban demasiado de la mo-
dernidad como para lanzar una contraofensiva a pleno pulmén.
Como explicaria mas tarde el tedrico de la Nueva Izquierda Theodo-
re Roszak: «Junto con el atractivo de la musica folk y las maneras pri-
mitivas, la artesania y la agricultura ecoldgica, existia una fabulacion y
admiracion infantil por las naves espaciales y los mecanismos mila-
grosos, que convertirian la pelicula 2001 de Stanley Kubrick y la serie
de television Star Trek en obras de culto».’

La profecia del propio Brand acerca de la tecnologia se plasmé en
una serie de epifanias, de las cuales solo una fue inducida por las dro-
gas. Sentado en el tejado del edificio de su apartamento, en el enclave
hippy de North Beach, se envolvié en una manta. Una serie de ideas
atravesaron su mente. «¢Por qué los edificios que tenia delante no se
desplegaban en lineas perfectamente paralelas? Maldita sea, debia de
ser por la curvatura de la Tierra. Sin duda, la curvatura de la Tierra.
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Y, con todos esos satélites que observan el planeta, ¢por qué no hay
una fotografia de la Tierra? No una simple fotografia, sino una foto-
grafia en color. No solo la Tierra, sino TODA la Tierra. Si hubiera
una fotografia de toda la Tierra, todo seria distinto.» Asi comenzé
Brand su campana de presion para que la NASA publicara una foto-
grafia en color de toda la Tierra. Enseguida viaj6 hacia el Este hacien-
do autoestop para vender chapas en los campus universitarios, que
proclamaban sus demandas. Esta cruzada, que hoy se nos antoja qui-
jotesca, contribuyd al despertar del movimiento ecologista.

Una segunda epifania se baso en la primera. Regresando del fune-
ral de su padre, reflexionaba sobre cdmo podria gastar la cantidad
considerable de dinero que acababa de heredar. Empezd a pensar en
todos sus amigos que habian huido a las comunas. Resultaba facil ver
por qué las comunas se aduefiaban de su imaginacién. Comenzando
con el Verano del Amor de 1967 y continuando con el annus horribilis
de 1968, cientos de miles de jévenes estadounidenses, impulsados por
la esperanza y el miedo, se marcharon a vivir al margen del sistema en
comunidades autosuficientes. Levantaron aldeas con nombres como
Drop City y Twin Oaks, en lugares como el desierto de Nuevo Méxi-
co, las montafas de Tennessee y los bosques del norte de California
(seglin nuestras estimaciones, la poblacion de las comunas ascendié a
setecientos cincuenta mil habitantes a principios de los afios seten-
ta).!* Sentado en el avién, a Brand se le ocurrié la idea de conducir un
camidn hasta esos asentamientos para vender herramientas y otros
bienes que ayudaran a prosperar a los comuneros. «Era una forma de
ser Gtil a las comunas sin tener que vivir realmente en una de ellas»,
bromearfa mas tarde.”

Su camion nunca llegd a partir, pero el concepto clave se transfor-
mo en algo mucho mayor y mucho miés resonante. Cre6 el Whole Earth
Catalog [Catdlogo de toda la Tierral, que en realidad parecia mas bien
un género literario totalmente novedoso, que Steve Jobs describiria
como «una de las biblias de mi generacién».'® Durante sus cuatro
anos de existencia, el Whole Earth Catalog vendio 2,5 millones de
ejemplares y gan6 el Premio Nacional del Libro. El subtitulo del cata-
logo era Acceso a herramientas. En sus paginas se describian muchas
herramientas, aunque no se vendia ninguna, excepto en un escaparate
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que tenia Brand en el corazon de lo que llegaria a ser Silicon Valley. El
catalogo presentaba a los lectores calculadoras, chaquetas y cipulas
geodésicas, asi como libros y revistas. Los productos mismos eran me-
nos importantes que los argumentos tedricos del catalogo sobre ellos.
En uno de los primeros nimeros, anunciaba:

Somos como dioses y podriamos llegar a hacerlo bien. Hasta ahora,
el poder y la gloria remotamente alcanzados (por medio del Gobierno,
las grandes empresas, la educacion formal, la Iglesia) han triunfado has-
ta el punto de que sus defectos flagrantes oscurecen sus beneficios rea-
les. En respuesta a este dilema y a estos beneficios se esta desarrollando
un reino de poder intimo y personal: el poder del individuo para guiar
su propia educacion, hallar su propia inspiracion, modelar su propio
entorno y compartir su aventura con quienquiera que esté interesado. El
Whole Earth Catalog busca y promueve herramientas de ayuda en este
proceso.!’

El manifiesto de Brand destilaba el pensamiento del movimiento
de las comunas y luego lo desarrollaba de maneras cruciales. La tec-
nologia, aducia Brand, ha creado los males del mundo. Solo la tecno-
logia podia resolverlos. Las herramientas, liberadas del control de los
monopolistas y los militaristas, podian empoderar a los individuos
para que estos llegaran a ser mas autosuficientes y a expresar mejor su
personalidad. Herramientas de poder para el pueblo, cabria decir. Si
alguno de estos sentimientos suena familiar, es porque resuenan des-
de hace anos en docenas de anuncios de Apple.

En cierto modo, se trataba de una teoria del individualismo y la
autosuficiencia radicales: una precursora del libertarismo de Silicon
Valley. Pero Brand habia estudiado las obras de pensadores tales
como Buckminster Fuller, Norbert Wiener y Marshall McLuhan. To-
dos sus héroes intelectuales habian escrito acerca de la importancia
de observar los sistemas y las redes. Aqui era donde entraba en escena
la nocién de «toda la Tierra». Brand queria que sus lectores pensaran
en términos ecoldgicos para percatarse de que todo esta relacionado,
para entender su lugar en la red de la vida. Como se expresaba en la
contraportada del catalogo: «No podemos juntarlo. Esta junto».!®
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El Whole Earth Catalog es un texto fundacional de Silicon Valley
que ayuda a comprender la cultura del lugar. A pesar de los capitalis-
tas de riesgo y los Tesla, en Silicon Valley cabe rastrear las huellas de
la comuna. Ese es el motivo de que los directores generales se sienten
en medio de oficinas abiertas que rehtiyen ostensiblemente la jerar-
quia organizativa y lleven la misma camiseta que el Gltimo programa-
dor de la sala. Y aunque en Silicon Valley existen los monopolios en
aras del beneficio, se ven a si mismos como agentes revolucionarios
que elevan el mundo al estado de unidad que Brand se pasé la vida
persiguiendo. Como ha escrito Fred Turner en su importante libro
From Counterculture to Cyberculture [De la contracultura a la cibercul-
tural, Whole Earth Catalog «contribuyd a crear las condiciones bajo
las cuales los microordenadores y las redes informaticas podian ima-

ginarse como instrumentos de liberacion».!?

Cuando Jobs describia el Whole Earth Catalog como una «biblia»
para su generacion, se referia en realidad a su generacion de técnicos
expertos y piratas informaticos, la vanguardia de frikis que revolucio-
naria la informatica. Todos los rudimentos de la informatica personal
estaban mas o menos desarrollados a finales de la década de 1960.
Gracias a DEC, la empresa de hardware de Massachusetts, hubo nue-
vos ejemplos de gigantescos ordenadores centrales reducidos a mi-
croprocesadores mas accesibles. Los disenadores de Stanford habian
creado el raton. El Departamento de Defensa habia conectado la pri-
mera internet. Tecndlogos visionarios como Doug Engelbart (inven-
tor del raton) habian imaginado un futuro en el que las maquinas de-
sempenarian un papel mucho mas intimo en la vida de la gente comun.
Pero hablaban en su jerga, y las maquinas eran todavia demasiado
costosas, demasiado grandes y demasiado complicadas como para co-
locarlas en las mesas de los despachos, y menos atin en los hogares.

Las innovaciones no aparecen por arte de magia ni responden
simplemente a una logica cientifica; es la cultura la que promueve su
aparicion. Aln tenia que cuajar la nocién de informatica personaliza-
da. Probablemente quepa atribuir a Brand la cristalizacién de las
ideas que inspirarian a los ingenieros para dar ese salto. E1 Whole Earth
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Catalog trasladé a la tecnologia los valores de la contracultura. Y, con
el tiempo, comenzd a mostrar que el ordenador, esa monstruosa in-
vencion de las grandes instituciones, podia emplearse como una he-
rramienta al servicio de la liberacién personal y la conexiéon comunal.

Para la historia de la tecnologia, resulta relevante el hecho de que
las afueras de San Francisco fuesen el epicentro nacional tanto de la
psicodelia como de la informatica. En virtud de esa confluencia geo-
grafica, los ingenieros jovenes se mostraban inusualmente abiertos al
mensaje de Stewart Brand. Esto era especialmente cierto en el afama-
do y andrquico hervidero de creatividad de Xerox, en su Centro de
Investigacion de Palo Alto (PARC, segtin sus siglas en inglés). Uno de
los ingenieros jefes, Alan Kay, orden6 todos los libros enumerados en
el Whole Earth Catalog y los reunié en una biblioteca de la oficina.
Con los anos, Kay se desharia en elogios hacia Brand por haber apun-
tado hacia el futuro: «Para quienes trabajadbamos en PARC, él era el
tipo que nos proporcionaba el sistema de alerta temprana sobre lo
que llegarian a ser los ordenadores».?°

Habiendo absorbido a Brand en su trabajo, los ingenieros de
PARC le permitian frecuentar su laboratorio. Brand describiria lo
que alli vio en un influyente articulo que escribi6 para Rolling Stone
en 1972. El articulo era un ejemplar vivido y enérgico de nuevo perio-
dismo: «La escena mas movida a la que he asistido desde las Pruebas
del Acido de los Alegres Bromistas». Brand describia a los cientificos
informaticos exactamente como deseaba verlos, como los grandes
emancipadores de la tecnologia: «Esos hombres magnificos con sus
maquinas voladoras, explorando una tecnologia punta que posee una
extrafa suavidad; pais de forajidos, donde las reglas no son decretos
ni rutinas, sino las demandas mas severas de lo que resulta posible».?!
Los ingenieros habian comenzando de hecho a desarrollar maquinas
que iban una década por delante de su tiempo y eran demasiado radi-
cales para ser plenamente comprendidas por los trajes ejecutivos de
Xerox. Su prototipo mds legendario era un ordenador con muchos de
los elementos que aparecerian mas tarde en los Macintosh, lo cual no
es una coincidencia, ya que Steve Jobs habia quedado embelesado
por las innovaciones de las que fue testigo en una visita muy mitifica-
da a PARC en el invierno de 1979.
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Pero lo que volvié tan influyente el articulo de Brand fue el hecho
de que cogiera los impulsos de los ingenieros y los tradujera a frases
concisas; y estas frases concisas, a su vez, servian de indicaciones para
el trabajo de los ingenieros. Brand pintaba una imagen gloriosa de la
informatica. Lo que no lograron realizar las comunas, lo completarian
los ordenadores. «Cuando los ordenadores se vuelven accesibles para
todo el mundo, los hackers asumen el control: todos somos vagabun-
dos del ordenador, todos estamos mas empoderados como individuos
y como [coJoperadores. Esto podria mejorar las cosas [...], como la
riqueza y el rigor de la creacion espontinea y de la interaccion huma-
na [...], de la interaccion sintiente.»?? Dos afios mas tarde, cuando
amplio este articulo para convertirlo en un libro, incorporé una im-
portante expresion nueva al vocabulario: el ordenador personal ?

Nada bueno augura para el mundo el hecho de que el linaje de las
companias tecnoldgicas se remonte a las comunas. Aquel experimen-
to resulté un desastre: las comunidades se disolvieron en cultos de
personalidad, en pequenas aldeas desgarradas por las rivalidades. To-
das las visiones maravillosas de la democracia y el colectivismo culmi-
naron en el autoritarismo y la decepciéon devastadora. En 1971,
Stewart Brand echo el cierre del Whole Earth Catalog después de cua-
tro aflos de publicacion. Para celebrar la jubilacion de esta creacion
revolucionaria, dio una «fiesta de despedida». Mil devotos del catalo-
go acudieron al gran espectaculo, que fue otra de sus performances.
Reunio a sus amigos hippies en el Palacio de Bellas Artes, un edificio
imponente del Viejo Mundo ubicado en el distrito de Marina de San
Francisco. Brand andaba a zancadas por el evento luciendo una sota-
na negra, como una imagen de la parca.

Incluso a un optimista pertinaz como Brand le resultaba dificil
apartar los pensamientos ldgubres en ese nadir. Su matrimonio fraca-
s6. Las ideas del suicidio merodeaban por su cabeza. Pero su fe en la
tecnologia permanecia intacta. A Brand no le habia interesado dema-
siado la politica ni habia dedicado mucho tiempo a ponderar la natura-
leza del capitalismo. Sus preocupaciones eran harto mas espirituales.
Lo que anhelaba todavia era la sensacién de totalidad, la profunda per-
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tenencia y autenticidad que asociaba con las reservas indias y las comu-
nas. Estas no albergaban ni un 4pice de alienacion. Estaban en armo-
nia con la humanidad. Se trataba del mismo anhelo que sentia al
contemplar esa fotografia ausente de la Tierra. Este pensamiento era la
antitesis de la vision del libertarismo de Ayn Rand: el ansia de cooperar
y compartir, y la percepcion consciente de nuestro lugar en un sistema
mas vasto. Brand podia expresar este sentimiento tinicamente en rafa-
gas de retdrica que jamds sobrevivirian al analisis riguroso, excepto en
lo que atane a la fuerza con la que se exhalaban: «Desde que existieron
dos organismos, la vida ha sido una cuestién de coevolucion, vida que
engendra vida cada vez mas rica [...]. Podemos preguntarnos qué tipos
de dependencia preferimos, pero esa es nuestra Gnica opcidén».?*

Pese a la elocuencia de su expresion, estas ideas no eran entera-
mente originales. Brand se inspiraba profundamente en otros, sobre
todo en Marshall McLuhan, el teérico canadiense convertido en ico-
no del pop. A diferencia de sus envarados colegas, McLuhan partici-
paba de la cultura tal como se vivia en la década de 1960: no en la
obra de los modernos novelistas y pintores de accidn, sino en la televi-
sién, la radio y el cine. Era agil y gnémico, un participante asiduo y
extraNamente atractivo en los programas televisivos de entrevistas y
debates, por no mencionar su participacion como actor absolutamen-
te inexpresivo en Annie Hall, de Woody Allen. A menudo era dificil
decir en qué creia en realidad, dada su propension a explicarse me-
diante paradojas aparentemente profundas y extremadamente opacas
(«no estoy necesariamente de acuerdo con todo lo que digo», admitié
en cierta ocasion). Pero incluso sus mas turbias profecias podian ex-
plotarse facilmente en vigorosas formulaciones dignas de ser citadas.

McLuhan decia abstenerse de emitir juicios morales sobre el futu-
ro inminente que describia, pero sus pasajes sobre las nuevas tecnolo-
gias estaban con frecuencia tefiidos de euforia. En sus libros, McLuhan
habia predicho que, manejadas juiciosamente, las nuevas tecnologias
podian conectar el mundo en una red: «Hoy en dia, tras mas de un
siglo de tecnologia eléctrica, hemos extendido nuestro sistema ner-
vioso central en un abrazo global, aboliendo tanto el espacio como el
tiempo en lo que a nuestro planeta se refiere».?

McLuhan insinuaba que esta red tenia el potencial de envolver el
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mundo como un vendaje magico, cerrando sus heridas sin rastro algu-
no de cicatrices. La fragmentacion de la humanidad era una preocu-
pacion comprensible para una generacion nacida a la sombra de una
guerra total y que vivia bajo la amenaza constante de una conflagra-
cién nuclear. Existia asimismo otra forma mas personal de fragmenta-
cion que asolaba la América de la posguerra: la sensacion de que todo
el entramado burocratico habia arrebatado la creatividad a los traba-
jadores, convirtiéndolos en autématas aislados y desdichados. Pero
McLuhan sugeria que esa plaga de la alienacion no era implacable.
Los poderes curativos de la red podian descubrirse en la célebre
maxima de McLuhan: «El medio es el mensaje». La tecnologia era lo
importante. Echaba la culpa al invento de Gutenberg, la imprenta, un
medio que, a su juicio, dividia el mundo aislindonos de nuestros con-
géneres humanos en el acto antisocial de la lectura. «El alfabeto es
una tecnologia de fragmentacién y especializacion visual», se lamen-
taba. Producia un «desierto de datos clasificados».?® Su critica era en
realidad un lamento: anhelaba el mundo anterior a la imprenta, la cul-
tura oral, con sus interacciones cara a cara. La tecnologia perfecta re-
sucitaria el espiritu de esa cultura pasada, pero a escala planetaria,
transformando el mundo en una gran tribu feliz. O llegaria a ser una
«aldea global», por usar otra de sus expresiones, destinada a convertir-
se en un tépico; y la calidez de esa aldea contrarrestaria el individua-
lismo destructivo y todas las demas fuerzas fragmentarias del mundo.
La més prometedora de todas las nuevas tecnologias era el orde-
nador. Cierto es que McLuhan veia los inconvenientes potenciales de
ese invento y de la aldea global que describia: los rumores podrian
viajar a mayor velocidad, puede que la privacidad no sobreviviese a
todas las nuevas oportunidades de vigilancia. Con todo, sus descrip-
ciones del ordenador recordaban a Brand. McLuhan también ansiaba
apasionadamente la totalidad y algo mas, que describia con euforia:

Los ordenadores actuales ofrecen la promesa de un medio de tra-
duccion instantanea de cualquier cddigo o lenguaje a cualquier otro c6-
digo o lenguaje. En resumidas cuentas, el ordenador promete mediante
la tecnologia una condicién pentecostal de comprension y unidad uni-
versal. El siguiente paso ldgico pareceria consistir no en la traduccion,
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sino en la evitacion de los lenguajes en aras de una conciencia cdsmica
general, que podria asemejarse mucho al inconsciente colectivo sofiado
por [el filésofo francés del siglo xx Henri] Bergson. La condicién de
«ingravidez» que, a decir de los bidlogos, promete una inmortalidad fi-
sica, puede hallar su paralelismo en la condicién de mutismo, que po-

dria conferir una perpetuidad de armonia y paz colectivas.?’

La vida eterna, la paz eterna..., el catélico devoto McLuhan se ha-
bia aventurado mas alla de la profecia politica para adentrarse en un
escenario mas biblico.

Todo desarrollo tecnoldgico significativo ha venido envuelto a
partir de entonces en la aspiracion de McLuhan: el deseo de que las
maquinas marquen el comienzo de una nueva era de cooperacion. A
eso se referia J. C. R. Licklider cuando explicaba cémo su invencion
de internet erradicaria el aislamiento social: «La vida sera mas feliz
para el individuo conectado en linea».?® Y asi es como describia Tim
Berners-Lee las posibilidades de la red mundial que habia creado:
«La esperanza en la vida proviene de las interconexiones entre todas
las personas del mundo».? El suefio de coser el mundo en una aldea
global se ha encarnado en la nomenclatura de la tecnologia moderna:
la red estd interconectada, la web es mundial, los medios son sociales.
Y el suenio ha alimentado una sucesion de grandiosos proyectos cola-
borativos, catedrales del conocimiento construidas sin intencién al-
guna de sacar provecho de la creacion, desde las comunidades virtua-
les dela década de 1990 hasta Linux, Wikipedia o las licencias creative
commons. Se encuentra en la idea misma del soffware de c6digo abier-
to. Estas nociones de comzpartir suponian en su momento gestos idea-
listas y ensofiaciones de inventores desgrenados, pero se han conver-
tido hasta tal punto en la norma que han sido abrazadas por el
capitalismo. Todos los planes de negocios de las empresas mas espec-
tacularmente exitosas de la historia, Google y Facebook, tienen que
ver con la conexion del mundo en una gran red, una red en la que los
individuos trabajen conjuntamente, con un espiritu de altruismo,
para compartir informacion.
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Existe una teoria del conocimiento incorporada en esta celebra-
cion de la comparticion: la idea de que los individuos pueden lograr
solo una comprension limitada del mundo leyendo y pensando en sus
escritorios. Antes de la llegada de las nuevas tecnologias, la informa-
cidn estaba atomizada, al igual que el erudito aislado. Sin embargo, en
la actualidad la informacion puede ser clasificada y procesada por
una comunidad mucho mas extensa, capaz de corregir errores, incor-
porar ideas y revisar las conclusiones. La tecnologia ha posibilitado lo
que H. G. Wells denominara en su momento el cerebro mundial, o lo
que el editor de Wired Kevin Kelly llamo la mzente enjambre.

La asuncion que apuntala esta modalidad del pensamiento tecno-
l6gico es que los humanos no son simplemente seres movidos por in-
tereses econdmicos egoistas. Linus Torvalds, el ingeniero que creé
Linux, argtifa: «El dinero no es la mayor de las motivaciones. Se ha
demostrado sobradamente que las personas realizan sus mejores
obras cuando estan movidas por una pasion».’® Esta vision colectivis-
ta de la naturaleza humana resultaba dificil de discernir en ocasiones.
La figura representativa de la informatica temprana era el hacker, un
individualista radical al que gustaba burlarse de las grandes institu-
ciones. A los hackers se les retrataba como solitarios, pegados a sus
asientos y a sus pantallas; eran genios que no dependian de nada mas
que de su perspicacia autodidacta. Una metafora prominente descri-
bia a los primeros habitantes del ciberespacio como pioneros en una
frontera electronica, que emprendian valientemente la marcha en so-
litario. Pero, a la postre, los piratas informaticos eran figuras incom-
prendidas. No deseaban otra cosa que pertenecer, subsumir su bri-
llante personalidad en un todo atin m4s incandescente, perderse en la
poesia de la comunidad.

Pero habia tension en el suefio. Contradicciones que no se desva-
necerfan con facilidad. Por una parte, los tecndlogos aspiraban a crear
un mundo liberado del control de las megainstituciones. El viejo odio
hacia IBM y sus semejantes jamas desapareceria. Por otra parte, crea-
ron redes destinadas a abarcarlo todo y ser inigualables. Solo puede
haber una aldea global. Estas estructuras constituian las mayores
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oportunidades comerciales jamas imaginadas y solo la inocencia de la
fe podia ocultar la posibilidad de que cayeran en manos de grandes
empresas. En Gltima instancia, el desdén de los tecnélogos hacia la
autoridad no suponia en realidad sino una actitud emocionalmente
gratificante y no era el meollo de su concepcion. Lo mas importante
era la totalidad.

Esa es la razén de que la historia de la informatica siga un patrén
tan predecible. Cada innovacién pionera promete liberar la tecnolo-
gia de las garras de los monopolistas, crear una nueva red tan demo-
cratica que transformara la naturaleza humana. De alguna forma, en
cada caso, la humanidad preserva su identidad. En lugar de compor-
tar redistribuciones profundas del poder, las nuevas redes son capta-
das por los monopolios, cada uno mas poderoso y sofisticado que el
anterior. El ordenador personal lleg6 a estar dominado por una tinica
empresa inhibidora de la innovacion (Microsoft). El acceso a internet
pronto requirié la entrega de sustanciosas sumas mensuales a los co-
bradores del peaje de las telecomunicaciones, que se repartieron el
mapa en zonas de supremacia apenas cuestionada (Comcast, Verizon,
Time Warner). Mientras tanto, un sitio web (Google) emergio como
el portal del conocimiento; otro (Amazon) como el punto de partida
de todo comercio. Y aunque podemos hablar de redes sociales en
plural, en realidad solamente una, Facebook, engloba casi 2.000 mi-
llones de personas.

Siempre ha existido una convergencia extrafia y no reconocida en
el pensamiento de los sofiadores tecnoldgicos y los codiciosos mono-
polistas industriales de la edad dorada. A ambos les gusta imaginar
que escapan de los rigores del capitalismo competitivo; ambos alaban
con tono elegiaco las virtudes de la «cooperacion», que invocan como
una cuestion de necesidad econémica. Hay ciertos sistemas —son cla-
sicos los ejemplos del teléfono y el telégrafo— que sencillamente ja-
mas habrian prosperado en un mercado competitivo. Los costes de
instalacion de una red masiva son inmensos. Imaginemos el gasto que
supone tender todas esas lineas que atraviesan el continente. La inefi-
ciencia de las redes rivales es demasiado grande. Por consiguiente,
hemos de disculpar el tamano de las empresas que suministran esos
servicios esenciales, y concederles espacio para cooperar con el Go-
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bierno y con otras grandes empresas, con el fin de que puedan com-
batir prudentemente el despilfarro y tomar decisiones estratégicas
desinteresadas. Esto es lo que proclamaba el visionario Theodore
Vail, que cre6 AT&T en las primeras décadas del siglo pasado: «Com-
petencia significa lucha, guerra industrial; significa confrontacidn;
frecuentemente significa sacar provecho o recurrir a cualquier medio
que la conciencia de los contrincantes [...] permita».’! Incluso los ba-
rones del ferrocarril, los mayores confabuladores jamas creados por el
capitalismo, ensalzaban las virtudes de la colaboracion altruista. El
propio J. P. Morgan crefa sinceramente en este evangelio. Como es-
cribe su biégrafo Ron Chernow: «El financiero mas célebre de Esta-
dos Unidos era un enemigo declarado del libre mercado».*?

Los argumentos de esta indole eran cada vez mas familiares en Si-
licon Valley. Constituyen la premisa de toda una serie de libros sobre
estrategia (véase como ejemplo Modern Monopolies: What it Takes to
Dominate the 21st Century Economy [Monopolios modernos: qué se
necesita para dominar la economia del siglo xxi]). El profeta mas im-
portante del nuevo monopolio es un inversor llamado Peter Thiel. No
se trata de un inversor cualquiera. Entre sus éxitos se incluyen
PayPal, Facebook, Palantir y SpaceX, un historial casi sin parangén
de olfateo de ganadores antes de que lleguen a estar de moda, lo cual
sugiere una comprensiéon profunda de la tecnologia y de su trayecto-
ria. Thiel puede ser un pensador extremadamente idiosincrasico, lo
cual le ha granjeado justamente el oprobio en afos recientes. Durante
la campafa presidencial de 2016, apoy6 a Donald Trump. También
financié discretamente la demanda del luchador retirado Hulk Ho-
gan contra un sitio web de cotilleos. Todas estas perniciosas activida-
des extracurriculares distraen de su fortaleza principal: es un pensador
mds riguroso que los demds de su campo. Aunque profiere muchos
de los tépicos libertarios de su entorno social, posee talento para ex-
plicar sus asunciones subyacentes. Thiel aborrece los valores de la
competencia darwinista. De hecho, rechaza la competencia como una
«reliquia de la historia». En un breve tratado titulado De cero a uno
escribia: «Por encima de todo, la competencia es una ideologia, /a
ideologia, que impregna nuestra sociedad y distorsiona nuestro pen-
samiento. Predicamos la competencia, interiorizamos su necesidad y
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promulgamos sus mandamientos; y, en consecuencia, caemos en sus
redes; y ello a pesar de que, cuanto mas competimos, menos gana-
mos».””> Al idolatrar la competencia, somos incapaces de apreciar los
valores de los monopolios. Sin necesidad de preocuparse de los riva-
les, los monopolios pueden concentrarse en las cosas importantes:
pueden tratar bien a sus trabajadores, pueden centrarse en resolver
problemas importantes y en generar innovaciones capaces de trans-
formar el mundo. Pueden «trascender la salvaje lucha diaria por la
supervivencia».**

Es evidente que la mayor parte de sus colegas de Silicon Valley
estan de acuerdo en que el monopolio es el orden de cosas deseable y
natural. Por ese motivo, las empresas noveles ya no suefian con des-
plazar a Google o a Facebook, sino que lanzan sus empresas con la
aspiracion tltima de ser compradas por los gigantes (Google, que lle-
va varios afios yendo de compras, ha adquirido doscientas empresas).
En la industria tecnolégica, la encarnizada rivalidad corporativa se
contempla como una imposibilidad, un anatema para la propia esen-
cia de la red. En términos generales, los gigantes tecnoldgicos respe-
tan una entente cordiale entre ellos. Por ejemplo, Apple solia insistir
en que sus competidores jamds cazasen entre sus filas de empleados.
La comodidad puede deducirse de los balances: Google paga
1.000 millones de dolares cada ano para que Apple utilice su busca-
dor. Mientras era director ejecutivo de Google, Eric Schmidt también
era miembro del consejo de administracion de Apple. Al igual que las
potencias europeas decimondnicas, cada empresa hace poco por en-
trometerse en la esfera de influencia de las demas, compitiendo Gnica-
mente en los margenes del imperio. Marc Andreessen, uno de los per-
sonajes mas venerables de Silicon Valley, habla con franqueza de esta
tendencia hacia el monopolio: «Los grandes mercados tecnoldgicos
en realidad tienden a seguir el criterio de que el ganador se lo lleva
todo. Impera la presuncion de que en los mercados ordinarios puedes
tener a Pepsi y Coca-Cola, pero, en los mercados tecnoldgicos, a la
larga tiende a imponerse una empresa, o mas bien la empresa nimero
uno».” Ese es el quid de la cuestion: en Silicon Valley todo es uno,
siempre ha sido uno.





