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C A P Í T U L O

1
El valle es el todo, el mundo es uno

Antes del surgimiento de Silicon Valley, monopolio era un térmi-
no peyorativo en el diccionario de la vida estadounidense. Por su-
puesto, este término malsonante se perseguía alegremente. Las em-
presas siempre habían aspirado agresivamente a alcanzar un estado 
de dominio total y absoluto de los mercados. Los más modernos ma-
nuales de economía calificaban de saludable y normal esa ambición. 
No obstante, proclamar el objetivo del monopolio resultaba cultural-
mente inaceptable y políticamente peligroso. Excepto en unos cuan-
tos casos aislados — auténticos precursores de los gigantes actuales—, 
esa meta apenas se declaraba en la tierra natal de Thomas Jefferson, 
que idealizaba la competencia como la mejor salvaguardia contra las 
peligrosas concentraciones de poder. Incluso cuando el Gobierno es-
tadounidense dejó de hacer gran cosa para constreñir activamente el 
monopolio en la década de 1980, las empresas continuaron respetan-
do la vieja tradición de rendir homenaje a las virtudes de la competen-
cia rigurosa.

Entonces hicieron su aparición los nuevos gigantes de la tecnolo-
gía. Las mayores compañías de Silicon Valley no ansían el monopolio 
meramente como una cuestión de beneficios; sus gurús y sus teóricos 
no toleran simplemente el gigantismo como un hecho de la vida eco-
nómica. En sus grandes complejos de oficinas al sur de San Francisco, 
el monopolio es un anhelo espiritual, un concepto descaradamente 
abrazado. La gran tecnología considera la concentración del poder en 
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24 UN MUNDO SIN IDEAS

sus empresas — en las redes que controlan— como un bien social ur-
gente, el precursor de la armonía global, una condición necesaria para 
acabar con la alienación de la especie humana.

En sus momentos de mayor idealismo, los gigantes tecnológicos 
disfrazan su búsqueda del monopolio con una retórica grandiosa 
acerca de los derechos humanos y la conexión; un noble sentido de 
misión que convierte el crecimiento de estas redes en un imperativo; 
su tamaño llega a ser un fin en sí mismo. Aspiran a escapar de la com-
petencia, a existir en su propio plano con el fin de realizar su extraor-
dinario potencial. Su peligroso sueño tiene una base muy sólida en 
virtud de su larga tradición. Por extraño que parezca, el ansia de mo-
nopolio de Silicon Valley se remonta a la contracultura de la década 
de 1960, donde surgió de la más lírica de las visiones de la paz y el 
amor. Más concretamente, comienza con un príncipe heredero del 
movimiento hippy.

Stewart Brand solía conducir su camión por el centro de la penín-
sula de San Francisco, a través de la niebla evanescente de comienzos 
de los años sesenta. La pegatina de su parachoques protestaba: «El 
general Custer murió por vuestros pecados». Sobre su pecho descu-
bierto descansaba una sarta de cuentas. Los ciudadanos del mundo 
del ácido, en el que Brand era una figura destacada, le consideraban 
un fanático de los indios.1 El romance surgió cuando un amigo de la 
familia pidió a Brand que fotografiara la reserva india de Warm 
Springs para un folleto, y culminó en su matrimonio con Lois Jen-
nings, una india ottawa. Para Brand, hijo de un ejecutivo publicitario, 
los indígenas americanos eran una revelación.2 Su padre había escrito 
un guion para el consumismo conformista de los años cincuenta, y los 
nativos americanos eran la viva refutación de este.

Al igual que otros tantos hombres blancos antes que él, Brand 
descubrió en la reserva india una autenticidad que se le antojaba do-
lorosamente ausente en su propia vida. La reserva era un refugio, un 
baluarte que se resistía obstinadamente a participar en la destrucción 
planetaria y se aferraba a una «conciencia cósmica».3 En un estado de 
ánimo especialmente fabuloso, Brand bromeó en cierta ocasión: 
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«[Los indios] son tan planetarios que también tienden a ser extrapla-
netarios».4 Para difundir los valores descubiertos en Warm Springs, 
Brand creó una pequeña compañía de bailarines que realizaban un 
espectáculo multimedia llamado America Needs Indians [América ne-
cesita a los indios]. Repleto de luces centelleantes, música e imágenes 
proyectadas, el espectáculo era, en palabras de Brand, «un encuentro 
de peyote sin peyote».5

Este espectáculo supondría un primer atisbo de la carrera de Brand 
como empresario, que configuraría el futuro de la tecnología. Su ta-
lento consistió en canalizar los anhelos espirituales de su generación y 
explicar a continuación cómo podían ser satisfechos por la tecnolo-
gía. Planteó sus propuestas en libros y artículos, pero se trataba de 
proyectos a la antigua usanza. Ideó un nuevo género de publicación 
que vino a crear una especie de hipervínculos con los textos de sus 
compañeros de viaje. Mucho antes de TED, creó un asombroso cir-
cuito de conferencias.

Brand llegaría a inspirar una revolución en informática. Los inge-
nieros de Silicon Valley veneraban a Brand por explicar el profundo 
potencial de su trabajo de formas que ellos no siempre alcanzaban a 
comprender o a expresar. Brand se granjeó una corte de seguidores 
devotos, pues dotó a la tecnología de un conmovedor sentido de idea-
lismo. Allí donde la política no había logrado transformar a la huma-
nidad, los ordenadores podían hacerlo.

Ese sueño de transformación — un mundo curado por la tecnolo-
gía y aglutinado en un modelo pacífico de colaboración— trasluce 
una inocencia encantadora. En Silicon Valley, esta creencia ingenua 
se ha transmitido a lo largo del tiempo. Hasta las corporaciones más 
duras lo han interiorizado. Lo que comenzó siendo un sueño conmo-
vedor — la humanidad unida en una sola red extraordinaria— se ha 
convertido en la base del monopolio. En manos de Facebook y Goo-
gle, la visión de Brand es un pretexto para la dominación.

Antes de que Stewart Brand pudiera reconfigurar la tecnología, 
necesitaba moldear los años sesenta. Es una historia que empieza, 
como muchos relatos de los años prehippies, un tanto azarosamente. 
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26 UN MUNDO SIN IDEAS

Tras estudiar como interno en la Academia Phillips Exeter y graduar-
se en Stanford, Brand se alistó en el Ejército. Su experiencia en el 
cuartel terminó tristemente, pero también le dotó de una cierta pers-
picacia organizativa y talento para la gestión. Estas destrezas nunca le 
faltaron, ni siquiera cuando se metía en la boca tabletas de LSD (em-
pezó a experimentar con el ácido en 1962,6 cuando se podía obtener 
legalmente de los investigadores médicos). Brand fue el maestro de 
las tareas conservadoras y convencionales que desconcertaban a la 
mayoría de sus amigos melenudos, como alquilar una sala o publicitar 
un evento. Cuando entró en contacto con el escritor Ken Kesey y su 
mítica panda de aficionados a las drogas, los Merry Pranksters («Ale-
gres Bromistas»), representaba el «ala reflexiva y mesurada»7 de esa 
banda fosforescente de excéntricos, al menos en The Electric Kool-
Aid Acid Test (Ponche de ácido lisérgico), el diario de viaje de Tom 
Wolfe sobre la contracultura emergente. Aunque Brand llevara un 
sombrero de copa con una flor y hablara con pícaros aforismos, se-
guía siendo un maniático del orden con un archivador.

Su plato fuerte fue la organización del Trips Festival, la mayor de 
las fiestas conocidas como Pruebas del Ácido (Acid Test), que la ban-
da de Kesey dio en San Francisco para celebrar su droga favorita. 
Brand organizó un programa de tres días de psicodelia, que contribu-
yó al lanzamiento de la década de 1960 tal como hoy la conocemos. 
Entre otras cosas, el gran espectáculo presentó al mundo la banda 
Grateful Dead; congregó a seis mil hippies, a quienes brindó un senti-
do de pertenencia a una cultura, o más bien a una contracultura. 
Brand situó el centro del escenario de sus obsesiones en la primera 
noche del festival, presentando como atracción principal la compañía 
América Necesita a los Indios.

Todas las luces e imágenes que Brand desplegaba eran como el 
LSD, un intento de inducir artificialmente una sensación de concien-
cia exacerbada. América necesitaba a los indios y también necesitaba 
ácido. Una sacudida para despertar al país de su entumecimiento de 
franela gris. Con el tiempo, Brand atribuiría esos mismos poderes alu-
cinantes a los ordenadores. Sin embargo, antes de celebrar esas má-
quinas, no le gustaban demasiado. Todo cuanto la contracultura na-
ciente llegaría a despreciar — la sumisión mecánica del rebaño, la 
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tiranía de la burocracia— podía reducirse a un poderoso símbolo: el 
ordenador. Volviendo la vista atrás, a la década de 1960, Brand recor-
daría más tarde: «La mayor parte de nuestra generación despreciaba 
los ordenadores como encarnación del control centralizado».8

Al otro lado de la bahía, en Berkeley, las críticas al ordenador po-
dían oírse en los primeros rumores de la Nueva Izquierda. Mario Sa-
vio, el líder oratorio del Movimiento por la Libertad de Expresión en 
el campus, comparaba las fuerzas opresivas en la universidad (y en la 
sociedad) con la tecnología: «Llega un momento en que el funciona-
miento de la máquina se vuelve tan odioso y nos produce tal angustia, 
que no podemos participar. No podemos participar ni siquiera tácita-
mente. Y tenemos que poner nuestros cuerpos sobre los engranajes y 
las ruedas».9 Pero la metáfora era con frecuencia más específica. En 
palabras de Savio: «En California eres poco más que una tarjeta de 
IBM». De hecho, los estudiantes se manifestaban con una sarta de 
tarjetas de ordenador alrededor del cuello, con agujeros estampados 
en los que se leía «huelga». Escribían con sorna: «Por favor, no me 
pliegues, ni me dobles ni me mutiles».10

Esta crítica era sobradamente justa. Para empezar, estaba IBM, la 
opaca corporación que fabricaba las máquinas. A finales de la década 
de 1950, IBM controlaba el 70 % del mercado de ordenadores do-
mésticos, sin ningún competidor auténtico que le siguiese el rastro. 
Este monopolio era un producto de la ingeniería inteligente, pero asi-
mismo del respaldo pleno del Pentágono y de otros organismos del 
Estado (estos subsidios ayudaron a Estados Unidos a adelantar a los 
excelentes ingenieros europeos, que no gozaban de semejante respal-
do estatal). IBM bautizó uno de sus primeros modelos, el 701, como 
Calculadora de Defensa, para halagar a su principal mercado.11 Casi 
todos los 701 fabricados se alquilaron al Departamento de Defensa o 
a compañías aeroespaciales. Unos cuantos años después, la Agencia 
de Seguridad Nacional subvencionó el desarrollo de un nuevo mode-
lo, una colaboración llamada Stretch («Extensión» o «Elasticidad»), 
toda vez que esas máquinas podían calibrarse para satisfacer las dis-
tintas necesidades de las agencias. Paul Ceruzzi, un historiador de la 
tecnología meticuloso y no ideologizado, ha ofrecido una vigorosa 
descripción de la época: «La informática estadounidense desde 1945 
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hasta 1970 estuvo dominada por vastos sistemas centralizados y so-
metidos a férreos controles, muy poco discordantes con el sistema po-
lítico soviético».12

De hecho, las máquinas parecían perfectamente malévolas. Hasta 
la década de 1970, la mayoría de los ordenadores eran bloques ina-
movibles y gigantescos, como las monstruosas instituciones que los 
empleaban. Se precisaban habitaciones enteras para albergar esos pri-
meros modelos. Dado que esos instrumentos eran tan costosos y de-
licados, se custodiaban debidamente. Para introducir los datos, los 
suplicantes se acercaban a una ventanilla y entregaban tarjetas perfo-
radas a técnicos de corbata estrecha y bata blanca, un grupo invaria-
blemente descrito como sacerdotes. Esas tarjetas perforadas a nada se 
asemejaban más que a un formulario de elección múltiple, ese instru-
mento esencial de la burocracia. Este enfoque clínico encajaba bien 
con la élite de la posguerra, con su propensión tecnocrática y su obse-
sión por la eficiencia.

Stewart Brand creía muchas de las peores cosas que cabe decir 
sobre los ordenadores. Y, sin embargo, albergaba la esperanza de que 
pudieran rehacer el mundo para mejor. En parte, el destello de opti-
mismo era generacional. Los nacidos durante el bum de la natalidad 
habían crecido en un mundo impregnado de tecnología: el rock and 
roll, los automóviles y la televisión. Disfrutaban demasiado de la mo-
dernidad como para lanzar una contraofensiva a pleno pulmón. 
Como explicaría más tarde el teórico de la Nueva Izquierda Theodo-
re Roszak: «Junto con el atractivo de la música folk y las maneras pri-
mitivas, la artesanía y la agricultura ecológica, existía una fabulación y 
admiración infantil por las naves espaciales y los mecanismos mila-
grosos, que convertirían la película 2001 de Stanley Kubrick y la serie 
de televisión Star Trek en obras de culto».13

La profecía del propio Brand acerca de la tecnología se plasmó en 
una serie de epifanías, de las cuales solo una fue inducida por las dro-
gas. Sentado en el tejado del edificio de su apartamento, en el enclave 
hippy de North Beach, se envolvió en una manta. Una serie de ideas 
atravesaron su mente. «¿Por qué los edificios que tenía delante no se 
desplegaban en líneas perfectamente paralelas? Maldita sea, debía de 
ser por la curvatura de la Tierra. Sin duda, la curvatura de la Tierra. 
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Y, con todos esos satélites que observan el planeta, ¿por qué no hay 
una fotografía de la Tierra? No una simple fotografía, sino una foto-
grafía en color. No solo la Tierra, sino TODA la Tierra. Si hubiera 
una fotografía de toda la Tierra, todo sería distinto.» Así comenzó 
Brand su campaña de presión para que la NASA publicara una foto-
grafía en color de toda la Tierra. Enseguida viajó hacia el Este hacien-
do autoestop para vender chapas en los campus universitarios, que 
proclamaban sus demandas. Esta cruzada, que hoy se nos antoja qui-
jotesca, contribuyó al despertar del movimiento ecologista.

Una segunda epifanía se basó en la primera. Regresando del fune-
ral de su padre, reflexionaba sobre cómo podría gastar la cantidad 
considerable de dinero que acababa de heredar. Empezó a pensar en 
todos sus amigos que habían huido a las comunas. Resultaba fácil ver 
por qué las comunas se adueñaban de su imaginación. Comenzando 
con el Verano del Amor de 1967 y continuando con el annus horribilis 
de 1968, cientos de miles de jóvenes estadounidenses, impulsados por 
la esperanza y el miedo, se marcharon a vivir al margen del sistema en 
comunidades autosuficientes. Levantaron aldeas con nombres como 
Drop City y Twin Oaks, en lugares como el desierto de Nuevo Méxi-
co, las montañas de Tennessee y los bosques del norte de California 
(según nuestras estimaciones, la población de las comunas ascendió a 
setecientos cincuenta mil habitantes a principios de los años seten-
ta).14 Sentado en el avión, a Brand se le ocurrió la idea de conducir un 
camión hasta esos asentamientos para vender herramientas y otros 
bienes que ayudaran a prosperar a los comuneros. «Era una forma de 
ser útil a las comunas sin tener que vivir realmente en una de ellas», 
bromearía más tarde.15

Su camión nunca llegó a partir, pero el concepto clave se transfor-
mó en algo mucho mayor y mucho más resonante. Creó el Whole Earth 
Catalog [Catálogo de toda la Tierra], que en realidad parecía más bien 
un género literario totalmente novedoso, que Steve Jobs describiría 
como «una de las biblias de mi generación».16 Durante sus cuatro 
años de existencia, el Whole Earth Catalog vendió 2,5 millones de 
ejemplares y ganó el Premio Nacional del Libro. El subtítulo del catá-
logo era Acceso a herramientas. En sus páginas se describían muchas 
herramientas, aunque no se vendía ninguna, excepto en un escaparate 
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que tenía Brand en el corazón de lo que llegaría a ser Silicon Valley. El 
catálogo presentaba a los lectores calculadoras, chaquetas y cúpulas 
geodésicas, así como libros y revistas. Los productos mismos eran me-
nos importantes que los argumentos teóricos del catálogo sobre ellos. 
En uno de los primeros números, anunciaba:

Somos como dioses y podríamos llegar a hacerlo bien. Hasta ahora, 
el poder y la gloria remotamente alcanzados (por medio del Gobierno, 
las grandes empresas, la educación formal, la Iglesia) han triunfado has-
ta el punto de que sus defectos flagrantes oscurecen sus beneficios rea-
les. En respuesta a este dilema y a estos beneficios se está desarrollando 
un reino de poder íntimo y personal: el poder del individuo para guiar 
su propia educación, hallar su propia inspiración, modelar su propio 
entorno y compartir su aventura con quienquiera que esté interesado. El 
Whole Earth Catalog busca y promueve herramientas de ayuda en este 
proceso.17

El manifiesto de Brand destilaba el pensamiento del movimiento 
de las comunas y luego lo desarrollaba de maneras cruciales. La tec-
nología, aducía Brand, ha creado los males del mundo. Solo la tecno-
logía podía resolverlos. Las herramientas, liberadas del control de los 
monopolistas y los militaristas, podían empoderar a los individuos 
para que estos llegaran a ser más autosuficientes y a expresar mejor su 
personalidad. Herramientas de poder para el pueblo, cabría decir. Si 
alguno de estos sentimientos suena familiar, es porque resuenan des-
de hace años en docenas de anuncios de Apple.

En cierto modo, se trataba de una teoría del individualismo y la 
autosuficiencia radicales: una precursora del libertarismo de Silicon 
Valley. Pero Brand había estudiado las obras de pensadores tales 
como Buckminster Fuller, Norbert Wiener y Marshall McLuhan. To-
dos sus héroes intelectuales habían escrito acerca de la importancia 
de observar los sistemas y las redes. Aquí era donde entraba en escena 
la noción de «toda la Tierra». Brand quería que sus lectores pensaran 
en términos ecológicos para percatarse de que todo está relacionado, 
para entender su lugar en la red de la vida. Como se expresaba en la 
contraportada del catálogo: «No podemos juntarlo. Está junto».18
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El Whole Earth Catalog es un texto fundacional de Silicon Valley 
que ayuda a comprender la cultura del lugar. A pesar de los capitalis-
tas de riesgo y los Tesla, en Silicon Valley cabe rastrear las huellas de 
la comuna. Ese es el motivo de que los directores generales se sienten 
en medio de oficinas abiertas que rehúyen ostensiblemente la jerar-
quía organizativa y lleven la misma camiseta que el último programa-
dor de la sala. Y aunque en Silicon Valley existen los monopolios en 
aras del beneficio, se ven a sí mismos como agentes revolucionarios 
que elevan el mundo al estado de unidad que Brand se pasó la vida 
persiguiendo. Como ha escrito Fred Turner en su importante libro 
From Counterculture to Cyberculture [De la contracultura a la cibercul-
tura], Whole Earth Catalog «contribuyó a crear las condiciones bajo 
las cuales los microordenadores y las redes informáticas podían ima-
ginarse como instrumentos de liberación».19

Cuando Jobs describía el Whole Earth Catalog como una «biblia» 
para su generación, se refería en realidad a su generación de técnicos 
expertos y piratas informáticos, la vanguardia de frikis que revolucio-
naría la informática. Todos los rudimentos de la informática personal 
estaban más o menos desarrollados a finales de la década de 1960. 
Gracias a DEC, la empresa de hardware de Massachusetts, hubo nue-
vos ejemplos de gigantescos ordenadores centrales reducidos a mi-
croprocesadores más accesibles. Los diseñadores de Stanford habían 
creado el ratón. El Departamento de Defensa había conectado la pri-
mera internet. Tecnólogos visionarios como Doug Engelbart (inven-
tor del ratón) habían imaginado un futuro en el que las máquinas de-
sempeñarían un papel mucho más íntimo en la vida de la gente común. 
Pero hablaban en su jerga, y las máquinas eran todavía demasiado 
costosas, demasiado grandes y demasiado complicadas como para co-
locarlas en las mesas de los despachos, y menos aún en los hogares.

Las innovaciones no aparecen por arte de magia ni responden 
simplemente a una lógica científica; es la cultura la que promueve su 
aparición. Aún tenía que cuajar la noción de informática personaliza-
da. Probablemente quepa atribuir a Brand la cristalización de las 
ideas que inspirarían a los ingenieros para dar ese salto. El Whole Earth 
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Catalog trasladó a la tecnología los valores de la contracultura. Y, con 
el tiempo, comenzó a mostrar que el ordenador, esa monstruosa in-
vención de las grandes instituciones, podía emplearse como una he-
rramienta al servicio de la liberación personal y la conexión comunal.

Para la historia de la tecnología, resulta relevante el hecho de que 
las afueras de San Francisco fuesen el epicentro nacional tanto de la 
psicodelia como de la informática. En virtud de esa confluencia geo-
gráfica, los ingenieros jóvenes se mostraban inusualmente abiertos al 
mensaje de Stewart Brand. Esto era especialmente cierto en el afama-
do y anárquico hervidero de creatividad de Xerox, en su Centro de 
Investigación de Palo Alto (PARC, según sus siglas en inglés). Uno de 
los ingenieros jefes, Alan Kay, ordenó todos los libros enumerados en 
el Whole Earth Catalog y los reunió en una biblioteca de la oficina. 
Con los años, Kay se desharía en elogios hacia Brand por haber apun-
tado hacia el futuro: «Para quienes trabajábamos en PARC, él era el 
tipo que nos proporcionaba el sistema de alerta temprana sobre lo 
que llegarían a ser los ordenadores».20

Habiendo absorbido a Brand en su trabajo, los ingenieros de 
PARC le permitían frecuentar su laboratorio. Brand describiría lo 
que allí vio en un influyente artículo que escribió para Rolling Stone 
en 1972. El artículo era un ejemplar vívido y enérgico de nuevo perio-
dismo: «La escena más movida a la que he asistido desde las Pruebas 
del Ácido de los Alegres Bromistas». Brand describía a los científicos 
informáticos exactamente como deseaba verlos, como los grandes 
emancipadores de la tecnología: «Esos hombres magníficos con sus 
máquinas voladoras, explorando una tecnología punta que posee una 
extraña suavidad; país de forajidos, donde las reglas no son decretos 
ni rutinas, sino las demandas más severas de lo que resulta posible».21 
Los ingenieros habían comenzando de hecho a desarrollar máquinas 
que iban una década por delante de su tiempo y eran demasiado radi-
cales para ser plenamente comprendidas por los trajes ejecutivos de 
Xerox. Su prototipo más legendario era un ordenador con muchos de 
los elementos que aparecerían más tarde en los Macintosh, lo cual no 
es una coincidencia, ya que Steve Jobs había quedado embelesado 
por las innovaciones de las que fue testigo en una visita muy mitifica-
da a PARC en el invierno de 1979.
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Pero lo que volvió tan influyente el artículo de Brand fue el hecho 
de que cogiera los impulsos de los ingenieros y los tradujera a frases 
concisas; y estas frases concisas, a su vez, servían de indicaciones para 
el trabajo de los ingenieros. Brand pintaba una imagen gloriosa de la 
informática. Lo que no lograron realizar las comunas, lo completarían 
los ordenadores. «Cuando los ordenadores se vuelven accesibles para 
todo el mundo, los hackers asumen el control: todos somos vagabun-
dos del ordenador, todos estamos más empoderados como individuos 
y como [co]operadores. Esto podría mejorar las cosas [...], como la 
riqueza y el rigor de la creación espontánea y de la interacción huma-
na [...], de la interacción sintiente.»22 Dos años más tarde, cuando 
amplió este artículo para convertirlo en un libro, incorporó una im-
portante expresión nueva al vocabulario: el ordenador personal.23

Nada bueno augura para el mundo el hecho de que el linaje de las 
compañías tecnológicas se remonte a las comunas. Aquel experimen-
to resultó un desastre: las comunidades se disolvieron en cultos de 
personalidad, en pequeñas aldeas desgarradas por las rivalidades. To-
das las visiones maravillosas de la democracia y el colectivismo culmi-
naron en el autoritarismo y la decepción devastadora. En 1971, 
Stewart Brand echó el cierre del Whole Earth Catalog después de cua-
tro años de publicación. Para celebrar la jubilación de esta creación 
revolucionaria, dio una «fiesta de despedida». Mil devotos del catálo-
go acudieron al gran espectáculo, que fue otra de sus performances. 
Reunió a sus amigos hippies en el Palacio de Bellas Artes, un edificio 
imponente del Viejo Mundo ubicado en el distrito de Marina de San 
Francisco. Brand andaba a zancadas por el evento luciendo una sota-
na negra, como una imagen de la parca.

Incluso a un optimista pertinaz como Brand le resultaba difícil 
apartar los pensamientos lúgubres en ese nadir. Su matrimonio fraca-
só. Las ideas del suicidio merodeaban por su cabeza. Pero su fe en la 
tecnología permanecía intacta. A Brand no le había interesado dema-
siado la política ni había dedicado mucho tiempo a ponderar la natura-
leza del capitalismo. Sus preocupaciones eran harto más espirituales. 
Lo que anhelaba todavía era la sensación de totalidad, la profunda per-
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tenencia y autenticidad que asociaba con las reservas indias y las comu-
nas. Estas no albergaban ni un ápice de alienación. Estaban en armo-
nía con la humanidad. Se trataba del mismo anhelo que sentía al 
contemplar esa fotografía ausente de la Tierra. Este pensamiento era la 
antítesis de la visión del libertarismo de Ayn Rand: el ansia de cooperar 
y compartir, y la percepción consciente de nuestro lugar en un sistema 
más vasto. Brand podía expresar este sentimiento únicamente en ráfa-
gas de retórica que jamás sobrevivirían al análisis riguroso, excepto en 
lo que atañe a la fuerza con la que se exhalaban: «Desde que existieron 
dos organismos, la vida ha sido una cuestión de coevolución, vida que 
engendra vida cada vez más rica [...]. Podemos preguntarnos qué tipos 
de dependencia preferimos, pero esa es nuestra única opción».24

Pese a la elocuencia de su expresión, estas ideas no eran entera-
mente originales. Brand se inspiraba profundamente en otros, sobre 
todo en Marshall McLuhan, el teórico canadiense convertido en ico-
no del pop. A diferencia de sus envarados colegas, McLuhan partici-
paba de la cultura tal como se vivía en la década de 1960: no en la 
obra de los modernos novelistas y pintores de acción, sino en la televi-
sión, la radio y el cine. Era ágil y gnómico, un participante asiduo y 
extrañamente atractivo en los programas televisivos de entrevistas y 
debates, por no mencionar su participación como actor absolutamen-
te inexpresivo en Annie Hall, de Woody Allen. A menudo era difícil 
decir en qué creía en realidad, dada su propensión a explicarse me-
diante paradojas aparentemente profundas y extremadamente opacas 
(«no estoy necesariamente de acuerdo con todo lo que digo», admitió 
en cierta ocasión). Pero incluso sus más turbias profecías podían ex-
plotarse fácilmente en vigorosas formulaciones dignas de ser citadas.

McLuhan decía abstenerse de emitir juicios morales sobre el futu-
ro inminente que describía, pero sus pasajes sobre las nuevas tecnolo-
gías estaban con frecuencia teñidos de euforia. En sus libros, McLuhan 
había predicho que, manejadas juiciosamente, las nuevas tecnologías 
podían conectar el mundo en una red: «Hoy en día, tras más de un 
siglo de tecnología eléctrica, hemos extendido nuestro sistema ner-
vioso central en un abrazo global, aboliendo tanto el espacio como el 
tiempo en lo que a nuestro planeta se refiere».25

McLuhan insinuaba que esta red tenía el potencial de envolver el 
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mundo como un vendaje mágico, cerrando sus heridas sin rastro algu-
no de cicatrices. La fragmentación de la humanidad era una preocu-
pación comprensible para una generación nacida a la sombra de una 
guerra total y que vivía bajo la amenaza constante de una conflagra-
ción nuclear. Existía asimismo otra forma más personal de fragmenta-
ción que asolaba la América de la posguerra: la sensación de que todo 
el entramado burocrático había arrebatado la creatividad a los traba-
jadores, convirtiéndolos en autómatas aislados y desdichados. Pero 
McLuhan sugería que esa plaga de la alienación no era implacable.

Los poderes curativos de la red podían descubrirse en la célebre 
máxima de McLuhan: «El medio es el mensaje». La tecnología era lo 
importante. Echaba la culpa al invento de Gutenberg, la imprenta, un 
medio que, a su juicio, dividía el mundo aislándonos de nuestros con-
géneres humanos en el acto antisocial de la lectura. «El alfabeto es 
una tecnología de fragmentación y especialización visual», se lamen-
taba. Producía un «desierto de datos clasificados».26 Su crítica era en 
realidad un lamento: anhelaba el mundo anterior a la imprenta, la cul-
tura oral, con sus interacciones cara a cara. La tecnología perfecta re-
sucitaría el espíritu de esa cultura pasada, pero a escala planetaria, 
transformando el mundo en una gran tribu feliz. O llegaría a ser una 
«aldea global», por usar otra de sus expresiones, destinada a convertir-
se en un tópico; y la calidez de esa aldea contrarrestaría el individua-
lismo destructivo y todas las demás fuerzas fragmentarias del mundo.

La más prometedora de todas las nuevas tecnologías era el orde-
nador. Cierto es que McLuhan veía los inconvenientes potenciales de 
ese invento y de la aldea global que describía: los rumores podrían 
viajar a mayor velocidad, puede que la privacidad no sobreviviese a 
todas las nuevas oportunidades de vigilancia. Con todo, sus descrip-
ciones del ordenador recordaban a Brand. McLuhan también ansiaba 
apasionadamente la totalidad y algo más, que describía con euforia:

Los ordenadores actuales ofrecen la promesa de un medio de tra-
ducción instantánea de cualquier código o lenguaje a cualquier otro có-
digo o lenguaje. En resumidas cuentas, el ordenador promete mediante 
la tecnología una condición pentecostal de comprensión y unidad uni-
versal. El siguiente paso lógico parecería consistir no en la traducción, 
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sino en la evitación de los lenguajes en aras de una conciencia cósmica 
general, que podría asemejarse mucho al inconsciente colectivo soñado 
por [el filósofo francés del siglo xx Henri] Bergson. La condición de 
«ingravidez» que, a decir de los biólogos, promete una inmortalidad fí-
sica, puede hallar su paralelismo en la condición de mutismo, que po-
dría conferir una perpetuidad de armonía y paz colectivas.27

La vida eterna, la paz eterna..., el católico devoto McLuhan se ha-
bía aventurado más allá de la profecía política para adentrarse en un 
escenario más bíblico.

Todo desarrollo tecnológico significativo ha venido envuelto a 
partir de entonces en la aspiración de McLuhan: el deseo de que las 
máquinas marquen el comienzo de una nueva era de cooperación. A 
eso se refería J. C. R. Licklider cuando explicaba cómo su invención 
de internet erradicaría el aislamiento social: «La vida será más feliz 
para el individuo conectado en línea».28 Y así es como describía Tim 
Berners-Lee las posibilidades de la red mundial que había creado: 
«La esperanza en la vida proviene de las interconexiones entre todas 
las personas del mundo».29 El sueño de coser el mundo en una aldea 
global se ha encarnado en la nomenclatura de la tecnología moderna: 
la red está interconectada, la web es mundial, los medios son sociales. 
Y el sueño ha alimentado una sucesión de grandiosos proyectos cola-
borativos, catedrales del conocimiento construidas sin intención al-
guna de sacar provecho de la creación, desde las comunidades virtua-
les de la década de 1990 hasta Linux, Wikipedia o las licencias creative 
commons. Se encuentra en la idea misma del software de código abier-
to. Estas nociones de compartir suponían en su momento gestos idea-
listas y ensoñaciones de inventores desgreñados, pero se han conver-
tido hasta tal punto en la norma que han sido abrazadas por el 
capitalismo. Todos los planes de negocios de las empresas más espec-
tacularmente exitosas de la historia, Google y Facebook, tienen que 
ver con la conexión del mundo en una gran red, una red en la que los 
individuos trabajen conjuntamente, con un espíritu de altruismo, 
para compartir información.
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Existe una teoría del conocimiento incorporada en esta celebra-
ción de la compartición: la idea de que los individuos pueden lograr 
solo una comprensión limitada del mundo leyendo y pensando en sus 
escritorios. Antes de la llegada de las nuevas tecnologías, la informa-
ción estaba atomizada, al igual que el erudito aislado. Sin embargo, en 
la actualidad la información puede ser clasificada y procesada por 
una comunidad mucho más extensa, capaz de corregir errores, incor-
porar ideas y revisar las conclusiones. La tecnología ha posibilitado lo 
que H. G. Wells denominara en su momento el cerebro mundial, o lo 
que el editor de Wired Kevin Kelly llamó la mente enjambre.

La asunción que apuntala esta modalidad del pensamiento tecno-
lógico es que los humanos no son simplemente seres movidos por in-
tereses económicos egoístas. Linus Torvalds, el ingeniero que creó 
Linux, argüía: «El dinero no es la mayor de las motivaciones. Se ha 
demostrado sobradamente que las personas realizan sus mejores 
obras cuando están movidas por una pasión».30 Esta visión colectivis-
ta de la naturaleza humana resultaba difícil de discernir en ocasiones. 
La figura representativa de la informática temprana era el hacker, un 
individualista radical al que gustaba burlarse de las grandes institu-
ciones. A los hackers se les retrataba como solitarios, pegados a sus 
asientos y a sus pantallas; eran genios que no dependían de nada más 
que de su perspicacia autodidacta. Una metáfora prominente descri-
bía a los primeros habitantes del ciberespacio como pioneros en una 
frontera electrónica, que emprendían valientemente la marcha en so-
litario. Pero, a la postre, los piratas informáticos eran figuras incom-
prendidas. No deseaban otra cosa que pertenecer, subsumir su bri-
llante personalidad en un todo aún más incandescente, perderse en la 
poesía de la comunidad.

Pero había tensión en el sueño. Contradicciones que no se desva-
necerían con facilidad. Por una parte, los tecnólogos aspiraban a crear 
un mundo liberado del control de las megainstituciones. El viejo odio 
hacia IBM y sus semejantes jamás desaparecería. Por otra parte, crea-
ron redes destinadas a abarcarlo todo y ser inigualables. Solo puede 
haber una aldea global. Estas estructuras constituían las mayores 
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oportunidades comerciales jamás imaginadas y solo la inocencia de la 
fe podía ocultar la posibilidad de que cayeran en manos de grandes 
empresas. En última instancia, el desdén de los tecnólogos hacia la 
autoridad no suponía en realidad sino una actitud emocionalmente 
gratificante y no era el meollo de su concepción. Lo más importante 
era la totalidad.

Esa es la razón de que la historia de la informática siga un patrón 
tan predecible. Cada innovación pionera promete liberar la tecnolo-
gía de las garras de los monopolistas, crear una nueva red tan demo-
crática que transformará la naturaleza humana. De alguna forma, en 
cada caso, la humanidad preserva su identidad. En lugar de compor-
tar redistribuciones profundas del poder, las nuevas redes son capta-
das por los monopolios, cada uno más poderoso y sofisticado que el 
anterior. El ordenador personal llegó a estar dominado por una única 
empresa inhibidora de la innovación (Microsoft). El acceso a internet 
pronto requirió la entrega de sustanciosas sumas mensuales a los co-
bradores del peaje de las telecomunicaciones, que se repartieron el 
mapa en zonas de supremacía apenas cuestionada (Comcast, Verizon, 
Time Warner). Mientras tanto, un sitio web (Google) emergió como 
el portal del conocimiento; otro (Amazon) como el punto de partida 
de todo comercio. Y aunque podemos hablar de redes sociales en 
plural, en realidad solamente una, Facebook, engloba casi 2.000 mi-
llones de personas.

Siempre ha existido una convergencia extraña y no reconocida en 
el pensamiento de los soñadores tecnológicos y los codiciosos mono-
polistas industriales de la edad dorada. A ambos les gusta imaginar 
que escapan de los rigores del capitalismo competitivo; ambos alaban 
con tono elegíaco las virtudes de la «cooperación», que invocan como 
una cuestión de necesidad económica. Hay ciertos sistemas — son clá-
sicos los ejemplos del teléfono y el telégrafo— que sencillamente ja-
más habrían prosperado en un mercado competitivo. Los costes de 
instalación de una red masiva son inmensos. Imaginemos el gasto que 
supone tender todas esas líneas que atraviesan el continente. La inefi-
ciencia de las redes rivales es demasiado grande. Por consiguiente, 
hemos de disculpar el tamaño de las empresas que suministran esos 
servicios esenciales, y concederles espacio para cooperar con el Go-
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bierno y con otras grandes empresas, con el fin de que puedan com-
batir prudentemente el despilfarro y tomar decisiones estratégicas 
desinteresadas. Esto es lo que proclamaba el visionario Theodore 
Vail, que creó AT&T en las primeras décadas del siglo pasado: «Com-
petencia significa lucha, guerra industrial; significa confrontación; 
frecuentemente significa sacar provecho o recurrir a cualquier medio 
que la conciencia de los contrincantes [...] permita».31 Incluso los ba-
rones del ferrocarril, los mayores confabuladores jamás creados por el 
capitalismo, ensalzaban las virtudes de la colaboración altruista. El 
propio J. P. Morgan creía sinceramente en este evangelio. Como es-
cribe su biógrafo Ron Chernow: «El financiero más célebre de Esta-
dos Unidos era un enemigo declarado del libre mercado».32

Los argumentos de esta índole eran cada vez más familiares en Si-
licon Valley. Constituyen la premisa de toda una serie de libros sobre 
estrategia (véase como ejemplo Modern Monopolies: What it Takes to 
Dominate the 21st Century Economy [Monopolios modernos: qué se 
necesita para dominar la economía del siglo xxi]). El profeta más im-
portante del nuevo monopolio es un inversor llamado Peter Thiel. No 
se trata de un inversor cualquiera. Entre sus éxitos se incluyen  
PayPal, Facebook, Palantir y SpaceX, un historial casi sin parangón 
de olfateo de ganadores antes de que lleguen a estar de moda, lo cual 
sugiere una comprensión profunda de la tecnología y de su trayecto-
ria. Thiel puede ser un pensador extremadamente idiosincrásico, lo 
cual le ha granjeado justamente el oprobio en años recientes. Durante 
la campaña presidencial de 2016, apoyó a Donald Trump. También 
financió discretamente la demanda del luchador retirado Hulk Ho-
gan contra un sitio web de cotilleos. Todas estas perniciosas activida-
des extracurriculares distraen de su fortaleza principal: es un pensador 
más riguroso que los demás de su campo. Aunque profiere muchos 
de los tópicos libertarios de su entorno social, posee talento para ex-
plicar sus asunciones subyacentes. Thiel aborrece los valores de la 
competencia darwinista. De hecho, rechaza la competencia como una 
«reliquia de la historia». En un breve tratado titulado De cero a uno 
escribía: «Por encima de todo, la competencia es una ideología, la 
ideología, que impregna nuestra sociedad y distorsiona nuestro pen-
samiento. Predicamos la competencia, interiorizamos su necesidad y 
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promulgamos sus mandamientos; y, en consecuencia, caemos en sus 
redes; y ello a pesar de que, cuanto más competimos, menos gana-
mos».33 Al idolatrar la competencia, somos incapaces de apreciar los 
valores de los monopolios. Sin necesidad de preocuparse de los riva-
les, los monopolios pueden concentrarse en las cosas importantes: 
pueden tratar bien a sus trabajadores, pueden centrarse en resolver 
problemas importantes y en generar innovaciones capaces de trans-
formar el mundo. Pueden «trascender la salvaje lucha diaria por la 
supervivencia».34

Es evidente que la mayor parte de sus colegas de Silicon Valley 
están de acuerdo en que el monopolio es el orden de cosas deseable y 
natural. Por ese motivo, las empresas noveles ya no sueñan con des-
plazar a Google o a Facebook, sino que lanzan sus empresas con la 
aspiración última de ser compradas por los gigantes (Google, que lle-
va varios años yendo de compras, ha adquirido doscientas empresas). 
En la industria tecnológica, la encarnizada rivalidad corporativa se 
contempla como una imposibilidad, un anatema para la propia esen-
cia de la red. En términos generales, los gigantes tecnológicos respe-
tan una entente cordiale entre ellos. Por ejemplo, Apple solía insistir 
en que sus competidores jamás cazasen entre sus filas de empleados. 
La comodidad puede deducirse de los balances: Google paga 
1.000 millones de dólares cada año para que Apple utilice su busca-
dor. Mientras era director ejecutivo de Google, Eric Schmidt también 
era miembro del consejo de administración de Apple. Al igual que las 
potencias europeas decimonónicas, cada empresa hace poco por en-
trometerse en la esfera de influencia de las demás, compitiendo única-
mente en los márgenes del imperio. Marc Andreessen, uno de los per-
sonajes más venerables de Silicon Valley, habla con franqueza de esta 
tendencia hacia el monopolio: «Los grandes mercados tecnológicos 
en realidad tienden a seguir el criterio de que el ganador se lo lleva 
todo. Impera la presunción de que en los mercados ordinarios puedes 
tener a Pepsi y Coca-Cola, pero, en los mercados tecnológicos, a la 
larga tiende a imponerse una empresa, o más bien la empresa número 
uno».35 Ese es el quid de la cuestión: en Silicon Valley todo es uno, 
siempre ha sido uno.
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