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El catolicismo nunca fue tan divertido
y nadie mejor que Juan Eslava Galán
para dar fe de ello.

La guerra civil española como
no la ha contado nadie.

Una historia de la posguerra
que tampoco le va a gustar
a nadie. 
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¿Sabía usted que el emperador Carlos V le hizo una hija a su 
abuelastra? ¿Sabía que Franco tenía la lágrima fácil incluso 
cuando no le mataban al almirante Carrero?
En este libro, que abarca desde los caníbales de Atapuerca 
hasta la irrupción de Podemos, no he pretendido escribir la 
historia que escribiría el pueblo, ya que el pueblo es ágrafo
por naturaleza, sino, más bien, una Historia de España 
contada para escépticos que no creen en la Historia de España.

No pretendo que sea veraz, justa y desapasionada, porque 
ninguna historia lo es, pero por lo menos intentaré que no 
mienta ni tergiverse a sabiendas, que ya es un propósito 
sobradamente ambicioso en los tiempos que corren. Además 
procuraré que sea amena y documentada (pero el escéptico 
sabe que los documentos también se manipulan en el 
instante mismo en que nacen), y si el lector aprende algo de 
ella me daré por bien pagado. No se escribe esta historia para 
halagar a reyes y gobernantes (de los que el autor hablará 
mucho abandonándose a los impulsos del novelista que 
también es), ni pretende contentar a los banqueros, ni a la 
Conferencia Episcopal, ni al colectivo gay, ni a los fi latélicos, 
ni a los sindicatos. El autor no aspira siquiera a merecer 
la aprobación indulgente de los críticos, ni a servir a una 
determinada escuela histórica, ni a probar tesis alguna. A lo 
mejor por eso se deja llevar por su curiosidad e indaga en las 
vidas de los poderosos, en lugar de dedicar el mayor espacio 
a divagaciones socioeconómicas más a la moda. No por 
gusto, ciertamente, sino porque está convencido de que una 
de las miserias determinantes de nuestra historia, la causa 
principal del errático y, a menudo, patético rumbo que ha 
seguido España lo han determinado, y, ¡ay!, lo determinan, 
gobernantes incompetentes y tarados. 
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CAPÍTULO 1

Una piel de toro extendida

En la Antigüedad, la península Ibérica estaba habitada por un 
abigarrado mosaico de tribus, unas cien comunidades autóno-
mas, unas más desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las 
guerras entre vecinos eran el pan nuestro de cada día. 

Los recios nombres de aquellos pueblos indómitos y guerreros 
resuenan en los folletos turísticos y libros de viajes de Estrabón, 
Avieno, Mela, Plinio el Viejo y Ptolomeo: lusones, titos, belos, 
car petanos, vacceos, vetones, turmódigos, berones, autrigones, 
caristios, várdulos, cántabros, astures, galaicos, lusitanos, turdeta-
nos, bastetanos, oretanos, mastienos, libiofenices, deitanos, con-
testanos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas, bagistanos... 

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los españoles de en-
tonces se dividían en dos grandes familias: los celtas y los iberos. 
Los celtas, instalados en la Meseta y el norte, eran más feroces y 
pobres que los iberos de las comarcas agrícolas y mineras del sur 
y Levante. Las regiones más desfavorecidas estaban infestadas de 
bandidos. No era infrecuente que sus moradores organizaran ex-
pediciones de pillaje contra las más ricas. 

Como ahora, el país era montuoso, mal comunicado y procli-
ve a las sequías, a las inundaciones, a los veranos abrasadores y a 
los inviernos helados, pero, al parecer, todavía la fiebre arboricida 
no se había apoderado de sus habitantes y los encinares y alcor-
nocales, los hayedos y los robledales abundaban hasta tal punto 
que una ardilla que se propusiera figurar en el Libro Guinness de 
los récords podía atravesar el país saltando de árbol en árbol, sin 
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16  HISTORIA  DE ESPAÑA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

tocar tierra más que para recolectar alguna que otra golosa nuez. 
Había también praderas más o menos verdes en las que pastaban 
a sus anchas rebecos y caballos salvajes; espejeantes lagunas po-
bladas de ánsares y fochas; apacibles ríos en los que chapoteaban 
nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas auríferas. 
En sus montes tampoco faltaban los olivos, las encinas, los al-
mendros, las higueras, la dulce vid, el esparto y las plantas tintó-
reas que la industria aprecia. 

En el siglo xiii, el rey Alfonso X el Sabio nos dejaría un cálido 
elogio de España que no estará mal recordar en los turbios tiem-
pos en que ese sagrado nombre tanto se desprecia: 

E cada una tierra de las del mundo et a cada provincia honró Dios en 
señas guisas, et dio su don; mas entre todas las tierras que ell honró 
más, Espanna la de occidente fue; ca a esta abastó él de todas aquellas 
cosas que homne suel cobdiciar. [...] Espanna era el meior de todos, e 
muchol preciaron más que a ninguno de los otros, ca entre todas las 
tierras del mundo Espanna ha una estremanza de abondamiento et 
de bondad más que otra tierra ninguna. [...] Pues esta Espanna que 
decimos tal es como el paraíso de Dios, ca riega se con cinco ríos cab-
dales que son Ebro, Duero, Tajo, Guadalquivil, Guadiana; e cada 
uno dellos tiene entre si et ell otro grandes montañas et tierras; et los 
valles et los llanos son grandes et anchos, et por la bondat de la tierra 
et ell humor de los ríos lievan muchos frutos et son abondados, Espan-
na la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes, et nuncual 
minguan pozos cada logar o los ha mester. Espanna es abondada de 
mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche et 
de todas las cosas que se della facen; lena de venados et de caza, cu-
bierta de ganados, lozana de caballos, provechosa de mulos, segura et 
bastida de castiellos, alegre por buenos vinos, folgada de abondamien-
to de pan; rica en metales, de plomo, de estaño, de argent vivo, de 
fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras preciosas [...] Espanna 
sobre todas es engeñosa, atrevuda et mucho esforzada en lid, ligera en 
afán, leal al señor, afincada en estudio, palaciana en palabra, compli-
da de todo bien [...]. 
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U N A  P I E L  D E  TO RO  E X T E N D I D A 17

Y finalmente termina con un piropo conmovedor: ¡Ay Espan-
na! non ha lengua nin engeño que pueda contar tu bien.1 

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrañables indígenas 
sorprendían mucho al visitante. Los lusitanos se alimentaban princi-
palmente de un recio pan que amasaban con harina de bellota y de 
carne de cabrón (el macho de la cabra, naturalmente). Además coci-
naban con manteca, bebían cerveza, practicaban sacrificios humanos 
y tenían la costumbre de amputar las manos de sus prisioneros. 

Los hombres y las mujeres bastetanos bailaban cogidos de la ma-
no una especie de sardana, y calentaban la sopa introduciendo una 
piedra candente en el cuenco o en la bolsa de piel que la contenía. 

Entre los cántabros se observaba la curiosa ceremonia de la co-
vada: el presunto padre guardaba cama y fingía los dolores del 
parto mientras la genuina parturienta seguía labrando el campo, 
indiferente, o se afanaba en las labores domésticas, y así daba a 
luz. Además, mandaban las mujeres, ellas heredaban y casaban a sus 
hermanos; o sea, una ginecocracia, régimen que algunas feminis-
tas aplauden, aunque Estrabón (Geografía, III, 4, 17-18) lo con-
sidera incivilizado.

En la Cerdaña y el Puigcerdá, hogar de los carretanos, se pro-
ducían excelentes jamones cuya venta «proporcionaba saneados 
ingresos a sus habitantes». 

Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre 
de enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios. 

Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con los ene-
migos, pero compasivos y honrados con los forasteros que se les 
acercaban pacíficamente, hasta el punto de que se disputaban la 
amistad del visitante y tiraban la casa por la ventana para agasa-
jarlo. Es de suponer que parte del agasajo consistiría en agarrar 
una buena curda con la bebida nacional, una mezcla de vino y 
miel fermentada, o, si esta faltaba, con una especie de cerveza ela-
borada con trigo fermentado, la caelia. Silio Itálico testimonia 
que estas tribus «queman los cadáveres de los que mueren de en-

1. Alfonso el Sabio, Primera crónica general de España.
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18  HISTORIA  DE ESPAÑA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

fermedad, pero los de los guerreros caídos en combate los ofrecen 
a los buitres, a los que consideran animales sagrados». 

Los vacceos practicaban una especie de comunismo consisten-
te en repartir cada año las tierras y las cosechas de acuerdo con las 
necesidades de cada familia. El politburó era extremadamente se-
vero: ejecutaban al ciudadano que ocultaba grano o hacía trampa. 

Para muestra ya está bien. Así eran los remotos habitantes de 
la Península. Si en algo se parecían unos y otros era en ser gentes 
de pelo en pecho. Los crucificaban y seguían cantando, moría el 
jefe y se suicidaban, despreciaban la vida y amaban la guerra so-
bre todas las cosas. 

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso 
con cierta sofisticada tendencia a recargar la ornamentación. Re-
cuerde el lector la Dama de Elche.2 En realidad, si nos fijamos en 
el tocado femenino, había para todos los gustos, según tribus, 
desde aquellas en las que, como Rita Hayworth, se afeitaban la 
parte alta de la cabeza para ampliar la frente, hasta otras en las que 
las mujeres enrollaban el cabello en torno a un postizo y forma-
ban sobre la cabeza un tocado fálico. Los dos usos perduraron en 
el País Vasco hasta, al menos, el siglo xvii. 

En esta Babel de tribus no existía conciencia alguna de globa-
lidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos, llegados al recla-
mo de nuestras grandes riquezas minerales, quienes consideraron 
la Península como una unidad, los primeros que percibieron que, 
por encima de la rica variedad de sus hombres y sus paisajes, 
aquello era España. 

¿España? 
Sí, escéptico lector: españa. Ya entonces se llamaba España. La 

hermosa palabra con la que la nombraron los navegantes fenicios. 
Les sorprendió la cantidad y hermosura de los conejos de esta tie-
rra y la denominaron i-shepham-im es decir: «el país de los cone-
jos», de la palabra shapán, «conejo».

2. Suponiendo que sea genuinamente ibérica y no una creación deci-
monónica, como algunos creen.
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U N A  P I E L  D E  TO RO  E X T E N D I D A 19

Ni el león, ni el águila: durante mucho tiempo el humilde, evo-
cador y eufemístico conejo fue el animal simbólico de España, su 
tótem peludo, escarbador e inquieto. El conejo se acuñaba en las 
monedas y aparecía en las alusiones más o menos poéticas, la «ca-
niculosa Celtiberia», como la llama Catulo (Carmen, 37,18), es 
decir, la conejera, España la de los buenos conejos. ¿Me siguen?3 

No era el simpático lagomorfo el único bicho que abundaba 
por estos pagos. Los griegos también llamaron a la Península 
Ophioússa, que significa «tierra de serpientes». No obstante, para 
no espantar al turismo, prefirieron olvidarse de este nombrecito 
y adoptar el de Iberia, es decir, la «tierra del río Íber» (por un ria-
chuelo de la provincia de Huelva, probablemente el río Piedras, 
al que luego destronó el Ebro, que también se llamó Íber). Sin 
embargo, el nombre que más arraigó fue el fenicio, el de los co-
nejos, adaptado por los romanos en sus formas Hispania y Spa-
nia. De esta última procede España, bellísimo nombre que du-
rante mucho tiempo solo tuvo connotaciones geográficas, no 
políticas. Por eso el gran escritor luso Camões no tiene inconve-
niente en llamar a los portugueses «gente fortissima de Espanha». 

«España —escribió Estrabón— se parece a una piel de toro 
extendida [...]. Casi toda ella está cubierta de montes, bosques y 
llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. El norte es muy 
frío por ser muy accidentado y estar al lado del mar, se encuentra 
incomunicado respecto a las demás tierras, así que resulta inhós-
pito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona próxima 
al estrecho de las columnas de Hércules.»

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo más 
abierta a África que al resto de Europa. La verdad es que los doce 
kilómetros del estrecho de Gibraltar resultaban más fáciles de sal-
var que los escarpados Pirineos. De hecho, los iberos procedían 
del mismo tronco que los bereberes africanos, y los romanos in-

3. También se ha sugerido que la palabra podría designar «tierra don-
de se labran o funden los metales», alusiva a las explotaciones mineras que 
los pueblos de Oriente buscaron en nuestro suelo.
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cluso consideraron su colonia marroquí, la Mauritania Tingitana, 
una provincia de Hispania. Del mismo modo, Fernando III el 
Santo, el rey más despabilado de nuestra historia, pensaba conti-
nuar la Reconquista en tierras africanas. De no haber fallecido 
prematuramente, quién sabe si ahora parte del Magreb sería cris-
tiano y parte del Estado español (o sea, otra autonomía) y hoy 
nos veríamos privados del rico aporte humano y cultural que 
vierte sobre la Península la inmigración norteafricana.

Homo habilis Homo sapiens

Ramapithecus Australopithecus

La evolución del hombre.
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