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CAPITULO 1

Una piel de toro extendida

En la Antigiiedad, la peninsula Ibérica estaba habitada por un
abigarrado mosaico de tribus, unas cien comunidades auténo-
mas, unas mds desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las
guerras entre vecinos eran el pan nuestro de cada dia.

Los recios nombres de aquellos pueblos indémitos y guerreros
resuenan en los folletos turisticos y libros de viajes de Estrabén,
Avieno, Mela, Plinio el Viejo y Ptolomeo: lusones, titos, belos,
carpetanos, vacceos, vetones, turmddigos, berones, autrigones,
caristios, vdrdulos, cdntabros, astures, galaicos, lusitanos, turdeta-
nos, bastetanos, oretanos, mastienos, libiofenices, deitanos, con-
testanos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas, bagistanos...

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los espafioles de en-
tonces se dividian en dos grandes familias: los celtas y los iberos.
Los celtas, instalados en la Meseta y el norte, eran mds feroces y
pobres que los iberos de las comarcas agricolas y mineras del sur
y Levante. Las regiones mds desfavorecidas estaban infestadas de
bandidos. No era infrecuente que sus moradores organizaran ex-
pediciones de pillaje contra las mds ricas.

Como ahora, el pais era montuoso, mal comunicado y procli-
ve a las sequias, a las inundaciones, a los veranos abrasadores y a
los inviernos helados, pero, al parecer, todavia la fiebre arboricida
no se habfa apoderado de sus habitantes y los encinares y alcor-
nocales, los hayedos y los robledales abundaban hasta tal punto
que una ardilla que se propusiera figurar en el Libro Guinness de
los récords podia atravesar el pais saltando de drbol en drbol, sin
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tocar tierra mds que para recolectar alguna que otra golosa nuez.
Habia también praderas mds o menos verdes en las que pastaban
a sus anchas rebecos y caballos salvajes; espejeantes lagunas po-
bladas de dnsares y fochas; apacibles rios en los que chapoteaban
nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas auriferas.
En sus montes tampoco faltaban los olivos, las encinas, los al-
mendros, las higueras, la dulce vid, el esparto y las plantas tint4-
reas que la industria aprecia.

En el siglo xa11, el rey Alfonso X el Sabio nos dejarfa un cdlido
elogio de Espafa que no estard mal recordar en los turbios tiem-
pos en que ese sagrado nombre tanto se desprecia:

E cada una tierra de las del mundo et a cada provincia honré Dios en
sefas guisas, et dio su don; mas entre todas las tierras que ell honrd
mds, Espanna la de occidente fue; ca a esta abastd él de todas aquellas
cosas que homne suel cobdiciar. [...] Espanna era el meior de rodos, e
muchol preciaron mds que a ninguno de los otros, ca entre todas las
tierras del mundo Espanna ha una estremanza de abondamiento et
de bondad mds que otra tierra ninguna. [...] Pues esta Espanna que
decimos tal es como el paraiso de Dios, ca riega se con cinco rios cab-
dales que son Ebro, Duero, Tajo, Guadalquivil, Guadiana; e cada
uno dellos tiene entre si et ell otro grandes montanas et tierras; et los
valles et los llanos son grandes et anchos, et por la bondat de la tierra
et ell humor de los rios lievan muchos frutos et son abondados, Espan-
na la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes, et nuncual
minguan pozos cada logar o los ha mester. Espanna es abondada de
mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche et
de todas las cosas que se della facen; lena de venados et de caza, cu-
bierta de ganados, lozana de caballos, provechosa de mulos, segura et
bastida de castiellos, alegre por buenos vinos, folgada de abondamien-
to de pan; rica en metales, de plomo, de estario, de argent vivo, de
fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras preciosas [...] Espanna
sobre rodas es engefiosa, atrevuda et mucho esforzada en lid, ligera en
afin, leal al sefior, afincada en estudio, palaciana en palabra, compli-

da de todo bien |...].
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Y finalmente termina con un piropo conmovedor: Ay Espan-
na! non ha lengua nin engeiio que pueda contar tu bien.'

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrafables indigenas
sorprendian mucho al visitante. Los lusitanos se alimentaban princi-
palmente de un recio pan que amasaban con harina de bellota y de
carne de cabrén (el macho de la cabra, naturalmente). Ademds coci-
naban con manteca, bebfan cerveza, practicaban sacrificios humanos
y tenfan la costumbre de amputar las manos de sus prisioneros.

Los hombres y las mujeres bastetanos bailaban cogidos de la ma-
no una especie de sardana, y calentaban la sopa introduciendo una
piedra candente en el cuenco o en la bolsa de piel que la contenfa.

Entre los cdntabros se observaba la curiosa ceremonia de la co-
vada: el presunto padre guardaba cama y fingfa los dolores del
parto mientras la genuina parturienta segufa labrando el campo,
indiferente, o se afanaba en las labores domésticas, y asi daba a
luz. Ademds, mandaban las mujeres, ellas heredaban y casaban a sus
hermanos; o sea, una ginecocracia, régimen que algunas feminis-
tas aplauden, aunque Estrabdn (Geografia, 111, 4, 17-18) lo con-
sidera incivilizado.

En la Cerdafa y el Puigcerdd, hogar de los carretanos, se pro-
ducfan excelentes jamones cuya venta «proporcionaba saneados
ingresos a sus habitantes».

Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre
de enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios.

Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con los ene-
migos, pero compasivos y honrados con los forasteros que se les
acercaban pacificamente, hasta el punto de que se disputaban la
amistad del visitante y tiraban la casa por la ventana para agasa-
jarlo. Es de suponer que parte del agasajo consistirfa en agarrar
una buena curda con la bebida nacional, una mezcla de vino y
miel fermentada, o, si esta faltaba, con una especie de cerveza ela-
borada con trigo fermentado, la caelia. Silio Itdlico testimonia
que estas tribus «queman los caddveres de los que mueren de en-

1. Alfonso el Sabio, Primera crénica general de Espana.
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fermedad, pero los de los guerreros caidos en combate los ofrecen
a los buitres, a los que consideran animales sagrados».

Los vacceos practicaban una especie de comunismo consisten-
te en repartir cada afio las tierras y las cosechas de acuerdo con las
necesidades de cada familia. El politburé era extremadamente se-
vero: ejecutaban al ciudadano que ocultaba grano o hacfa trampa.

Para muestra ya estd bien. As{ eran los remotos habitantes de
la Peninsula. Si en algo se parecian unos y otros era en ser gentes
de pelo en pecho. Los crucificaban y segufan cantando, moria el
jefe y se suicidaban, despreciaban la vida y amaban la guerra so-
bre todas las cosas.

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso
con cierta sofisticada tendencia a recargar la ornamentacién. Re-
cuerde el lector la Dama de Elche.” En realidad, si nos fijamos en
el tocado femenino, habia para todos los gustos, segin tribus,
desde aquellas en las que, como Rita Hayworth, se afeitaban la
parte alta de la cabeza para ampliar la frente, hasta otras en las que
las mujeres enrollaban el cabello en torno a un postizo y forma-
ban sobre la cabeza un tocado félico. Los dos usos perduraron en
el Pafs Vasco hasta, al menos, el siglo xvir.

En esta Babel de tribus no existia conciencia alguna de globa-
lidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos, llegados al recla-
mo de nuestras grandes riquezas minerales, quienes consideraron
la Peninsula como una unidad, los primeros que percibieron que,
por encima de la rica variedad de sus hombres y sus paisajes,
aquello era Espafia.

:Espana?

Si, escéptico lector: EsPARA. Ya entonces se llamaba Espana. La
hermosa palabra con la que la nombraron los navegantes fenicios.
Les sorprendid la cantidad y hermosura de los conejos de esta tie-
rra y la denominaron i-shepham-im es decir: «el pais de los cone-
jos», de la palabra shapdn, «conejo».

2. Suponiendo que sea genuinamente ibérica y no una creacién deci-
mondnica, como algunos creen.
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Ni el ledn, ni el 4guila: durante mucho tiempo el humilde, evo-
cador y eufemistico conejo fue el animal simbélico de Espana, su
tétem peludo, escarbador e inquieto. El conejo se acufiaba en las
monedas y aparecia en las alusiones mds o menos poéticas, la «ca-
niculosa Celtiberia», como la llama Catulo (Carmen, 37,18), es
decir, la conejera, Espafia la de los buenos conejos. ;Me siguen?”

No era el simpdtico lagomorfo el tinico bicho que abundaba
por estos pagos. Los griegos también llamaron a la Peninsula
Ophioiissa, que significa «tierra de serpientes». No obstante, para
no espantar al turismo, prefirieron olvidarse de este nombrecito
y adoptar el de Iberia, es decir, la «tierra del rfo Iber» (por un ria-
chuelo de la provincia de Huelva, probablemente el rio Piedras,
al que luego destroné el Ebro, que también se llamé Iber). Sin
embargo, el nombre que mds arraigé fue el fenicio, el de los co-
nejos, adaptado por los romanos en sus formas Hispania y Spa-
nia. De esta dltima procede Espafia, bellisimo nombre que du-
rante mucho tiempo solo tuvo connotaciones geogréficas, no
politicas. Por eso el gran escritor luso Camées no tiene inconve-
niente en llamar a los portugueses «gente fortissima de Espanhan.

«Espafia —escribié Estrabén— se parece a una piel de toro
extendida [...]. Casi toda ella estd cubierta de montes, bosques y
llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. El norte es muy
frio por ser muy accidentado y estar al lado del mar, se encuentra
incomunicado respecto a las demds tierras, asi que resulta inhds-
pito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona préxima
al estrecho de las columnas de Hércules.»

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo mds
abierta a Africa que al resto de Europa. La verdad es que los doce
kilémetros del estrecho de Gibraltar resultaban mds féciles de sal-
var que los escarpados Pirineos. De hecho, los iberos procedian
del mismo tronco que los bereberes africanos, y los romanos in-

3. También se ha sugerido que la palabra podria designar «tierra don-
de se labran o funden los metales», alusiva a las explotaciones mineras que
los pueblos de Oriente buscaron en nuestro suelo.
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cluso consideraron su colonia marroqui, la Mauritania Tingitana,
una provincia de Hispania. Del mismo modo, Fernando III el
Santo, el rey mds despabilado de nuestra historia, pensaba conti-
nuar la Reconquista en tierras africanas. De no haber fallecido
prematuramente, quién sabe si ahora parte del Magreb serfa cris-
tiano y parte del Estado espafiol (o sea, otra autonomia) y hoy
nos verfamos privados del rico aporte humano y cultural que
vierte sobre la Peninsula la inmigracién norteafricana.

Homo habilis Homo sapiens

La evolucién del hombre.





