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Mi infancia en el 24 Sussex

Un comienzo apropiado para mi historia puede hallarse hace
mas de un siglo en la ciudad de Banff, en la poco poblada cos-
ta oriental de Escocia conocida como Aberdeenshire. Un dia,
en 1911, un maestro del lugar y avido pescador llamado James
George Sinclair se acercé paseando con algunos amigos hasta
un arroyo cercano, en cuyas aguas lanzo el sedal de su cana de
pescar. Casi de inmediato se abalanz6 sobre ellos un guarda fo-
restal que les acusé de estar pescando de forma ilegal, pues la
via fluvial era «propiedad», de un extremo a otro, de un noble
de la localidad.

Las leyes feudales del uso de la tierra atin sobrevivian en el
siglo xx en Escocia y otras partes de Europa, y las penas para
los infractores podian ser duras. Si pillaban a James intentando
robar al sefor del pueblo otra vez, avis6 el guarda, pasaria una
temporada en la carcel.

James y sus compaferos recogieron sus cosas y se encami-
naron a sus casas a través de la pradera. James se quejo: «Si no
puedo pescar, no puedo vivir». Uno de sus amigos empezo6 a des-
cribir una tierra completamente abierta para ellos, un precioso
lugar en donde abundaba la caza y «ningin noble es duefio de
los peces». Habia leido sobre ese lugar en un libro, dijo. Se trata-
ba de una tierra maravillosa, a méas de seis mil kilémetros, al otro
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lado del Atlantico y en la parte mas lejana de Canada. Un sitio
llamado la «Columbia Britanica».

Unos meses después, James George Sinclair, su mujer Betsy
y su hijo de tres afios Jimmy se hallaban a bordo de un barco
rumbo a Canada. Encontraron mucho mas que peces en la Co-
lumbia Britanica. Su nuevo hogar era una tierra de oportunida-
des donde si uno trabajaba duro obtenia sus frutos, sin impor-
tar cual fuera su acento o sus ancestros. A lo largo del siguiente
medio siglo su hijo Jimmy se hizo ingeniero, consiguié una beca
Rhodes para estudiar en la Universidad de Oxford, sirvié como
oficial en las Fuerzas Aéreas Canadienses durante la segunda
guerra mundial, fue elegido parlamentario y después ministro,
se forjo una exitosa carrera empresarial... y siguié siendo du-
rante toda su vida, al igual que su padre antes que €l, un avido
pescador.

Ely su mujer, Kathleen, llamaron Margaret a la cuarta de sus
hijas. En la actualidad, Margaret vive en Montreal: es mi madre.

En 1941, mientras Jimmy Sinclair tenia la especial distincion
de servir su primer mandato como parlamentario por la juris-
diccion de North Vancouver y comandaba un escuadron de las
Fuerzas Aéreas Canadienses en el norte de Africa, un intelectual
francocanadiense se embarcaba en una extraordinaria expedi-
cion en canoa de seiscientos kilometros, de Montreal a James
Bay, volviendo sobre los pasos de los coureurs de bois, los pri-
meros comerciantes de pieles en la colonia de la Nueva Francia
que, a finales del siglo xv11, fundaron la Compaiia de la Bahia de
Hudson. El viaje atrajo la atencion de algunos medios de comu-
nicacion. Bajo el titular «Estudiantes se embarcan en una grata
travesia», un periodico local enumerd a los seis piragiiistas, entre
los que habia uno llamado Pierre E. Trudeau.

Fue un arduo viaje. Justo lo que mi padre esperaba. «Yo des-
cendia por los rapidos mientras los demas transportaban la car-
ga —escribid en una carta a un amigo—. La comida comenz6
a escasear, el transporte era imposible, los rapidos peligrosos...
En pocas palabras, la vida se estaba poniendo bella.» Este era
el prisma a través del cual mi padre veia a su nativa Quebec;
como un lugar orgulloso y espléndido repleto de una aspera be-
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lleza natural. Siempre crey6 que el espiritu que caracterizaba a la
provincia surgia tanto de la tierra como del idioma y la cultura.

Como familia, siempre hemos conservado una fuerte cone-
xion con el agua. De hecho, el agua juega un papel fundamental
en mi primer recuerdo. Todavia no habia cumplido los dos afos
de edad, envuelto en un mono de nieve viajaba en trineo con
mi padre en Harrington Lake, la residencia del primer minis-
tro propiedad del gobierno en Gatineau Park, que era uno de los
lugares preferidos de mis padres en el que pasar tiempo juntos.
Era diciembre de 1973, y el lago no estaba congelado del todo. Mi
madre se detuvo en lo alto de una colina, a punto de reventar con
el inminente nacimiento de mi hermano Sacha, y nos animaba
mientras mi padre subia y bajaba la pendiente conmigo en un
trineo. Cada rapido descenso acababa cerca del arroyo que bro-
taba del lago, el mismo por el que mas tarde remaria.

Tras algunas bajadas y curvas finales, mi padre pens6 que era
seguro y decidié que podia tirarme yo solo. Dio un empujon al
trineo desde lo alto de la colina y sali disparado mientras él y mi
madre me observaban. Casi de inmediato, mi padre advirtié un
gran problema. Cuando ambos ibamos juntos en el trineo, nues-
tro peso era suficiente para que sus guias rompieran la corteza
helada y redujéramos la velocidad. Pero conmigo tinicamente
a bordo, el trineo rozaba ligeramente la corteza, mas como un
patin que como un trineo, y éste empezo6 a ganar velocidad, di-
rigiéndose directamente al arroyo. Mientras mi padre echaba a
correr tras de mi ladera abajo, mi madre no dejaba de gritar
horrorizada, desde arriba: «iMi nifio, mi nifio!».

A pesar de ser tan pequeiio, recuerdo con toda claridad el tra-
yecto, que termind con el trineo medio enterrado en la orilla are-
nosa y mis manos abiertas y metidas hasta las mufiecas en el agua
helada. Llevaba puestas unas manoplas azules de lana, y mi prin-
cipal preocupacion era que estaban empapadas. «iCaido en el rio,
manoplas mojadas!», le dije a mi padre llorando, medio encantado
y medio sorprendido, cuando llego al rescate. Me recogid con una
mano, agarro el trineo con la otra, y me llevo de nuevo a la cima de
la colina. Fue un dia importante: mi bautizo como amante de la
naturaleza.
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Antes de esta aventura, no obstante, acontecié el memorable
momento de mi nacimiento. Sir John A. Macdonald habia sido
el ultimo primer ministro en tener un hijo en el ejercicio del
cargo. Tanto mi padre como mi madre vivian como propios los
objetivos del nuevo movimiento feminista que estaba revolucio-
nando el modo en que hombres y mujeres abordaban sus fun-
ciones como padres. Sin embargo, nacieron con tres décadas de
diferencia y esa diferencia de edad no seria algo facil de superar.
Para ponerlo en perspectiva, mi padre nacié en 1919, el afo en
que las mujeres canadienses obtuvieron el derecho a presentarse
a desempenar un cargo en el gobierno federal.

En 1971, el hospital de Ottawa todavia no permitia que los
maridos acompanaran a sus mujeres en la sala de partos. Mi ma-
dre se puso furiosa cuando se entero. Si su marido no podia estar
a su lado en el hospital cuando diera a luz, tendria al bebé —ése
era yo— en la residencia oficial del primer ministro de Canada,
conocida como 24 Sussex. Cuando la junta directiva del hospital
se enter6 de la protesta de mi madre, suprimi6 de inmediato la
anticuada restriccion, y su medida fue seguida por otros centros
hospitalarios en Ottawa y a lo largo y ancho de todo el pais. Mi
padre estaba junto a mi madre el dia de Navidad en que vine al
mundo. Segiin me cuentan fuentes fidedignas, fue un parto facil
y sin complicaciones. Y me gusta pensar que, junto con mi padre,
ayudé a mi madre a asestar un buen golpe a los trasnochados pre-
juicios patriarcales.

Mi hermano Sacha lleg6 dos afios después, y Michel le sigui6 al
cabo de menos de dos afios, de modo que fuimos cercanos en mu-
chos sentidos. Fuimos constantes compaiieros de juegos: nos per-
seguiamos unos a otros, nos provocabamos, nos metiamos en lios.
En realidad, éramos pequeios cachorros de leén salvajes. Ensefié a
pelear a Sacha cuando todavia llevaba panales, quien a su vez daba
bandazos con Michel, que apenas acababa de aprender a caminar.
Teniendo en cuenta toda esa energia, mis padres sembraron de col-
chonetas el sotano del 24 Sussex, deseosos de que quemaramos
nuestra hiperactividad infantil de una manera sana.

En aquella época, Harrington Lake era como el escenario de
una novela de los Hardy Boys, un lugar que llamaba a la aventura
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a gritos. Ademas, teniamos la suerte de que nuestro padre siem-
pre parecia alentar esa idea. Se podia explorar alli cerca una vieja
alqueria con un granero abandonado. De camino al lago, pasada
una mina de mica, estaba atracada una casa bote sin utilizar don-
de mis hermanos y yo tomabamos el sol en verano. A unos cien
metros de la orilla habia una islita que era el centro de nuestro
rito de iniciacion. Apalabramos que cada vez que uno de nosotros
cumpliera los siete afios iriamos hasta ella y volveriamos nadando.

El hecho de que nuestro padre apoyara nuestras actividades
es ejemplo de cuanto nos animaba a poner siempre a prueba
nuestros limites fisicos. Naturalmente, nos guiaba y protegia;
estaba presente cada vez que intentabamos el ritual, nadando a
nuestro lado, hasta la isla y de vuelta a la orilla.

También le gustaba sorprendernos. Solia extender ante no-
sotros mapas topograficos de Gatineau Park, colocaba su dedo
en un punto cualquiera y decia: «On va la». Una hora y media
mas tarde, nos encontrabamos bregando por seguirle el paso a
él y a mi madre mientras marchaban con seguridad por la na-
turaleza. Tenia un excelente sentido de la orientacion y nunca
nos perdimos. Pero no sucedia lo mismo con otros visitantes del
lugar. De vez en cuando nos topabamos con algin excursionis-
ta desorientado que acababa recibiendo indicaciones del primer
ministro canadiense. Recordados ahora, esos episodios me pa-
recen surrealistas. Pero de nifio, que el primer ministro ayudara
a algiin excursionista extraviado por las colinas de Gatineau me
parecia lo mas normal del mundo.

El cambio de estaciéon no detenia nuestras exploraciones al
aire libre ni nuestras excursiones familiares. Que hubiera nieve
cubriendo la tierra significaba muchas cosas. Si bien todos co-
menzamos a esquiar a muy temprana edad, en Harrington Lake
nos amarrabamos unas raquetas de nieve y saliamos al mundo.
Entonces no existian los ligeros disefios modernos disponibles
hoy en dia. Llevabamos las antiguas de madera en forma de lagri-
ma, que se parecian un poco a raquetas de tenis, encordadas con
tripa (que nuestro padre nos garantizaba no proceder de ningin
animal). Mientras marchabamos por la naturaleza, mi padre hi-
laba historias, siempre en francés, sobre Albert Johnson, el tram-
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pero loco de Rat River, un infame criminal que, en los afios de la
Gran Depresion, puso a prueba a la Real Policia Montada de Ca-
nada en una persecucion de casi doscientos cincuenta kilometros
por los territorios del noroeste y las tierras salvajes del Yukon.
Obviamente, estos relatos nos inspiraban a la hora de turnarnos
en el juego de hacernos pasar por el trampero loco, mientras nos di-
rigiamos hacia los campos de Gatineau para ver si podiamos evi-
tar ser capturados por otros miembros de la familia.

Seguir a alguien con raquetas de nieve en los pies es sencillo
si el perseguido camina en linea recta. El tema era confundir a
los perseguidores caminando en circulos, bifurcando el rastro y
volviendo sobre tus propios pasos siguiendo un patron en forma
de ocho, o incluso colgarse de la rama de un arbol para abrir una
brecha en el rastro. Nos encantaba este juego, que nos absorbia
horas y horas.

Tras conseguir que una brigada de la Policia Montada andu-
viera tras €l durante mas de un mes, el trampero loco fue baleado
por la policia en una curva helada del rio Eagle: nuestras persecu-
ciones, en cambio, solian concluir cuando mi padre nos interrum-
piay compartia una tableta de chocolate negro con nosotros.

Hasta los ocho o nueve afios no tuve una firme comprensiéon com-
pleta de la ocupacion de mi padre y de lo que éste hacia cuando
no estaba en casa con nosotros. A mi madre le encanta contar la
anécdota de como me referi en una ocasiéon a mi padre como «el
jefe de Canada». Pero ¢qué queria decir eso exactamente? Los
amigos de mi padre ejercian trabajos que podia entender; traba-
jaban en tiendas, o eran médicos y cuidaban de la gente, o habla-
ban por la radio. Podia hacerme a la idea de lo que implicaba lle-
var a cabo ese tipo de labores. Pero el concepto de servicio ptblico
era mucho mas abstracto, mas dificil de comprender.

El asunto surgié un dia que le pregunté a mi padre algo so-
bre nuestra casa y me respondi6é que no nos pertenecia del mismo
modo que nuestra ropa o nuestros libros. ¢No es nuestra? Aquello
me parecié muy raro. «Viviamos» en 24 Sussex, asi que épor qué
no era nuestra? Me explico que pertenecia al Gobierno, lo que me
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dej6 atin mas confuso. éAcaso no estaba mi padre al mando del
Gobierno? ¢Eso no hacia que todo fuera suyo? Justo por entonces,
en 1979, los liberales perdieron las elecciones federales. Practica-
mente de la noche ala manana 24 Sussex dejo de ser nuestro hogar,
hicimos las maletas y nos trasladamos a unas manzanas de alli, en
Stornoway, la residencia oficial del lider de la oposicién. Entendi
entonces que el verdadero jefe de Canada era el pueblo canadiense.

Con el tiempo empecé a captar algunas de las cuestiones mas
complejas de las que se ocupaba mi padre, quien insisti6 en lla-
mar mi atencion sobre los grandes acontecimientos y su impor-
tancia. Por razones comprensibles, hablo a sus hijos pequenos de
la entrada en vigor de la Carta de Derechos y Libertades de 1982.
Yo contaba entonces diez afios, edad suficiente para estar fami-
liarizado con los principios basicos de la democracia, incluyendo
laidea de que el ascenso y la caida de los gobiernos depende de la
voluntad de los votantes. Al explicar la importancia de la Carta,
mi padre, que habia sofiado un documento semejante desde que
fuera ministro de Justicia en el gobierno de Pearson en la década
de 1960, senal6 que algunas normas eran demasiado importan-
tes para que las invalidara un gobierno.

El pensamiento de que una mayoria de personas —o, dado
nuestro sistema electoral, a veces mucho menos de una mayo-
ria— pudiera utilizar el inmenso poder del gobierno para limitar
los derechos de una minoria aterraba a mi padre. Llamaba a esto
«la tirania de la mayoria». Cuando éramos nifios, su modo de
explicarnoslo era diciéndonos que, por ejemplo, a las personas
diestras, que constituyen una amplia mayoria de la poblacion, no
se les deberia permitir dictar leyes que perjudiquen a los zurdos
s6lo porque estos sean minoria.

Mi padre pertenecia no s6lo a una minoria lingiiistica, sino
también a una generacion que habia visto emplear y dirigir el
poder del Estado con la finalidad de hacer cosas indescriptibles
en todo el mundo. Habia luchado toda su vida para construir y
conformar Canada, un pais de una variedad religiosa, étnica y de
creencias sin precedentes. Pero para que la diversidad funcione,
la gente debe ser libre. La Carta era su forma de garantizar que a
cualquier grupo de canadienses le fuera imposible utilizar el go-
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bierno para restringir indebidamente libertades fundamentales
de cualquier otro grupo de canadienses. Su valor fundamental
era clasicamente liberal a estos efectos. Es un valor que compar-
to y en el que también creo profundamente.

En los afios siguientes, la Carta de Derechos y Libertades se
convirtio en el vehiculo de una expansion de la libertad individual
sin precedentes en Canada. Se ha utilizado para derogar leyes ar-
bitrarias que limitaban las opciones de los canadienses en los as-
pectos mas privados e intimos de sus vidas. Gracias a la Carta, los
canadienses ya no sufren discriminacion en sus centros de trabajo
en virtud de su orientacion sexual, ni se les impide que se casen con
la persona que amen s6lo porque sean del mismo sexo. Gracias a la
Carta, las mujeres han obtenido el derecho de controlar su salud
reproductiva. Asimismo, otros aspectos de la Ley Constitucional
tenian por objeto el mismo fin. En este sentido, por ejemplo, las
Naciones Originarias de Canada han utilizado el articulo 35 para
recoger en la legislacion derechos que, desde los primeros contactos
con Europa, habian sido infringidos por los sucesivos gobiernos que
ejercieron el poder.

Desde mi entrada en el Parlamento en 2008, he pensado a me-
nudo como serian los afios de la Administracion Harper sin la Car-
ta de Derechos y Libertades. El senior Harper y su partido no son
unos fans de la Carta. Se negaron a celebrar su trigésimo aniversa-
rio. Rara vez la mencionan, y el Tribunal Supremo la ha utilizado
para detener muchas de sus tendencias mas autocraticas. Perso-
nalmente, creo que todo se reduce a una diferencia fundamental
entre las ideas de libertad liberales y conservadoras. El ideario li-
beral promueve que todos los individuos, sin importar su origen
o creencias, tengan los mismos derechos y libertades basicos, asi
como que la Constitucion debe protegerlos de las poderosas fuer-
zas que pudieran restringir —y en casos extremos, suprimir— tales
derechos. Por el contrario, me parece que la ideologia conserva-
dora esta mucho mas centrada en proporcionar a la gente y a los
grupos con poder la libertad de utilizar éste a su antojo.

Creo profundamente en la nocion liberal de libertad. En la
primavera de 2014, me postulé firmemente a favor del derecho
de la mujer a elegir. Signific6 un gran cambio para algunos de
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mis colegas parlamentarios. Con anterioridad, el Partido Liberal
daba libertad de voto a cada diputado para que votara en el Par-
lamento segtin sus creencias religiosas. Como alguien que ha sido
educado catdlico y que asisti6 a un colegio jesuita, entiendo que
a las personas con una profunda fe religiosa les resulte muy com-
plicado dejar sus creencias a un lado para servir a los canadienses
que quiza no compartan dichos dogmas. Pero, para mi, en eso
radica el liberalismo. En la idea de que la creencia privada, aun-
que debe ser valorada y respetada, es sustancialmente diferente
de la funcién publica. La concepcion que tengo de la libertad es
que si bien debemos proteger el derecho de las personas a creer
en aquello que les dicte su conciencia, también hemos de luchar
con la misma intensidad para salvaguardar a la gente de que les
impongan creencias propias de otras personas. Esta es la diferen-
cia entre las opiniones expresadas por un ciudadano y los votos
contabilizados en el Parlamento. Cuando los diputados votan en
el Parlamento, no expresan simplemente una opinién; expresan
la voluntad de que todos los demas canadienses queden vincula-
dos por su opinion, por ley. Es ahi donde debemos establecer un
limite firme. Estoy seguro de que mi padre, si estuviera vivo hoy,
estaria de acuerdo.

Puede que su trabajo fuese un tanto singular, pero mi padre, con
el que siempre hablabamos en francés, era en muchos aspectos
como la mayoria de los padres. Bromeaba y jugaba con nosotros,
y, de modo especial, en ocasiones nos llevaba con él al trabajo.
Por lo general, esto queria decir Sacha, Michel y yo jugando a
pillar o al escondite en la tercera planta del Bloque Central de
los edificios del Parlamento. A dia de hoy, no puedo atravesar
ciertas estancias o huecos de escalera sin que acudan a mi mente
los recuerdos de aquella época.

Supe mejor en qué consistia el trabajo cotidiano de mi padre
como primer ministro no en Ottawa, donde mantenia una férrea
barrera entre sus papeles como primer ministro y como padre,
sino cuando viajabamos por el pais o por el extranjero. En Ot-
tawa, aparte de nuestra aparicion en ceremonias como el Dia del
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Veterano de Guerra y el Dia de Canada, teniamos poco contacto
con sus obligaciones publicas. Pero las cosas eran distintas cuan-
do lo acompafnabamos fuera de Ottawa.

Cuando era mi turno de viajar con él al extranjero, solia sen-
tarme masticando una madalena para desayunar en algin ho-
tel mientras mi padre recibia informacion detallada sobre las
reuniones del dia de personas como Bob Fowler, su asesor de
politica exterior, y Ted Johnson, su ayudante ejecutivo. A veces,
también acudia a eventos nocturnos, lo cual me daba la oportu-
nidad de conocer a lideres internacionales como la primera mi-
nistra britanica Margaret Thatcher, el canciller aleman Helmut
Schmidt o el primer ministro sueco Olof Palme, quien me regal6
un cuchillo de caza con una empufiadura elaborada con asta de
reno que guardo como si fuera un tesoro hasta hoy.

En ocasiones tenia un asiento en primera fila en acontecimien-
tos de gran importancia, como cuando lo acompainé en una gira
por las bases militares canadienses en Europa occidental en 1982 y
un comunicado anunci6 que habia muerto el lider soviético Leo6ni-
das Bréznev. Al dia siguiente ibamos camino de Moscu.

En el aeropuerto nos recibié Geoffrey Pearson, el embajador de
Canada en la Uni6n Soviética, quien informé a mi padre durante el
trayecto en coche al hotel. Recuerdo que gran parte de la conversa-
cion se centro en quién sucederia a Bréznev. Vi como caia la noche
en la oscura y sombria Moscu mientras la atravesabamos, y mi pa-
dre sostenia una larga y detallada discusion sobre la politica interna
soviética en la que él igualaba los conocimientos de un diplomatico
en Moscu. No fue mas que otra confirmacion para el chaval que yo
era entonces de que su padre lo sabia practicamente todo.

Hay un limite en cuanto a qué puede procesar un crio en lo
que respecta al control de armas o los acuerdos comerciales. No
obstante, algo que aprendi a apreciar fue el concepto de que, en
las relaciones internacionales, es de vital importancia establecer
vinculos. Me impresiono el hecho de que las reuniones informa-
tivas de mi padre girasen a menudo en torno a la personalidad de
sus homologos tanto como sobre los temas a tratar en cuestion.

Esto se hizo especialmente interesante cuando pude ver a li-
deres de otros paises reunirse con mi padre. A veces parecian tan
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diferentes que me maravillaba que pudieran interactuar de un
modo productivo entre si. Fue el caso de Ronald Reagan.

Tenia nueve afios cuando el presidente de Estados Unidos
lleg6 para almorzar con mi padre en el 24 Sussex. Era evidente
que aquel dia estaba ocurriendo algo fuera de lo comun, ya que
los oficiales de la Real Policia Montada de Canada estaban po-
sicionados a intervalos de tres metros de distancia acordonando
toda la propiedad, un despliegue de seguridad que nunca habia
visto antes ni veria después.

Cuando el carismatico presidente estadounidense entr6, mi
padre me present6 y sugirié que fuéramos los tres a relajarnos
a la solana antes de que ambos lideres almorzaran. Reagan me
sonri6 afectuosamente mientras nos sentdbamos y me pregun-
t6 si me gustaria escuchar un poema, lo que hizo que mi padre
ladeara la cabeza con interés. Le encantaba la poesia y con fre-
cuencia nos daba poemas para que los memorizaramos, entre
otros Fedra de Racine o La tempestad de Shakespeare. No obs-
tante, Reagan tenia gustos diferentes. En vez de recitar algin
texto clasico, se lanzo6 con el poema narrativo The shooting of
Dan McGrew («A bunch of the boys were whooping it up in the
Malamute saloon...»).

Me encanto6 ese verso. Mi padre estaba un tanto perplejo, no
s6lo por el tema un tanto inapropiado para un nino de nueve
aflos como por la eleccion predeciblemente apropiada del poema
por parte del presidente vaquero-actor. Aun asi, surtio efecto; es-
taba suficientemente impresionado como para memorizarlo, asi
como otros poemas narrativos que jamas me habria ensenado mi
padre, desde The cremation of Sam McGee a The highwayman,
de Alfred Noyes.

Igualmente memorables eran las veces que nos subimos al
Boeing 707 del gobierno que se utilizaba para viajes internacio-
nales. La parte delantera del avion tenia ocho grandes asientos,
mirandose entre si en grupos de cuatro. Detras de ellos habia dos
largos sofas en los que mi padre y yo dormiamos durante los vue-
los de larga duracion. Un tabique separaba esta seccion del resto
del avion, destinado a los empleados, el personal de seguridad
y la prensa. En ocasiones me iba a la parte trasera a hablar con
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los que conocia, ya que mi padre acostumbraba a trabajar en el
avion y no habia ningtin hermano con quien jugar. Sin embargo,
por muy interesantes que fueran las conversaciones, mis visitas
a esa seccion de la aeronave eran breves. Todavia estaba permi-
tido fumar a bordo, también en los aviones gubernamentales, y
la neblina opaca de humo que envolvia dicha zona de la nave me
hacia toser.

La parte mas valiosa de estos viajes con mi padre era la opor-
tunidad de ver coémo tomaba decisiones. Siempre estaba formu-
lando preguntas y desafiando a la gente que le rodeaba con res-
pecto a sus opiniones. Rara vez hablaba sobre su propio punto de
vista en detalle hasta que otra persona hubiera opinado antes, lo
que contrastaba con su imagen publica como un hombre respon-
sable de tomar decisiones casi autocratico. Cualquier decisiéon
adoptada por mi padre era el resultado de un proceso que habia
incluido muchas voces, y que a veces le habia llevado semanas o
meses tomarla. El modelo de toma de decisiones que aprendi a lo
largo de aquellos vuelos en el Boeing 707 ha llegado a conformar
mi propio estilo de liderazgo.

Todo esto acotaba el contexto en el que creci. Sin embargo, lo
que destaca en primer plano de mi mente es la vida familiar de
los cinco en Ottawa, y lo consagrados que estaban mis padres a
nosotros.

A pesar de las exigencias del momento, mi padre era una persona
practica y comprometida que disfrutaba enormemente con sus hi-
jos. Le satisfacia llevar a cabo sus quehaceres parentales, ya fuera
sosteniéndonos cuando éramos bebés, o reparando nuestras bici-
cletas y montando juguetes de Navidad cuando fuimos creciendo.
Nos contaba historias antes de ir a la cama, en francais, bien str,
sobre Jason y el vellocino de oro, o Paris y Helena de Troya, o nos
asustaba con el relato de Polifemo y su cueva. En las horas de luz,
nos introdujo en practicamente todas las actividades fisicas dispo-
nibles, aunque los deportes en equipo como el futbol, el rugby y el
hockey no parecian interesarle. Nos ensefid a navegar, a practicar
escalada, a utilizar un arma y el equipo de arqueria, a abrirnos ca-
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mino al aire libre, a nadar, bucear y hacer rapel y, por supuesto, a
esquiar. En Harrington Lake pasdbamos al menos cuatro horas al
dia realizando algtn tipo de actividad al aire libre ya hiciera calor
o frio, lloviera o no. Mi padre tenia un dicho genial: «No existe el
mal tiempo, s6lo un mal equipamiento».

El y mi madre destacaban en el esqui. Mi madre siempre
ha sido una bella esquiadora. En cuanto a mi padre, incluso en
las montanas mas dificiles eclipsaba a otros esquiadores con su
elegante estilo y su enérgica actitud, y siguié esquiando con mis
hermanos y conmigo los descensos mas desafiantes hasta bien
entrados los setenta afnos.

Sin esquis y fuera de la piragua, practicaba sus bailes de salon
y se sumergia en la musica clasica y en la verdadera literatura,
compartiendo también su entusiasmo con nosotros. Se nos ani-
maba, incluso se esperaba de nosotros, que supiéramos historia,
teologia catolica y la base de la filosofia tan bien como sabiamos
hacer un giro en paralelo sobre los esquis y como acarrear una
piragua a través de la maleza.

Los tres nos inscribimos en clases de judo, lo que nos ayudo
a aprender a caer y rodar, y cuando tenia cuatro o cinco anos, mi
padre me ensen6 a boxear, algo que mas tarde practicaria acti-
vamente.

Mi madre insistia en ampliar nuestros horizontes en otras di-
recciones. En mi caso, s6lo alcanz6 un resultado desigual. Con seis
afnos de edad me apunto a clases de ballet. Soy un gran defensor
de los intereses eclécticos por lo que se refiere a la cultura, pero ser
uno de dos chicos entre dieciséis jovencitas era mas de lo que mi jo-
ven ego podia soportar. Mi madre y la profesora de ballet hicieron
una concesion a mi vergiienza y me permitieron llevar pantalones
en vez de leotardos, pero eso no fue suficiente. Odiaba el ballet y
me rebelé a ser arrastrado a clase hasta el dia en que mi madre se
vio forzada a sacarme literalmente a la fuerza a través de la puerta
del 24 Sussex mientras yo pataleaba y gritaba. Me agarré deses-
peradamente al marco, negandome a darme por vencido ante las
suplicas de mi madre, hasta que un operario que estaba cerca de
alli pintando una barandilla y que llevaba un rato observandonos,
dijo: «Vamos, sefiora. Dele un respiro al chico».
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Dio resultado. Aquel dia fui a ballet por tltima vez.

Aunque mi madre y mi padre funcionaban muy bien juntos
como padres, es sabido que afrontaban muchos desafios como
pareja. La teoria de mi madre es que ninguno de los dos era ca-
paz de mantener una discusién «normal» o productiva. No habia
término medio, de modo que, en lugar de algun tipo de acuerdo
gradual de voluntades, las presas explotaban y mis padres se de-
jaban ir. Con el paso del tiempo, se multiplicaron los desagrada-
bles episodios entre ellos hasta que terminé su matrimonio.

Mi madre reconoce sin ambages que mi padre fue un progeni-
tor ejemplar que siempre sacaba tiempo para pasarlo con sus hijos.
De hecho, su actitud hacia la crianza estaba décadas por delante de
su tiempo. Casi siempre encontraba algo nuevo con que despertar
nuestro interés, algin fascinante descubrimiento que merecia la
pena explorar, o simplemente un modo de hacernos reir y que fué-
ramos felices.

A veces, sus practicas de crianza activa pillaban por sorpresa
a sus colegas mas aburridos. Cuando yo todavia era un bebé,
mi padre acudia a casa a menudo a lo largo del dia para ayu-
dar a cuidarme, subiendo las escaleras a todo correr hasta mi
habitacion sin quitarse el abrigo. Para que el acuerdo funcio-
nara, invitaba a sus ministros al 24 Sussex para llevar a cabo
almuerzos de trabajo. En una memorable ocasion, me sent6 en
una sillita de bebé en mitad de la mesa del comedor para asom-
bro de sus compaieros alli reunidos. John Turner, el ministro
de Finanzas recién designado por mi padre, me observo por un
instante y dijo: «No te preocupes, Pierre. Los nifios son mu-
cho mas divertidos e interesantes cuando crecen un poco mas».
Afos después, cuando mi padre me cont6 la anécdota, todavia
encontraba desconcertante el comentario de John: para él no
habia nada mas interesante que ver a un bebé descubrir el mun-
do. Disfrut6 tanto de nuestras primeras palabras y de nuestros
primeros pasos como de nuestro primer salto mortal hacia atras
desde un trampolin o en una cama elastica. Desde los primeros
recuerdos que tengo de mi padre hasta los ultimos, siempre fue
evidente su amor por nosotros. De hecho, mas que cualquiera,
es el ancla de mi infancia.
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Voy a ser sincero: muchas cosas de ser hijo del primer minis-
tro eran pura diversion. Por ejemplo, los nombres en codigo que
la Policia Montada daba a mi familia: mi padre y mi madre eran
Arce 1y Arce 2, mis hermanos eran 4 y 5. Yo era Arce 3. Todos los
lugares principales de nuestra vida también tenian nombres en
clave. Mi colegio, la escuela publica Rockeliffe Park, era conocida
como Seccién 81, y Seccion 76 era la casa de mi amigo Jeff. A ve-
ces, los oficiales de la Policia Montada nos dejaban a mis herma-
nos y a mi usar los radiotransmisores e intercambiar mensajes
codificados con oficiales de otros coches. Recuerdo lo orgulloso
que me senti el dia que descifré su llamado cédigo secreto: «iAl-
pha, Bravo, Charlie! iUtilizais la primera letra de cada palabra!».

Las fiestas de cumpleanos en el 24 Sussex eran especial-
mente divertidas, una ocasion idonea para transformar esa vieja
mansion llena de rincones y recovecos en una casa de juegos.
Puesto que Sacha y yo cumpliamos anos el dia de Navidad, a
mediados de diciembre invitdbamos a toda nuestra clase. Ve-
nian alrededor de unos cuarenta chavales, mi padre se retiraba
a su oficina y éramos libres de jugar a una especie de escondite
colectivo, en el que cada vez que un jugador era descubierto éste
se unia al grupo de busqueda hasta que, al final del juego, toda
una partida de ninos busca al inico que sigue escondido.

Esta era la parte de mi vida que mis amigos del colegio veian y
a veces envidiaban. De tanto en tanto, sucedia alguna cosa inespe-
rada que te dejaba con la boca abierta. Recuerdo un dia de junio,
tendria unos once afos y estaba jugando en la entrada del 24 Sus-
sex con mi amigo Jeff Gillin. Se detuvo un coche, se abrio la puerta
y bajo una elegante joven con una bolsa de deporte al hombro:
era Diana, princesa de Gales. Estaba de viaje por Canada junto al
principe Carlos en aquel momento y me habian dicho que iba a
hacernos una discreta visita para nadar unos largos en la piscina
situada en la parte de atras de la propiedad, de modo que decidi
que lo apropiado seria recibirla como era debido.

Jeff y yo intuimos vagamente que debiamos observar algun
tipo de protocolo; sin embargo, alli de pie, con nuestras sucias ca-
misetas y vaqueros, no teniamos la mas remota idea de qué hacer.
¢Ensayar una gran reverencia? ¢Saludar? En lugar de eso, dejamos
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nuestras bicicletas y adoptamos la posicién de firmes, la version
infantil de un guardia de honor mientras pasaba la princesa. Yo lo
vivi como un momento incomodo, agravado por el hecho de que
obviamente a ella no le sent6 muy bien que nos hubiéramos inmis-
cuido en lo que se suponia era un momento completamente pri-
vado y secreto. De modo que en cuanto paso corriendo a nuestro
lado (tras echarnos un rapido vistazo), me volvi para disculparme
con Jeff por lo que acababa de ocurrir. Mi amigo, con los 0jos como
platos, exclamo: «iOh, Dios mio! iHa sido alucinante!».

Otro incidente también relacionado con Jeff sucedié mas o
menos por la misma época. Ambos estabamos montando en bici
con otros amigos por el vecindario y, como de costumbre, un ofi-
cial en un coche de la Policia Montada iba a la zaga a una distan-
cia prudente. Yo no le daba ninguna importancia, pero cuando
uno de mis colegas decidi6 que seria divertido despistarlo, toma-
mos de repente una curva cerrada a través de un parque, bajamos
por varias calles secundarias, y volvimos a casa de Jeff por un si-
nuoso camino donde, claro est4, nos esperaba el oficial de policia,
que habia adivinado lo que ibamos a hacer. Cuando mis amigos y
yo terminamos de jugar, el agente me escolt6 hasta casa y —tuvo
que hacerlo— present6 un informe del «incidente».

Mis amigos y yo creiamos que habia sido divertido nuestro
intento de despistar al policia. No crey6 lo mismo mi padre. En
pocas palabras, se puso furioso. «¢Crees que a esas personas les
gusta tener que ir detras de un mocoso de once afos? —me pre-
gunto—. Su trabajo consiste en mantenerte a salvo para que yo
pueda hacer el mio. Y ta vas y, adrede, intentas ponérselo mas di-
ficil solo para... ¢pasartelo bien? —afiadiendo a continuacion en
aquel tono severo que tan bien conocia yo—: Ha sido una com-
pleta falta de respeto hacia ellos. Te he criado para algo mejor
que esto.»

Decepcionar a mi padre era lo peor que podia pasarme de
pequeiio. Yo anhelaba, como la mayoria de los nifios, su atenciéon
y aprobacién. Y aunque a menudo contadbamos con ambas, su
reprobacion era para mi una experiencia desgarradora.

Habia veces, sin embargo, en las que nos pasabamos de la
raya. No sé si Sacha, Michel y yo éramos mas o menos «mal-
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criados» que otros chicos traviesos de nuestra edad. Solo sé que
nuestros padres, y sobre todo nuestro padre, tenian tolerancia
cero con respecto a todo aquello que no fuera un comportamien-
to respetuoso. Puede que viviéramos en un entorno privilegiado,
pero en lo que se refiere a expectativas y disciplina no fuimos
precisamente unos consentidos. Mas bien todo lo contrario.

Mi madre siempre hacia hincapié en la importancia de los bue-
nos modales. El incumplimiento en el protocolo o la falta de eti-
queta provocaba una severa reprimenda por su parte. «Los buenos
modales os abriran las puertas —nos sermoneaba—, y una vez que
se abre la puerta, uno puede mostrar su buena conducta.» Tam-
bién insistia en que nuestra actitud hacia otras personas y el in-
terés que demostrasemos por ellas debian ser sinceros. «No seais
falsos —decia—. Las personas saben si estais siendo falsos, y una
vez lo adivinan, ya nunca volveran a confiar en vosotros de nuevo.»

La importancia de ser sinceros y respetuosos con los demas
era un pilar de las ensefianzas que mis hermanos y yo recibiamos
de mis padres. Cuando contaba ocho afios de edad, mi padre me
llevo al Parlamento, en cuyo restaurante almorzamos. Levanté
la vista de la comida y vi a Joe Clark, el lider de la oposicion del
Partido Conservador Progresista. Creyendo que complaceria a
mi padre, repeti un chiste tonto sobre Joe que habia oido en el
patio del colegio. No le pareci6 divertido. De hecho, le horrorizd
y recibi un severo sermoén relativo a que si bien era justo atacar
la postura de tu oponente, nunca estaba justificado arremeter
personalmente contra él. Para recalcar su punto de vista me con-
dujo hasta la mesa del sefior Clark, donde comia junto a su hija
Catherine, y me lo presento.

A menudo me he preguntado como hubiera reaccionado mi
padre al uso generalizado de los ataques personales por parte de
algunas personas del contexto politico actual, que prefieren eso
a plantear un serio debate relativo a las cuestiones que hay sobre
la mesa. No me cabe duda de que le repugnaria y, si, se sentiria
decepcionado por todos nosotros, y de que encontraria el modo de
expresar su opinion con la fuerza de una tonelada de ladrillos
cayendo, pero sin necesidad de recurrir a los mismos ataques per-
sonales que estuviera condenando.





