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I

¿Quieres triunfar?

Me preparé un café cargadito. 

Lie un cigarro. 

Había visto el anuncio unos días antes en La 1.

«¿QUIERES TRIUNFAR?

PARTICIPA EN NUESTRO CONCURSO»

Marqué el número que había apuntado en un post-it 

amarillo. ¡Supersticiones a mí! «Este número no existe». 

¿Pero qué dices, teléfono insensato? Volví a marcar. De 

repente, el teléfono existía y un contestador me pedía 

que dejara mis datos. «Me llamo Laura, soy cantante, 

vivo en Palma de Mallorca, mi móvil es este». No hay 

mucho más que decir. Ah, sí…: «… y claro que quiero 

triunfar». Todo el mundo quiere triunfar. ¡Vaya tontería 

más grande! Eso no lo dije, pero lo pensé, quizá en voz 

alta.
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Chenoa 12

Terminé el café, el cigarro, me pegué una ducha calien-

te y me fui a dormir. Era muy tarde. Siempre me pasaba 

lo mismo, llegaba del casino hacia la una, pero no me dor-

mía hasta pasadas las dos por culpa del café, del cigarro, 

de la ducha y, sobre todo, de mi coco, que tenía la mala 

costumbre de centrifugar hasta las tantas. 

Él siempre volvía a casa después que yo. También se 

iba antes. Era el jefe y tenía que preparar repertorio, decía. 

Por mucho que dicho repertorio fuera, durante semanas, 

el mismo. «Ya sabes, Laurita, siempre hay cositas que 

solucionar». Y yo asentía, porque eso era lo que había que 

hacer, decir que sí sin preguntar. Él sabía mucho; de la 

vida y de la música. Había sido discípulo de Paquito Rive-

ra. De hecho, poco antes de que entráramos a trabajar en 

el Casino, conocí a Paquito y a Celia Cruz. ¡Qué fuerza de 

la naturaleza era aquella mujer! Todo iba muy bien en 

nuestro trabajo; en el casino me dejaron evolucionar, por 

fin. Primero amenizaba las cenas, luego los bailes y, desde 

hacía un par de años, formaba parte del show principal. 

Me levanté a las siete, como de costumbre. Ya de cami-

no a la guardería recordé la llamada que había hecho la 

noche anterior. Sería bonito. Sería maravilloso, para 

empezar, por salir de aquí. Y luego ya el resto. No te hagas 

ilusiones, Laura. ¿Cuántas maquetas, cuántas pruebas has 

enviado ya, sin respuesta? 

Y la vida siguió, sin más. Sin volver a pensar en el 

número del post-it amarillo, para no alegrarme y luego 

entristecerme todavía más.
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 13 Defectos perfectos

Días más tarde, mientras hacíamos la tercera limpieza 

de mocos del día (sí, la vida de la educadora infantil es gla-

murosa a más no poder), sonó mi teléfono. Lo llevaba en 

el bolsillo del babi. Ahora que caigo, si no creía que me fue-

ran a llamar, ¿por qué lo tenía siempre encima? ¡Ay, qué 

listo es el subconsciente! También influyó que en el día de 

Reyes me tocó la figurita buena del roscón. Aquello era una 

señal inequívoca de que iba a ser mi año. Figuritas, bragas 

rojas, dedos cruzados, estampitas de santos varios en los 

bolsillos de mi bolso. Señales, amuletos, deseos.

—¿Laura Corradini? 

—Sí, soy yo.

—Te llamamos del concurso de La 1. Perdona, oigo gri-

tos, ¿tú no eras cantante?

—Sí, pero de día trabajo en una guardería.

—Ah.

Me contaron que no hacían casting en Mallorca, que 

tendría que desplazarme a Valencia. Pues, si hay que ir, 

se va. Una cosa es no emocionarse antes de tiempo y otra 

echar el resto. A eso sí me iba a lanzar. De cabeza y sin 

paracaídas, además. 

Necesitaba pedir el día libre en mis dos trabajos. No lo 

había hecho en mi vida, así se me salieran los ojos de las 

órbitas por la fiebre. Pero esto era diferente, lo tenía cla-

rísimo, no lo dudé ni un solo momento: les dije a mis 

jefes que me tenía que hacer unas pruebas médicas. No 

quería contar la verdad; me horrorizaba pensar en dar 

explicaciones si en el casting me mandaban a casa sin 
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Chenoa 14

más. «Voy a hacerme una citología, que como tengo unos 

quistes en los ovarios y unas molestias y unas cosas por 

ahí...». Lo ginecológico siempre ha sido un recurso muy 

útil para evitar preguntas indiscretas. Mucho mejor así.

Falta de apoyo.

A Él no le hizo ninguna gracia. «Es una tontería. ¿Por 

qué vas a eso? Te vas a llevar un chasco». Lo suyo no era 

animarme, precisamente. Ni escucharme. Ni verme. 

Diez años antes me había presentado al casting para 

ser la vocalista de Olé Olé. Me hice un book y una maque-

ta y allá que la mandé. Tenía dieciséis años y aparentaba 

unos diez, con mi pelo largo, lacio y mi cara de niña 

india. Vamos, igualita que Marta Sánchez, que sí ganó. 

Mis padres tenían clarísimo que no me iban a elegir, pero 

aun así me ayudaron en todo lo humanamente posible. 

Porque de eso se trata en la vida, ¿no?, de apoyar a la gen-

te que quieres para que consiga sus sueños, aunque a ti 

no te convenzan, aunque te parezcan una tontería. 

No era eso lo que me pasaba con mi pareja precisa-

mente. Yo tampoco le hacía demasiado caso desde hacía 

un tiempo, para qué vamos a engañarnos. Era quince 

años mayor que yo. Llevábamos seis años juntos. O mejor, 

cinco. A lo que éramos desde hacía un año no se le podía 

llamar pareja. Rutina, costumbre o aburrimiento definen 

mucho más nuestra relación. Lo recuerdo y no puedo evi-

tar pensar en esa Escarlata O´Hara tan maravillosa: ¡A 

Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar por un 

hastío semejante!
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 15 Defectos perfectos

Llegó el día D y él decidió que me acompañaba a 

Valencia. Yo tenía clarísimo que no venía para apoyar-

me, sino para controlarme en todo momento. Me sen-

tía como los presidiarios que andan con la pesa atada 

al tobillo, pero a diferencia de ellos yo la llevaba porque 

quería. Ojalá hubiera sabido entonces todo lo que sé 

ahora. El amor no es sacrificio, ni posesión ni necesi-

dad. Has de estar con alguien porque, aunque podrías 

vivir sin él, no te da la gana hacerlo. Lo más importan-

te que me han enseñado los años y la vida es la dife-

rencia entre poder, querer y necesitar. Deberían incluir-

lo en el temario de selectividad, si es que eso aún 

existe.

El avión aterrizó tarde en Valencia y llegué por los pelos 

al casting. De hecho, en todos los vídeos aparezco la últi-

ma de la fila, que era larguísima. Me han preguntado 

mucho sobre aquella primera prueba, pero no recuerdo 

los detalles, solo que hacía mucho sol, que la cola era 

interminable y que yo estaba pensando en lo mío, concen-

trada totalmente. Los demás no me importaban. Aquella 

era mi oportunidad para saltar de esa rueda de hámster 

en la que se había convertido mi vida: casino, guardería, 

novio. ¿Cómo había llegado a eso?

Mi número era el ochenta y nueve, eso no lo olvidaré 

nunca. Si sumas 8 + 9, el resultado es 17. Y 1 + 7 = 8. Está-

bamos en agosto, que es el mes ocho. Si sumas la fecha 

de mi nacimiento, el resultado es ocho. Sí, soy muy de la 

numerología. Viva el número ocho.

10188530_DefectosPerfectos.indd   1510188530_DefectosPerfectos.indd   15 18/07/17   14:1118/07/17   14:11



Chenoa 16

Él entró conmigo en la sala donde hacíamos los cas-

tings. Yo llevaba mis tacones en el bolso y me los puse 

justo antes de subir al escenario a cantar. 

—Tú has hecho muchos castings —me dijo alguien. 

—No lo sabes tú bien, querida…

También recuerdo perfectamente la ropa que llevaba: 

unos Levi´s que me había comprado en Portugal porque 

allí eran más baratos y que yo había tuneado para que fue-

ran de pata ancha. Aún los tengo. Top rojo, mi pelo cor-

to, sandalias rojas.

—Hola, soy el número 89 y vengo de Palma de Mallorca.

Canté «Killing me softly» por la mañana y «Last dan-

ce» por la tarde. Todos se sorprendieron cuando saqué mi 

CD con la música de las canciones. Muy profesional toda 

yo, nada de cantar a pelo, que una ya era perra vieja.

Él, ya que estaba allí, me había hecho sus conjuros 

cubanos: me pintó cruces en la espalda con cáscara de 

huevo, me puso mucho perfume porque decía que era 

parte de la bendición. Yo creo que era para minimizar el 

pestazo que debía echar aquel mejunge. No recuerdo 

el olor ni a los demás aspirantes. Nos pusieron una can-

ción de Kool & the Gang para que bailáramos. Bailé. 

Siempre me ha gustado bailar.

Aquellas clases de baile

En Mar del Plata, como mis padres trabajaban todo el 

día, yo pasaba mucho tiempo con mi abuela, que era una 
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 17 Defectos perfectos

fan incondicional de las telenovelas. Mi madre, que aun-

que era extremadamente jovencita tenía las cosas muy 

claras respecto a nuestra educación, no quería que me 

pasara el día empotrada delante de la pantalla viendo 

«Los ricos también lloran», de manera que me apuntó a 

ballet, así de paso movía el culete. Cuando nos mudamos 

a Palma, seguí estudiando danza. ¡Qué caña nos daba 

Rosemary!, aquella profe de tremendo acento inglés. 

¡Cómo la odiaba entonces y cómo le agradezco ahora todo 

lo que me enseño sobre disciplina, coordinación y equi-

librio! En la escuela de Rosemary conocí a mi amiga Ele-

na, que hoy en día sigue siendo uno de los puntales de 

mi vida. Teníamos nueve años. Éramos pareja en todos 

los bailes de final de curso y en los exámenes, porque 

medíamos lo mismo. Seguramente también porque éra-

mos igual de patosas. Nunca supimos dónde estaba la 

derecha y dónde la izquierda, lo cual era de lo más catas-

trófico cuando bailábamos la polka; Rosemary gritaba: 

«¡A la deresha!», y cada una iba para un lado. La cosa, con 

los años, no ha mejorado demasiado. Pasábamos muchas 

horas en aquella escuela. A veces también íbamos los 

sábados por la mañana. Como salíamos muy tarde y mis 

padres trabajaban de noche, Elena y su madre me acom-

pañaban a casa. Bueno, también porque a esa edad lo 

único que quieres es estar con tu amiga el máximo tiem-

po posible.

Rosemary nos reñía sin parar. Era la típica profe de 

danza clásica superestricta. Nadie se atrevía a decir ni mu 
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en sus clases, pero yo, que ya estaba gestando este carác-

ter mío, le torcía el morro o le contestaba continuamen-

te. El resultado eran más broncas o la expulsión del aula. 

Por supuesto, como yo me gané la fama de contestona, 

ante cualquier lío que se armara me culpaban a mí, aun-

que no hubiera tenido nada que ver. Qué injusta es la 

vida.

Cada año nos venían a examinar desde la Royal Aca-

demy de Londres. Cómo imponían aquellos profes que te 

hablaban en inglés, tan serios, tan británicos. Teníamos 

que ir con el tutú de uniforme y con el moño, que no se 

escapara ni un puñetero pelo, bien tirante y a reventar de 

laca. Parecía que nos hubieran hecho un lifting. No podía-

mos hablar, solo cuando se dirigía a ti la examinadora, 

siempre había que mantenerse en posición. Normalmen-

te, mientras un grupo era evaluado, el siguiente esperaba 

en los vestuarios y, en una de aquellas, no sé qué pasó, 

pero yo pegué un grito tremendo. Se hizo el silencio y 

yo pensaba que me iban a degollar. No lo hicieron, pero 

me cayó la del pulpo.

Aquel día en el casting de Valencia, después de la 

prueba de baile, nos hicieron muchas preguntas sobre 

nuestra vida, nuestras expectativas, nuestros sueños. Yo 

contestaba riendo a todo. Quedé fatal. Estaba muy ner-

viosa. Nos llamaron uno por uno y me dijeron que esta-

ba seleccionada. Aunque no me sorprendí, me alegré, 

claro. A esas alturas ya sabía que el hacerlo bien no era 

condición suficiente para dar el paso adelante, pero esta 
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vez la suerte, o la cáscara de huevo, o el número 89 esta-

ban de mi lado. 

«¿Cuándo decidiste ser cantante?». Era una de las pre-

guntas que se repitieron varias veces en las pruebas.

Cantante desde siempre

No sé cuándo decidí ser artista. Creo que nunca. La 

música en mi familia no se hace, se respira. La primera 

canción que canté en mi vida me la enseñó mi madre en 

la playa de La Perla, en Mar del Plata. Tendría yo cinco 

años y nos pasamos toda la tarde aprendiendo «On my 

own», de Nikka Costa, que estaba muy de moda en aque-

lla época y era de lo más dramática. 

En la casa de Argentina teníamos un baúl con tapa pla-

na, de esos que son como de la época del Titanic. Me 

subía ahí arriba, cogía el cepillo del pelo e imaginaba que 

era mi micro. No creo que pensara entonces que quería 

ser cantante. ¿Qué niña no ha cantado frente a las púas 

de su cepillo? Cuando yo tenía unos seis años, mi madre 

empezó a cantar en una banda y ensayaban soul y funky 

en casa. Supongo que de ahí viene mi afición a Earth, 

Wind and Fire.

Mi madre, que es tan objetiva como cualquier otra, 

siempre cuenta que vio en seguida que yo afinaba, que 

modulaba bien. Seguramente le hacía ilusión que can-

tara como ella y veía talento donde, en realidad, había 
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una niña berreando. Aunque creía que yo tenía un don, 

me dejó muy claro desde siempre que, sin técnica, no 

puedes llegar a nada. «Para cantar hay que estudiar, Lau-

rita». 

La acompañaba a sus clases de lírica, aquello era tan 

natural para mí como comer o dormir, y a ella le gustaba 

que fuera así. Eso no quiere decir que no me repitiera a 

todas horas que lo de cantar era maravilloso, pero que 

debía tener, además, otros estudios para defenderme en 

la vida y para tener cultura general. Siempre me ha hecho 

gracia esa expresión de «defenderse», como si la vida te 

atacara. ¡Qué importantes son las palabras y cómo refle-

jan las maneras de vivir y de pensar!

Mi padre, desde siempre, nos cantaba canciones de 

niños con la guitarra. Fue muy fácil para nosotros llegar 

a la música, escucharla todo el día. Recuerdo a mis 

padres cantando y bailando con la radio desde que ten-

go memoria.

Cuando yo tenía ocho años, nos mudamos a Palma de 

Mallorca. Allí había muchos hoteles y necesitaban can-

tantes. Primero fueron mis padres y, seis meses más tar-

de, llegamos mi hermano y yo, dejando a mis abuelos en 

Mar del Plata. Poco después —yo debía de andar por los 

once—, mis padres tuvieron que irse a Canarias a traba-

jar, porque en Mallorca la cosa se había puesto difícil. 

Por aquel entonces, el sonidista de la banda de mi madre, 

el tío Marcelo, vivía con nosotros, así que ellos le deja-

ron unos documentos con poderes y se mudaron duran-
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te seis meses. Así es mi familia: mis abuelos de el Líba-

no a Argentina; mis padres de allí a Mallorca, luego un 

ratito a Canarias; yo de Palma a Barcelona y ahora en 

Madrid, y donde haga falta. Somos de todas partes y de 

ninguna, y he aprendido a disfrutarlo después de mucho 

tiempo de sufrirlo. Somos ciudadanos del mundo, com-

pensamos el desarraigo con nuestra facilidad para la 

adaptación. Somos capaces de crear un nido allá dónde 

vayamos. Al final, lo que importa de verdad es la gente 

que te rodea, no el lugar donde uno vive. El caso es que 

han pasado los años y, tras aquellos seis meses cuidan-

do de nosotros, el tío Marcelo es nuestro héroe a día de 

hoy por habernos aguantado con tanta paciencia esos seis 

meses.

En Navidad viajamos solitos en avión para ver a mis 

padres. Ellos trabajaban en el hotel Maspalomas. Allí 

había un nivelazo tremendo en la animación, por eso 

nunca he entendido por qué, cuando mi madre preguntó 

si yo podía cantar con ella un villancico, no la mandaron 

a tomar viento. Y allá que me subí yo, superdecidida, a 

interpretar «White Christmas» con bastante más despar-

pajo del que tendría ahora. Pero que fuera decidida no 

quiere decir que no estuviera nerviosísima; recuerdo los 

chorretes de sudor resbalándome por la espalda. Acabé 

aquella primera actuación totalmente empapada. Algunos 

años más tarde, me hizo ilusión cantar con mis padres 

en el hotel donde trabajaban. La Navidad era el momen-

to perfecto para que una niña debutara cantando, y así lo 
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hice. Fui creciendo y empecé a interpretar algunos temas 

del repertorio de mis padres de tanto en cuando, y acabé 

teniendo el mío propio. 

A los dieciséis años decidí que pasaba de aquello, yo lo 

que quería era salir con mis amigos y divertirme, como 

cualquier niña de mi edad, pero mi madre enfermó poco 

después y tuve que reemplazarla a tiempo completo en 

un hotel de alemanes de Alcudia. Los clientes no paraban 

de preguntar que dónde estaba la cantante buena que se 

sabía temas en alemán. Mi madre cantaba en todos los 

idiomas que hiciera falta. Yo solo cantaba en inglés, esta-

ba desquiciada y sufrí como una bestia las primeras veces, 

pero aquello era el sustento de mi familia y no podía fallar-

les. Y así me convertí en cantante, sin pensarlo, como lo 

más natural del mundo, como si lo hubiera sido siempre. 

Ese año repetí curso, pero creo que valió la pena. Así 

empezó todo.

Curiosamente, dormí muy bien aquella noche en 

Valencia y volví a mi isla contenta, aunque no exultan-

te, supongo que por lo curtida que estaba a pesar de mis 

escasas veintiséis primaveras. O quizá fuera la emoción, 

que me dejó anestesiada. No lo sé. Miro hacia atrás y 

me veo mucho más vieja entonces que ahora. Se me 

había engrosado la piel, para no sufrir, para no sentir. 

Gracias a Dios, a mis amigos, a todo lo que he aprendi-

do desde entonces, esa piel es mucho más fina ahora. 
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Menos mal. ¡Cuántas cosas buenas me perdería de no 

ser así!

Seguí dando vueltas en mi rueda: guardería, casino, 

novio…, hasta que me volvieron a llamar desde aquel pro-

grama que prometía el estrellato definitivo. Esta vez tenía 

que ir a Madrid, al Palacio de Congresos. Una vez más, 

me alegré, pero sin histeria alguna. Hay que ver cómo se 

acostumbra una a no desquiciarse, a no gritar de la feli-

cidad. ¡Qué horror! Pensé que ya era el momento de 

comentarle a alguien que no fuera «él» que estaba hacien-

do unas pruebas para cantar en la tele, así que se lo solté 

a mi familia. A mis padres no les hizo ninguna gracia, 

aunque respetaban mi decisión, como siempre. La expo-

sición pública no les parecía bien, supongo que se imagi-

naban algo como Gran hermano. Les prometí que ellos 

quedarían al margen de todo aquello y asintieron, proba-

blemente pensando que yo no sabía lo que estaba dicien-

do, que me metía en un sarao de frikis del que saldría por 

patas al cabo de una semana. A él tampoco le pareció bien 

que su novia saliera en la tele. Era por protegerme, decía. 

Ya, ya… «Laurita, la gente de la tele solo busca su propio 

interés». 

Curiosa su reacción, sobre todo teniendo en cuenta 

todo lo que pasó después, con la tele y con el interés. Gra-

cias a Dios, yo lo tenía claro no, clarísimo. Aquella era mi 

oportunidad y me iba a lanzar me dijeran lo que me dije-

ran. «Si te gusta, bien; y si no, también».
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Los castings definitivos

Esta vez volé yo sola a Madrid. Mucho mejor, así iría a 

mi aire totalmente. Era perfectamente capaz de untarra-

jearme con huevo con mis propias manitas en caso de 

necesidad. De nuevo, en el lugar que deberían ocupar los 

recuerdos, hay una nebulosa. Sé que había menos gente 

que en Valencia y que fueron dos días de pruebas conti-

nuas: temas en solitario, corales, entrevistas con la psicó-

loga, aquel hotel del que solo recuerdo que estaba cerca 

del lugar donde nos hacían las pruebas. Dormí en la habi-

tación con Mireia y con Verónica y, según iba superando 

fases, decían en voz alta el número que había en la pega-

tina azul que llevaba en mi pecho.

En una de las tantas esperas, Álex me pidió un cigarro 

y yo se lo negué. «Si quieres fumar, te compras un paque-

te». ¡Qué dulzura la mía! Con lo bien que nos hemos lle-

vado después. Quizá actué así porque lo veía como la 

competencia. Todos queríamos el mismo trozo de carne 

y aún no sabíamos que había suficiente para todos. David 

también se me acercó sonriendo. 

—Qué guapa eres.

—Gracias.

Supongo que nos sonreímos. Supongo que fue un 

soplidito de aire fresco tras tanto aire enrarecido. 

David y Bustamante estaban también en el grupo de 

las pegatinas azules. En algún momento, yo canté «I say 

a little prayer» y David una de Camilo Sesto. ¡Cómo se 
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notaba que tenía tablas! La gente de orquesta sabe cómo 

moverse, dónde poner las manos, dónde mirar, cuándo 

hacer los giros, hasta dónde se puede llegar…, y él, a pesar 

de que ese día estaba muy resfriado, llegó hasta donde 

quería. Los que llevamos mucho escenario bajo el zapato 

nos reconocemos entre nosotros. Así que no me corté un 

pelo y, en un momento dado, me acerqué a él: «Si no te 

seleccionan, vente al casino de Palma. Te pagamos estan-

cia y cantarás para dos mil personas cada noche». Así, sin 

anestesia. Aquel chaval tenía algo especial y no iba a dejar-

lo escapar. Como cantante, quiero decir... Él se puso muy 

contento, era todo alegría, inocencia y desparpajo. Me lo 

agradeció, nos dimos los teléfonos y cada uno siguió a lo 

suyo.

Los castings seguían, aquello era interminable, me 

encontraba agotada, pero a mí no me importaba. Estaba 

dispuesta a escalar la montaña más alta, a darlo todo, cos-

tara lo que costara. Durante la segunda noche en el hotel, 

ya había suficiente confianza y mis compañeros se dedi-

caban a lo normal de su edad, que era llamar a las puer-

tas, correr en pijama por los pasillos y hacer un ruido 

infernal. Yo era mayor que ellos, y no solamente porque 

hubiera nacido antes. Yo ya era una adulta, lamentable-

mente. Ellos eran niños y querían jugar. Pero yo necesi-

taba dormir, descansar y estudiarme los temas que can-

taría al día siguiente. Aquellos chavales no tenían una vida 

de la que huir, a ellos les movía la ilusión, no la supervi-

vencia, como a mí. No sabéis lo duro que puede llegar a 
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ser esto, queridos. Les eché la bronca y no me hicieron 

ni puñetero caso. Lo normal, vamos. A día de hoy, siguen 

recordándome lo cascarrabias que era.

En algún momento del último día tuve que cantar un 

tema de Marcela Morelo, que tiene todo mi respeto, pero 

que —reconozco— no es lo mío. ¡Qué coñazo! Ya estaba 

un poco cansada de tanto baile, tanto cante, tanta psicó-

loga y tanto cachondeo hotelero, pero todo se me olvidó 

cuando me metieron en aquel despacho, me dijeron que 

estaba seleccionada y que nos veríamos en Barcelona para 

la prueba final.

El siguiente paso

Volví a Palma y me despedí de mis dos trabajos. A lo 

loco. Fue un acto de fe o de locura, quién sabe. A nadie 

le sorprendió. Manolo, mi jefe en el casino, me preguntó 

si estaba segura de que iba a entrar en el concurso y se 

sorprendió mucho cuando le dije que no, pero que nece-

sitaba dar ese paso. Quedarme en la isla cantando en el 

casino para siempre jamás no era una opción. Si no era 

en el concurso de la tele, encontraría otra manera de tirar 

hacia adelante. Ya improvisaría. 

Yo no era así, yo siempre lo medía todo, lo controlaba 

todo. El azar no era algo que cupiera en mi vida, pero 

supongo que ya estaba harta de tanta planificación y tan 

poca locura. Manolo lo entendió y me aseguró que mi 
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puesto seguiría ahí si no tenía suerte. Me alegré. Me tran-

quilizó mucho. Me permitía ser un poco más libre, alivia-

ba el peso sobre mis hombros. Esa era mi recompensa. 

En seis años jamás le había fallado, ni una sola noche. 

Durante mi fiesta de despedida en el casino solo podía 

pensar que mis compañeros eran una gente maravillosa, 

pero que yo tenía que irme de allí por patas si no quería 

hundirme del todo.

Durante aquellos días, él no se pronunció demasiado. 

Parecía estar más ilusionado con mi proyecto, se gasta-

ba un rollo «si no puedes con el enemigo, únete a él». 

A esas alturas ya sabía que sus caras largas no me iban 

a desanimar. Me pregunto en qué momento la inmen-

sa admiración que yo sentía por aquel hombre mutó en 

la desgana más absoluta. Era el mejor músico que he 

conocido. La pareja con la que mejor he conjugado tra-

bajo y amor. Me enseñó a amar la música, a ser disci-

plinada, a saber diferenciar cuándo estaba trabajando y 

cuándo podía disfrutar de una buena canción. Me obli-

gó a valorarme, a encontrar mi estilo, a saber que, con 

trabajo duro, podría llegar a algo grande. Pero de eso ya 

hacía tiempo. Por aquel entonces ya solo vivíamos de 

rentas. A mí ya me daba todo igual, lo único que me 

importaba era volar, irme lejos, cambiar la piel de arri-

ba abajo.

Me fui a Barcelona y solo me recuerdo leyendo aque-

lla carta que cambiaría mi vida para siempre. No sé si can-

té, ni cuántos días estuve allí. Solo existe la carta y la vuel-
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ta a Palma, con la vista puesta en un futuro que, por fin, 

me ilusionaba sin medida alguna. ¡Aleluya!

Nos habían dado un listado con toda la ropa que tenía-

mos que llevar y, mientras estaba en El Corte Inglés com-

prando pijamas, recibí una llamada de Producción.

—Estamos haciendo unas camisetas con vuestros nom-

bres, ¿qué ponemos en la tuya? 

—Huy, ni idea. —Llamé a mi padre, como siempre que 

dudo sobre algo.

—Querida, debería ser Chenoa, que es el nombre artís-

tico que te pusiste hace diez años y todavía no lo has estre-

nado. Ya es hora, linda.

Señores de producción…, 

—… pongan ustedes Chenoa en la camiseta.

—Che... ¿qué? 

—CHE-NO-A.
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