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¢Quieres triunfar?

M e preparé un café cargadito.
Lie un cigarro.

Habia visto el anuncio unos dias antes en La 1.

«(QUIERES TRIUNFAR?
PARTICIPA EN NUESTRO CONCURSO»

Marqué el nimero que habia apuntado en un post-it
amarillo. jSupersticiones a mi! «Este niimero no existe».
¢Pero qué dices, teléfono insensato? Volvi a marcar. De
repente, el teléfono existia y un contestador me pedia
que dejara mis datos. «Me llamo Laura, soy cantante,
vivo en Palma de Mallorca, mi moévil es este». No hay
mucho mas que decir. Ah, si...: «... y claro que quiero
triunfar». Todo el mundo quiere triunfar. {Vaya tonteria
mas grande! Eso no lo dije, pero lo pensé, quiza en voz
alta.
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Terminé el café, el cigarro, me pegué una ducha calien-
te y me fui a dormir. Era muy tarde. Siempre me pasaba
lo mismo, llegaba del casino hacia la una, pero no me dor-
mia hasta pasadas las dos por culpa del café, del cigarro,
de la ducha y, sobre todo, de mi coco, que tenia la mala
costumbre de centrifugar hasta las tantas.

El siempre volvia a casa después que yo. También se
iba antes. Era el jefe y tenia que preparar repertorio, decia.
Por mucho que dicho repertorio fuera, durante semanas,
el mismo. «Ya sabes, Laurita, siempre hay cositas que
solucionar». Y yo asentia, porque eso era lo que habia que
hacer, decir que si sin preguntar. El sabfa mucho; de la
vida y de la musica. Habia sido discipulo de Paquito Rive-
ra. De hecho, poco antes de que entraramos a trabajar en
el Casino, conoci a Paquito y a Celia Cruz. jQué fuerza de
la naturaleza era aquella mujer! Todo iba muy bien en
nuestro trabajo; en el casino me dejaron evolucionar, por
fin. Primero amenizaba las cenas, luego los bailes y, desde
hacia un par de anos, formaba parte del show principal.

Me levanté a las siete, como de costumbre. Ya de cami-
no a la guarderia recordé la llamada que habia hecho la
noche anterior. Seria bonito. Seria maravilloso, para
empezar, por salir de aqui. Y luego ya el resto. No te hagas
ilusiones, Laura. ¢Cudntas maquetas, cuintas pruebas has
enviado ya, sin respuesta?

Y la vida siguid, sin mas. Sin volver a pensar en el
nimero del post-it amarillo, para no alegrarme y luego
entristecerme todavia mas.
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Dias mas tarde, mientras haciamos la tercera limpieza
de mocos del dia (si, la vida de la educadora infantil es gla-
murosa a mas no poder), son6é mi teléfono. Lo llevaba en
el bolsillo del babi. Ahora que caigo, si no creia que me fue-
ran a llamar, ¢por qué lo tenia siempre encima? jAy, qué
listo es el subconsciente! También influy6 que en el dia de
Reyes me tocé la figurita buena del roscén. Aquello era una
sefal inequivoca de que iba a ser mi ano. Figuritas, bragas
rojas, dedos cruzados, estampitas de santos varios en los
bolsillos de mi bolso. Senales, amuletos, deseos.

—Laura Corradini?

—Si, soy yo.

—Te llamamos del concurso de La 1. Perdona, oigo gri-
tos, ¢t no eras cantante?

—S1i, pero de dia trabajo en una guarderia.

—Ah.

Me contaron que no hacian casting en Mallorca, que
tendria que desplazarme a Valencia. Pues, si hay que ir,
se va. Una cosa es no emocionarse antes de tiempo y otra
echar el resto. A eso si me iba a lanzar. De cabeza y sin
paracaidas, ademas.

Necesitaba pedir el dia libre en mis dos trabajos. No lo
habia hecho en mi vida, asi se me salieran los ojos de las
6rbitas por la fiebre. Pero esto era diferente, lo tenia cla-
risimo, no lo dudé ni un solo momento: les dije a mis
jefes que me tenia que hacer unas pruebas médicas. No
queria contar la verdad; me horrorizaba pensar en dar
explicaciones si en el casting me mandaban a casa sin
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mas. «Voy a hacerme una citologia, que como tengo unos
quistes en los ovarios y unas molestias y unas cosas por
ahi...». Lo ginecolégico siempre ha sido un recurso muy
util para evitar preguntas indiscretas. Mucho mejor asi.

Falta de apoyo.

A El no le hizo ninguna gracia. «Es una tonterfa. ¢Por
qué vas a eso? Te vas a llevar un chasco». Lo suyo no era
animarme, precisamente. Ni escucharme. Ni verme.

Diez afios antes me habia presentado al casting para
ser la vocalista de Olé Olé. Me hice un book y una maque-
tay alla que la mandé. Tenia dieciséis afios y aparentaba
unos diez, con mi pelo largo, lacio y mi cara de nifia
india. Vamos, igualita que Marta Sanchez, que si gané.
Mis padres tenian clarisimo que no me iban a elegir, pero
aun asi me ayudaron en todo lo humanamente posible.
Porque de eso se trata en la vida, ¢no?, de apoyar a la gen-
te que quieres para que consiga sus suefios, aunque a ti
no te convenzan, aunque te parezcan una tonteria.

No era eso lo que me pasaba con mi pareja precisa-
mente. Yo tampoco le hacia demasiado caso desde hacia
un tiempo, para qué vamos a engafiarnos. Era quince
afios mayor que yo. Llevibamos seis afios juntos. O mejor,
cinco. A lo que éramos desde hacia un afio no se le podia
llamar pareja. Rutina, costumbre o aburrimiento definen
mucho mas nuestra relaciéon. Lo recuerdo y no puedo evi-
tar pensar en esa Escarlata O’Hara tan maravillosa: jA
Dios pongo por testigo que jamas volveré a pasar por un
hastio semejante!
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Lleg6 el dia D y él decidi6 que me acompanaba a
Valencia. Yo tenia clarisimo que no venia para apoyar-
me, sino para controlarme en todo momento. Me sen-
tia como los presidiarios que andan con la pesa atada
al tobillo, pero a diferencia de ellos yo la llevaba porque
queria. Ojald hubiera sabido entonces todo lo que sé
ahora. El amor no es sacrificio, ni posesion ni necesi-
dad. Has de estar con alguien porque, aunque podrias
vivir sin él, no te da la gana hacerlo. Lo mas importan-
te que me han ensefiado los afios y la vida es la dife-
rencia entre poder, querer y necesitar. Deberian incluir-
lo en el temario de selectividad, si es que eso aun
existe.

El avién aterrizé tarde en Valencia y llegué por los pelos
al casting. De hecho, en todos los videos aparezco la dlti-
ma de la fila, que era larguisima. Me han preguntado
mucho sobre aquella primera prueba, pero no recuerdo
los detalles, solo que hacia mucho sol, que la cola era
interminable y que yo estaba pensando en lo mio, concen-
trada totalmente. Los demdas no me importaban. Aquella
era mi oportunidad para saltar de esa rueda de hamster
en la que se habia convertido mi vida: casino, guarderia,
novio. (Cémo habia llegado a eso?

Mi ntimero era el ochenta y nueve, eso no lo olvidaré
nunca. Si sumas 8 + 9, el resultado es 7. Y 1 + 7 = 8. Esta-
bamos en agosto, que es el mes ocho. Si sumas la fecha
de mi nacimiento, el resultado es ocho. Si, soy muy de la
numerologia. Viva el nimero ocho.
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El entré conmigo en la sala donde haciamos los cas-
tings. Yo llevaba mis tacones en el bolso y me los puse
justo antes de subir al escenario a cantar.

—T1 has hecho muchos castings —me dijo alguien.

—No lo sabes ta bien, querida...

También recuerdo perfectamente la ropa que llevaba:
unos Levi’s que me habia comprado en Portugal porque
alli eran mas baratos y que yo habia tuneado para que fue-
ran de pata ancha. Aun los tengo. Top rojo, mi pelo cor-
to, sandalias rojas.

—Hola, soy el nimero 89 y vengo de Palma de Mallorca.

Canté «Killing me softly» por la mafiana y «Last dan-
ce» por la tarde. Todos se sorprendieron cuando saqué mi
CD con la musica de las canciones. Muy profesional toda
yo, nada de cantar a pelo, que una ya era perra vieja.

El, ya que estaba alli, me habia hecho sus conjuros
cubanos: me pintd cruces en la espalda con cascara de
huevo, me puso mucho perfume porque decia que era
parte de la bendicién. Yo creo que era para minimizar el
pestazo que debia echar aquel mejunge. No recuerdo
el olor ni a los demas aspirantes. Nos pusieron una can-
cién de Kool & the Gang para que bailiramos. Bailé.
Siempre me ha gustado bailar.

Aquellas clases de baile

En Mar del Plata, como mis padres trabajaban todo el
dia, yo pasaba mucho tiempo con mi abuela, que era una
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fan incondicional de las telenovelas. Mi madre, que aun-
que era extremadamente jovencita tenia las cosas muy
claras respecto a nuestra educaciéon, no queria que me
pasara el dia empotrada delante de la pantalla viendo
«Los ricos también lloran», de manera que me apunté a
ballet, asi de paso movia el culete. Cuando nos mudamos
a Palma, segui estudiando danza. jQué cafia nos daba
Rosemary!, aquella profe de tremendo acento inglés.
iComo la odiaba entonces y cémo le agradezco ahora todo
lo que me ensefo sobre disciplina, coordinacién y equi-
librio! En la escuela de Rosemary conoci a mi amiga Ele-
na, que hoy en dia sigue siendo uno de los puntales de
mi vida. Tenfamos nueve afios. Eramos pareja en todos
los bailes de final de curso y en los exdmenes, porque
mediamos lo mismo. Seguramente también porque éra-
mos igual de patosas. Nunca supimos dénde estaba la
derecha y donde la izquierda, lo cual era de lo mas catas-
tréfico cuando baildbamos la polka; Rosemary gritaba:
«jA la dereshal», y cada una iba para un lado. La cosa, con
los afios, no ha mejorado demasiado. Pasdbamos muchas
horas en aquella escuela. A veces también ibamos los
sabados por la mafnana. Como saliamos muy tarde y mis
padres trabajaban de noche, Elena y su madre me acom-
pafiaban a casa. Bueno, también porque a esa edad lo
Uinico que quieres es estar con tu amiga el maximo tiem-
po posible.

Rosemary nos refia sin parar. Era la tipica profe de
danza clasica superestricta. Nadie se atrevia a decir ni mu
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en sus clases, pero yo, que ya estaba gestando este carac-
ter mio, le torcia el morro o le contestaba continuamen-
te. El resultado eran mas broncas o la expulsion del aula.
Por supuesto, como yo me gané la fama de contestona,
ante cualquier lio que se armara me culpaban a mi, aun-
que no hubiera tenido nada que ver. Qué injusta es la
vida.

Cada afno nos venian a examinar desde la Royal Aca-
demy de Londres. Cémo imponian aquellos profes que te
hablaban en inglés, tan serios, tan britdnicos. Teniamos
que ir con el tutd de uniforme y con el mono, que no se
escapara ni un pufietero pelo, bien tirante y a reventar de
laca. Parecia que nos hubieran hecho un lifting. No podia-
mos hablar, solo cuando se dirigia a ti la examinadora,
siempre habia que mantenerse en posicién. Normalmen-
te, mientras un grupo era evaluado, el siguiente esperaba
en los vestuarios y, en una de aquellas, no sé qué paso,
pero yo pegué un grito tremendo. Se hizo el silencio y
yo pensaba que me iban a degollar. No lo hicieron, pero
me cayo la del pulpo.

Aquel dia en el casting de Valencia, después de la
prueba de baile, nos hicieron muchas preguntas sobre
nuestra vida, nuestras expectativas, nuestros suefios. Yo
contestaba riendo a todo. Quedé fatal. Estaba muy ner-
viosa. Nos llamaron uno por uno y me dijeron que esta-
ba seleccionada. Aunque no me sorprendi, me alegré,
claro. A esas alturas ya sabia que el hacerlo bien no era
condicion suficiente para dar el paso adelante, pero esta
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vez la suerte, o la ciscara de huevo, o el nimero 89 esta-
ban de mi lado.

«¢Cudndo decidiste ser cantante?». Era una de las pre-
guntas que se repitieron varias veces en las pruebas.

Cantante desde siempre

No sé cudndo decidi ser artista. Creo que nunca. La
musica en mi familia no se hace, se respira. La primera
cancién que canté en mi vida me la ensenid mi madre en
la playa de La Perla, en Mar del Plata. Tendria yo cinco
afnos y nos pasamos toda la tarde aprendiendo «On my
own», de Nikka Costa, que estaba muy de moda en aque-
lla época y era de lo mas dramatica.

En la casa de Argentina teniamos un batl con tapa pla-
na, de esos que son como de la época del Titanic. Me
subia ahi arriba, cogia el cepillo del pelo e imaginaba que
era mi micro. No creo que pensara entonces que queria
ser cantante. ;Qué nifia no ha cantado frente a las ptas
de su cepillo? Cuando yo tenia unos seis afios, mi madre
empez6 a cantar en una banda y ensayaban soul y funky
en casa. Supongo que de ahi viene mi aficion a Earth,
Wind and Fire.

Mi madre, que es tan objetiva como cualquier otra,
siempre cuenta que vio en seguida que yo afinaba, que
modulaba bien. Seguramente le hacia ilusién que can-
tara como ella y veia talento donde, en realidad, habia



Chenoa 20

una nifia berreando. Aunque creia que yo tenia un don,
me dejé muy claro desde siempre que, sin técnica, no
puedes llegar a nada. «Para cantar hay que estudiar, Lau-
rita».

La acompanaba a sus clases de lirica, aquello era tan
natural para mi como comer o dormir, y a ella le gustaba
que fuera asi. Eso no quiere decir que no me repitiera a
todas horas que lo de cantar era maravilloso, pero que
debia tener, ademas, otros estudios para defenderme en
la vida y para tener cultura general. Siempre me ha hecho
gracia esa expresion de «defenderse», como si la vida te
atacara. jQué importantes son las palabras y como refle-
jan las maneras de vivir y de pensar!

Mi padre, desde siempre, nos cantaba canciones de
nifios con la guitarra. Fue muy fécil para nosotros llegar
a la musica, escucharla todo el dia. Recuerdo a mis
padres cantando y bailando con la radio desde que ten-
go memoria.

Cuando yo tenia ocho afios, nos mudamos a Palma de
Mallorca. Alli habia muchos hoteles y necesitaban can-
tantes. Primero fueron mis padres y, seis meses mas tar-
de, llegamos mi hermano y yo, dejando a mis abuelos en
Mar del Plata. Poco después —yo debia de andar por los
once—, mis padres tuvieron que irse a Canarias a traba-
jar, porque en Mallorca la cosa se habia puesto dificil.
Por aquel entonces, el sonidista de la banda de mi madre,
el tio Marcelo, vivia con nosotros, asi que ellos le deja-
ron unos documentos con poderes y se mudaron duran-



21 Defectos perfectos

te seis meses. Asi es mi familia: mis abuelos de el Liba-
no a Argentina; mis padres de alli a Mallorca, luego un
ratito a Canarias; yo de Palma a Barcelona y ahora en
Madrid, y donde haga falta. Somos de todas partes y de
ninguna, y he aprendido a disfrutarlo después de mucho
tiempo de sufrirlo. Somos ciudadanos del mundo, com-
pensamos el desarraigo con nuestra facilidad para la
adaptacion. Somos capaces de crear un nido alld dénde
vayamos. Al final, lo que importa de verdad es la gente
que te rodea, no el lugar donde uno vive. El caso es que
han pasado los afios y, tras aquellos seis meses cuidan-
do de nosotros, el tio Marcelo es nuestro héroe a dia de
hoy por habernos aguantado con tanta paciencia esos seis
meses.

En Navidad viajamos solitos en avién para ver a mis
padres. Ellos trabajaban en el hotel Maspalomas. Alli
habia un nivelazo tremendo en la animacién, por eso
nunca he entendido por qué, cuando mi madre preguntd
si yo podia cantar con ella un villancico, no la mandaron
a tomar viento. Y alld que me subi yo, superdecidida, a
interpretar «White Christmas» con bastante mas despar-
pajo del que tendria ahora. Pero que fuera decidida no
quiere decir que no estuviera nerviosisima; recuerdo los
chorretes de sudor resbalandome por la espalda. Acabé
aquella primera actuacién totalmente empapada. Algunos
afios mas tarde, me hizo ilusiéon cantar con mis padres
en el hotel donde trabajaban. La Navidad era el momen-
to perfecto para que una nina debutara cantando, y asi lo
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hice. Fui creciendo y empecé a interpretar algunos temas
del repertorio de mis padres de tanto en cuando, y acabé
teniendo el mio propio.

A los dieciséis anos decidi que pasaba de aquello, yo lo
que queria era salir con mis amigos y divertirme, como
cualquier nifia de mi edad, pero mi madre enfermé poco
después y tuve que reemplazarla a tiempo completo en
un hotel de alemanes de Alcudia. Los clientes no paraban
de preguntar que donde estaba la cantante buena que se
sabia temas en aleman. Mi madre cantaba en todos los
idiomas que hiciera falta. Yo solo cantaba en inglés, esta-
ba desquiciada y sufri como una bestia las primeras veces,
pero aquello era el sustento de mi familia y no podia fallar-
les. Y asi me converti en cantante, sin pensarlo, como lo
mas natural del mundo, como si lo hubiera sido siempre.
Ese afno repeti curso, pero creo que valié la pena. Asi
empez6 todo.

Curiosamente, dormi muy bien aquella noche en
Valencia y volvi a mi isla contenta, aunque no exultan-
te, supongo que por lo curtida que estaba a pesar de mis
escasas veintiséis primaveras. O quiza fuera la emocion,
que me dej6 anestesiada. No lo sé. Miro hacia atras y
me veo mucho mas vieja entonces que ahora. Se me
habia engrosado la piel, para no sufrir, para no sentir.
Gracias a Dios, a mis amigos, a todo lo que he aprendi-
do desde entonces, esa piel es mucho mas fina ahora.
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Menos mal. jCuantas cosas buenas me perderia de no
ser asi!

Segui dando vueltas en mi rueda: guarderia, casino,
novio..., hasta que me volvieron a llamar desde aquel pro-
grama que prometia el estrellato definitivo. Esta vez tenia
que ir a Madrid, al Palacio de Congresos. Una vez mas,
me alegré, pero sin histeria alguna. Hay que ver como se
acostumbra una a no desquiciarse, a no gritar de la feli-
cidad. jQué horror! Pensé que ya era el momento de
comentarle a alguien que no fuera «él» que estaba hacien-
do unas pruebas para cantar en la tele, asi que se lo solté
a mi familia. A mis padres no les hizo ninguna gracia,
aunque respetaban mi decisién, como siempre. La expo-
sicién publica no les parecia bien, supongo que se imagi-
naban algo como Gran hermano. Les prometi que ellos
quedarian al margen de todo aquello y asintieron, proba-
blemente pensando que yo no sabia lo que estaba dicien-
do, que me metia en un sarao de frikis del que saldria por
patas al cabo de una semana. A él tampoco le parecié bien
que su novia saliera en la tele. Era por protegerme, decia.
Ya, ya... «Laurita, la gente de la tele solo busca su propio
interés».

Curiosa su reaccidén, sobre todo teniendo en cuenta
todo lo que pas6 después, con la tele y con el interés. Gra-
cias a Dios, yo lo tenia claro no, clarisimo. Aquella era mi
oportunidad y me iba a lanzar me dijeran lo que me dije-

ran. «Si te gusta, bien; y si no, también».
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Los castings definitivos

Esta vez volé yo sola a Madrid. Mucho mejor, asi irfa a
mi aire totalmente. Era perfectamente capaz de untarra-
jearme con huevo con mis propias manitas en caso de
necesidad. De nuevo, en el lugar que deberian ocupar los
recuerdos, hay una nebulosa. Sé que habia menos gente
que en Valencia y que fueron dos dias de pruebas conti-
nuas: temas en solitario, corales, entrevistas con la psico-
loga, aquel hotel del que solo recuerdo que estaba cerca
del lugar donde nos hacian las pruebas. Dormi en la habi-
tacion con Mireia y con Verdnica y, segin iba superando
fases, decian en voz alta el nimero que habia en la pega-
tina azul que llevaba en mi pecho.

En una de las tantas esperas, Alex me pidi6 un cigarro
y yo se lo negué. «Si quieres fumar, te compras un paque-
te». jQué dulzura la mia! Con lo bien que nos hemos lle-
vado después. Quiza actué asi porque lo veia como la
competencia. Todos queriamos el mismo trozo de carne
y alin no sabiamos que habia suficiente para todos. David
también se me acercé sonriendo.

—Qué guapa eres.

—Gracias.

Supongo que nos sonreimos. Supongo que fue un
soplidito de aire fresco tras tanto aire enrarecido.

David y Bustamante estaban también en el grupo de
las pegatinas azules. En algin momento, yo canté «I say
a little prayer» y David una de Camilo Sesto. Cémo se
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notaba que tenia tablas! La gente de orquesta sabe como
moverse, donde poner las manos, donde mirar, cuando
hacer los giros, hasta donde se puede llegar..., y él, a pesar
de que ese dia estaba muy resfriado, llegé hasta donde
queria. Los que llevamos mucho escenario bajo el zapato
nos reconocemos entre nosotros. Asi que no me corté un
pelo y, en un momento dado, me acerqué a él: «Si no te
seleccionan, vente al casino de Palma. Te pagamos estan-
cia y cantards para dos mil personas cada noche». Asi, sin
anestesia. Aquel chaval tenia algo especial y no iba a dejar-
lo escapar. Como cantante, quiero decir... El se puso muy
contento, era todo alegria, inocencia y desparpajo. Me lo
agradecid, nos dimos los teléfonos y cada uno siguié a lo
suyo.

Los castings seguian, aquello era interminable, me
encontraba agotada, pero a mi no me importaba. Estaba
dispuesta a escalar la montafia més alta, a darlo todo, cos-
tara lo que costara. Durante la segunda noche en el hotel,
ya habia suficiente confianza y mis compafieros se dedi-
caban a lo normal de su edad, que era llamar a las puer-
tas, correr en pijama por los pasillos y hacer un ruido
infernal. Yo era mayor que ellos, y no solamente porque
hubiera nacido antes. Yo ya era una adulta, lamentable-
mente. Ellos eran nifios y querian jugar. Pero yo necesi-
taba dormir, descansar y estudiarme los temas que can-
tarfa al dia siguiente. Aquellos chavales no tenian una vida
de la que huir, a ellos les movia la ilusion, no la supervi-
vencia, como a mi. No sabéis lo duro que puede llegar a
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ser esto, queridos. Les eché la bronca y no me hicieron
ni pufietero caso. Lo normal, vamos. A dia de hoy, siguen
recorddndome lo cascarrabias que era.

En algin momento del altimo dia tuve que cantar un
tema de Marcela Morelo, que tiene todo mi respeto, pero
que —reconozco— no es lo mio. jQué conazo! Ya estaba
un poco cansada de tanto baile, tanto cante, tanta psicé-
loga y tanto cachondeo hotelero, pero todo se me olvidé
cuando me metieron en aquel despacho, me dijeron que
estaba seleccionada y que nos veriamos en Barcelona para
la prueba final.

El siguiente paso

Volvi a Palma y me despedi de mis dos trabajos. A lo
loco. Fue un acto de fe o de locura, quién sabe. A nadie
le sorprendi6é. Manolo, mi jefe en el casino, me pregunté
si estaba segura de que iba a entrar en el concurso y se
sorprendié mucho cuando le dije que no, pero que nece-
sitaba dar ese paso. Quedarme en la isla cantando en el
casino para siempre jamas no era una opcion. Si no era
en el concurso de la tele, encontraria otra manera de tirar
hacia adelante. Ya improvisaria.

Yo no era asi, yo siempre lo media todo, lo controlaba
todo. El azar no era algo que cupiera en mi vida, pero
supongo que ya estaba harta de tanta planificaciéon y tan
poca locura. Manolo lo entendié y me aseguré que mi
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puesto seguiria ahi si no tenia suerte. Me alegré. Me tran-
quilizé mucho. Me permitia ser un poco mas libre, alivia-
ba el peso sobre mis hombros. Esa era mi recompensa.
En seis afnos jamas le habia fallado, ni una sola noche.
Durante mi fiesta de despedida en el casino solo podia
pensar que mis compafieros eran una gente maravillosa,
pero que yo tenia que irme de alli por patas si no queria
hundirme del todo.

Durante aquellos dias, él no se pronunci6é demasiado.
Parecia estar mas ilusionado con mi proyecto, se gasta-
ba un rollo «si no puedes con el enemigo, tnete a él».
A esas alturas ya sabia que sus caras largas no me iban
a desanimar. Me pregunto en qué momento la inmen-
sa admiracién que yo sentia por aquel hombre muté6 en
la desgana mas absoluta. Era el mejor musico que he
conocido. La pareja con la que mejor he conjugado tra-
bajo y amor. Me ensefi6 a amar la musica, a ser disci-
plinada, a saber diferenciar cuando estaba trabajando y
cuando podia disfrutar de una buena cancién. Me obli-
g6 a valorarme, a encontrar mi estilo, a saber que, con
trabajo duro, podria llegar a algo grande. Pero de eso ya
hacia tiempo. Por aquel entonces ya solo viviamos de
rentas. A mi ya me daba todo igual, lo Gnico que me
importaba era volar, irme lejos, cambiar la piel de arri-
ba abajo.

Me fui a Barcelona y solo me recuerdo leyendo aque-
lla carta que cambiaria mi vida para siempre. No sé si can-

té, ni cuantos dias estuve alli. Solo existe la carta y la vuel-
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ta a Palma, con la vista puesta en un futuro que, por fin,
me ilusionaba sin medida alguna. jAleluyal

Nos habian dado un listado con toda la ropa que tenia-
mos que llevar y, mientras estaba en El Corte Inglés com-
prando pijamas, recibi una llamada de Produccién.

—Estamos haciendo unas camisetas con vuestros nom-
bres, ¢qué ponemos en la tuya?

—Huy, ni idea. —Llamé a mi padre, como siempre que
dudo sobre algo.

—Querida, deberia ser Chenoa, que es el nombre artis-
tico que te pusiste hace diez afios y todavia no lo has estre-
nado. Ya es hora, linda.

Sefiores de produccion...,

—... pongan ustedes Chenoa en la camiseta.

—Che... ¢qué?

—CHE-NO-A.





