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1

Emilio Santillán encendió su teléfono móvil mientras sa-
lía del avión. Cada vez que viajaba fuera de España so-

lía mantenerlo apagado, para evitar a los pelmazos que lo 
requerían con mil y una pejigueras. Así, al menos, podía 
disfrutar por unas horas, a veces por unos pocos días, de 
un espejismo de inaccesibilidad, en medio de las turbulen-
cias de la vida cotidiana. Aquel viaje a Londres había sido, 
además, especialmente intenso y no le había dejado ni un 
instante de reposo en el hotel. Sus anfitriones, después de 
la charla, habían organizado una cena en su honor que se 
había alargado más de la cuenta, pensando que así halaga-
ban a su invitado, al que imaginaban —como exige el tópi-
co sobre los españoles— jaranero y trasnochador. Y tras la 
agotadora cena en la que había tenido que mostrarse ex-
pansivo y ocurrente en inglés (una lengua que creía domi-
nar a la perfección hasta que le tocaba agudizar el ingenio), 
todavía sus anfitriones se empeñaron en llevarlo a un antro 
de moda que le pareció un burdel encubierto para pijos es-
tresados. Aunque había rechazado las aproximaciones in-
sistentes de media docena de señoritas que finalmente se 
habían repartido sus anfitriones, Emilio había terminado 
bebiendo más de la cuenta. Y había regresado muy tarde al 
hotel, donde apenas había descabezado un sueñecito de un 
par de horas, antes de tomar un taxi para el aeropuerto.

Al poco de introducir la clave de acceso, su móvil em-
pezó a zumbar frenéticamente, como si le hubiese entrado 
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un ataque epiléptico. Emilio comprobó con perplejidad 
que tenía más de setenta llamadas perdidas, muchas de 
ellas de teléfonos que ni siquiera conocía. Algunas le ha-
bían dejado recado en el buzón de voz. Le bastó escuchar 
el primero para entender la razón de tanto trajín telefóni-
co. Y, aunque llevaba meses preparándose mentalmente 
para el momento en que estallase el escándalo, su cora-
zón se saltó un latido. Fue la misma sensación que se 
tiene cuando, en medio de un vuelo, el piloto del avión 
desciende bruscamente, rectificando la ruta. Entre el tu-
multo de números desconocidos, descubrió un par de 
llamadas del programa Siempre juntos, en el que llevaba 
colaborando más de cinco años. Aunque sabía que no 
podría hablar directamente con su presentadora, Ana Sa-
lazar (pues el programa ya habría empezado su emisión), 
supuso que algún subalterno suyo lo atendería. Emilio, 
por supuesto, no se sabía los nombres de los subalternos 
de la Salazar, que siempre le habían parecido una tropa de 
mastuerzos.

—¡Emilio, qué estupendo que llames! —lo saludó uno 
de aquellos mastuerzos, cuya voz le sonaba remotamen-
te—. Ayer estuvimos como locos tratando de localizarte 
hasta bien tarde...

—Estaba en Londres, dando una conferencia, y había 
cerrado el teléfono —se excusó—. Pero, como ya os podéis 
imaginar, no tengo nada que ocultar.

El mastuerzo se puso zalamero. Aunque tal vez asoma-
se un retintín irónico en sus palabras:

—Eso por descontado, Emilio. A nadie en este progra-
ma se le ocurriría dudar de tu integridad. Y mucho menos 
a Ana... Precisamente ahora mismo empieza la tertulia, 
que hoy dedicamos íntegramente al asunto de las tarjetas. 
¿Por qué no te pillas un taxi y entras en directo? Así po-
drás dar tu versión, para que nuestro público no se haga 
ideas falsas.
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No se le escapaba que al mastuerzo sólo lo movía (como 
a su jefa) el instinto carroñero. Pero tampoco se le escapa-
ba que era una oportunidad única de rebatir las calumnias 
que seguramente ya se habrían lanzado contra él desde 
otras tribunas, aprovechando su ausencia. La Salazar, ade-
más, siempre le había mostrado una especial predilección 
y, aunque le sacaba más de quince años y otros tantos tu-
neos de quirófano, no se recataba de tirarle los tejos, cuan-
do tenía la mañana animadilla.

—Pues voy para allá de inmediato —dijo Emilio, sin 
pensárselo dos veces—. Lo que tarde un taxi en llevarme 
desde el aeropuerto.

El traje no se le había arrugado demasiado durante el 
viaje, aunque no le hubiese venido mal un planchón. Pero 
mucha peor impresión causaría su rostro, en el que se no-
taban los estragos de la noche en vela y un cierto aire resa-
coso que los cañones de la barba agravaban (no había teni-
do tiempo para afeitarse en el hotel). Pensó, sin embargo, 
que una espesa capa de maquillaje podría taparle la som-
bra de la barba, como también las ojeras. Emilio conocía a 
la perfección los automatismos gregarios del público tele-
visivo, al que llevaba muchos años adulando (casi tantos 
como despreciando); y había comprobado que, una vez 
que los espectadores se han identificado contigo, importan 
mucho más la indumentaria y la retórica gestual que las 
palabras, que nadie escucha ni entiende. A él mismo le ha-
bía ocurrido decir una cosa y la contraria en un programa, 
a veces con un intervalo de apenas media hora, y cosechar 
exactamente los mismos aplausos entre la audiencia. Ade-
más, tenía preparados desde hacía meses los argumentos 
que debería esgrimir cuando finalmente se destapasen las 
podredumbres de Hispabank. En cuanto se acomodó en el 
taxi, llamó a Soraya, pero se tropezó con su móvil cerrado. 
Y el teléfono de casa comunicaba una y otra vez, como si 
estuviese descolgado. Por un instante, lo asaltó una som-
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bra de inquietud; pero concluyó que Soraya se estaría pro-
tegiendo del acoso mediático, o tal vez todavía durmiese.

Emilio cerró los ojos y se recostó levemente en el asien-
to del taxi, tratando de relajarse. Cuando los abrió, com-
probó a través del espejo retrovisor que el taxista lo mira-
ba con una fijeza llena de encono, tal vez de odio, con 
siglos de resentimiento en la sangre. Fue entonces cuando 
pensó, por vez primera, que tal vez las podredumbres de 
Hispabank hubiesen desatado las iras del populacho.

—¡Qué bueno que viniste, Emilio! —exclamó el mas-
tuerzo con el que había hablado por teléfono apenas me-
dia hora antes, cuando el taxi llegó a los estudios—. Deja, 
deja, que yo pago. Corre a la puerta, que tienes una azafata 
esperándote para llevarte directo al plató.

—Pero antes tendré que pasar por maquillaje...
—No, no, déjate de pasar por ningún sitio —lo urgió el 

mastuerzo—. Te maquillan en plató, una vez que te hayan 
microfonado.

Emilio corrió hacia la azafata. En otra ocasión menos 
comprometedora hubiese dedicado una mirada apreciati-
va a su culo, muy coquetamente empaquetado en una mi-
nifalda, pero el mastuerzo había logrado contagiarle su 
premura. Ni siquiera esperaron a una pausa publicitaria 
para hacerlo entrar en el plató; y le instalaron el micrófo-
no portátil (lo microfonaron, como había dicho el mas-
tuerzo) en la solapa de la chaqueta, mientras lo empuja-
ban hacia la mesa que presidía la Salazar. Aquella mañana 
parecía congestionada de bótox o de encono; un encono, 
por supuesto, impostado, pero Emilio se percató ensegui-
da de que trataba de imitar el encono que había sorpren-
dido en la mirada del taxista. La Salazar era una maestra 
consumada en técnicas de empatía fingida, una populista 
de tomo y lomo. El regidor del programa no lo condujo 
hasta la silla que se hallaba a la derecha de la presentado-
ra (como era habitual cuando Emilio participaba como 
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tertuliano, en un signo de predilección), sino hasta otra 
silla más incómoda que habían dispuesto enfrente de la 
mesa. Una silla que le recordó a la del reo ante el tribunal.

—Y esta mañana contamos en primicia absoluta con la 
presencia de Emilio Santillán Infante, uno de los implica-
dos en este sucio escándalo de las tarjetas black de Hispa-
bank —anunció la Salazar en un tono áspero, sin dignarse 
mirarlo siquiera—. Buenos días, señor Santillán. Si es que 
se pueden llamar buenos a los días en que ha quedado us-
ted retratado ante la opinión pública.

Por un instante, Emilio pensó que tal vez todo se trata-
se de una broma, una de esas inocentadas con cámara 
oculta que los programas de humor organizan, utilizando 
como víctimas a celebridades. La Salazar siempre lo tutea-
ba y se dirigía a él por su nombre de pila (cuando habla-
ban sin testigos lo llamaba, incluso, Milito, con ridículo di-
minutivo, y le ponía una mano trepadora en el muslo); y 
los otros tertulianos, aunque lo envidiaban en secreto, ja-
más se hubiesen atrevido a mirarlo ceñudos y despectivos, 
como si todos ellos estuvieran esperando el pistoletazo de 
salida para lanzarse a su yugular.

—Buenos días, Ana. Es siempre un placer enorme venir 
a tu pro...

—Ahórrese los cumplidos, señor Santillán —lo cortó la 
Salazar sin contemplaciones—. Le recuerdo que hoy no 
está entre nosotros en calidad de colaborador, sino en cali-
dad de implicado, de presunto implicado, en el escándalo 
de las tarjetas black de Hispabank.

Descartada la posibilidad de que se tratase de una bro-
ma, Emilio decidió emplearse concienzudamente en su 
defensa, ignorando la acritud de la Salazar y las miradas 
hostiles de los contertulios.

—Ante todo, debo aclarar que en mi caso concreto yo 
no disponía de una tarjeta black o centurión, sino de una 
simple tarjeta bussiness plata... 
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La Salazar lo volvió a interrumpir. Esta vez sustituyó el 
encono por el hostigamiento:

—¿Trata de burlarse de mí, señor Santillán? Cuando 
hablamos de tarjetas black no nos referimos a una clasifica-
ción de las tarjetas por colorines. Quiero decir que eran 
tarjetas opacas, de las que los consejeros de Hispabank 
disponían a su antojo, sin justificar los gastos, que corrían 
a cargo de una cuenta que no tributaba. —La Salazar hizo 
una pausa y miró a cámara, con gesto martirial—. ¡Una 
cuenta que se abasteció con el dinero de muchos miles de 
pequeños ahorradores!

El público del plató, una manada de cenutrios que a 
cambio de un bocadillo de mortadela respondían como 
autómatas a las indicaciones del regidor, dejó escapar un 
murmullo desaprobatorio. Emilio se preguntó si ese murmu-
llo sería el hervor del resentimiento, bullendo en la sangre 
del populacho.

—A mí, desde luego, cuando me entregaron la tarjeta 
me aseguraron que los gastos quedaban contabilizados 
como incentivos —alegó Emilio, tratando de mantener la 
calma—. Me aseguraron que eran tarjetas completamente 
auditadas por los órganos reguladores. Yo podía disponer 
de ellas para mis gastos personales...

—Caramba, y tan personales... —volvió a interrumpir-
lo la Salazar.

Esta vez el público reaccionó con una risita malévola 
cuyo sentido último se le escapaba. Pero Emilio intuyó 
que se movía en terreno resbaladizo. Tal vez no sólo se hu-
biesen hecho públicas las cifras de los gastos realizados 
con aquellas malditas tarjetas; tal vez también se hubiesen 
especificado los gastos. Que, sin duda, a lo largo de tres 
años habrían sido muchos y muy variados. Trató de des-
viar el interrogatorio (porque de un interrogatorio de ter-
cer grado se trataba, no de una entrevista) hacia regiones 
menos expuestas:
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—La única remuneración que obteníamos los conseje-
ros de Hispabank eran las dietas de asistencia a las reunio-
nes y los... incentivos —dijo. Había notado que la voz le 
brotaba temblorosa—. Y esa tarjeta era nuestro único in-
centivo. Nos dijeron que podíamos disponer libremente 
de ella, con un tope mensual que yo nunca excedí. Jamás 
me señalaron desde Hispabank que estuviese actuando de 
manera incorrecta. Jamás se me insinuó que mis gastos no 
fuesen perfectamente posibles...

Uno de los tertulianos no se resistió a intervenir con un 
comentario jocoso:

—¡Qué bárbaro! ¡Esas tarjetas deberían patentarlas en 
la mansión Playboy!

La carcajada del público fue estrepitosa y siniestra. 
Emilio se miró en uno de los monitores que había desper-
digados por el plató. El temblor de su voz se había extendi-
do para entonces a sus mejillas, que le parecieron fláccidas 
y oscurecidas por una barba que le daba aspecto de facine-
roso. No había caído en la cuenta hasta entonces, ofuscado 
por la adrenalina del directo, de que finalmente no lo ha-
bían maquillado. 

—Yo siempre... —balbució— estuve... convencido de 
que ese... incentivo era legal. Me entero ahora de que no se 
declaraba a Hacienda.

Apenas podía hacerse escuchar entre el griterío del pú-
blico, que había empezado a abuchearlo, jaleado por la ac-
titud de la Salazar, que miraba de frente a la cámara, fin-
giendo consternación.

—Esas tarjetas habían sido aprobadas por el consejo de 
administración de Hispabank —insistió Emilio a la deses-
perada, cada vez menos persuasivo—. Jamás consideré que 
estuviese haciendo algo... reprobable desde el punto de vis-
ta fiscal. Entendí que Hispabank declaraba mis gastos y los 
retenía en la liquidación que cada año me hacía. Y esa liqui-
dación yo siempre la trasladaba a la Agencia Tributaria...
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El tumulto del público se acalló a una señal imperiosa 
de la Salazar, que achinó los ojos todavía más de lo que se 
los achinaban los estiramientos faciales:

—¿Nos está tomando por tontos, señor Santillán?
—En absoluto —balbuceó Emilio, mientras volvía a mi-

rar nervioso hacia el monitor—. Según... según el Tribunal 
Supremo, el pagador es el responsable de la retención...

—¿Está usted seguro? —insistió la Salazar.
Quería obligarlo a repetir su célebre frase («Más seguro 

que el hormigón armado») en aquella circunstancia adver-
sa, para ridiculizarlo. Las cámaras lo enfocaban en prime-
rísimo plano, para que se captase más nítidamente la bar-
ba mal rasurada, las ojeras violáceas, las mejillas fláccidas, 
la mirada errática. Era un hombre acorralado.

—Yo... yo no he hecho nada malo —murmuró, como en 
un delirio—. Yo... La tarjeta era un incentivo.

Su indefensión azuzó a la Salazar, que se acodó sobre la 
mesa, dispuesta a aplastarlo como si fuese una cucaracha:

—¿Y qué me dice de esos gastos en lencería que figuran 
en su tarjeta?

—¿Lencería? —preguntó Emilio, completamente aturdi-
do—. No recuerdo haber... Tal vez comprase algún pijama 
para mí hace tiempo. Pero no puedo determinar cuándo.

Mientras la Salazar clavaba en él una mirada acusadora, 
tomó la palabra un tertuliano hociqueante que siempre 
había tenido tirria a Emilio, porque durante años le había 
robado protagonismo en la televisión y predicamento en 
los despachos ministeriales. Escupía perdigonadas de sali-
va al hablar:

—Déjese de estupideces, Santillán. En Victoria’s Secret 
sólo se venden prendas femeninas.

—Entonces... entonces sería un camisón para mi mujer 
—dijo Emilio, improvisando sobre la marcha.

Sabía que podía estar columpiándose, pues no recorda-
ba haber comprado ningún camisón ni prenda alguna de 
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lencería a Soraya, pero ya sólo se preocupaba de mantener 
el tipo ante la cámara. Se pasó la mano por la frente, para 
limpiarse el sudor.

—Pues debió de ser el camisón más caro del mundo 
—dijo el tertuliano hociqueante—. Y lo pagó en ocho pla-
zos. Porque fueron ocho los pagos que hizo en Victoria’s 
Secret. Por no hablar del que hizo en un local de alterne 
de El Viso...

El jolgorio entre el público era creciente y trufado de 
carcajadas y comentarios injuriosos, pero Emilio ya no po-
día oír nada. Le había dado algo parecido a una lipotimia 
y todas sus percepciones se habían fundido en una bruma 
de confusión. Ni siquiera podía hilvanar un discurso inte-
ligible. Y había empezado a sudar copiosamente, mientras 
su cuerpo se quedaba frío como el de un cadáver.

—Esto... esto es un atropello —murmuró—. Yo no voy a 
locales de alterne. Bueno, miento...

Las carcajadas del público se hicieron estruendosas. Y la 
Salazar y su séquito de tertulianos o hienas se incorporaron 
gustosos al aquelarre.

—... En alguna rara ocasión fui, al terminar algún pro-
grama nocturno, en compañía de otros tertulianos, a tomar 
una copa, porque los bares ya estaban cerrados —continuó 
Emilio, con voz desentonada y robótica. Ya ni siquiera po-
día verse en el monitor, ya ni siquiera podía oírse—. Pero... 
todo esto puede ser... una intromisión gravísima en mi vida 
privada. Estáis... destruyendo mi prestigio.

Sentía como si, al hablar, la boca se le llenase de arena, 
como si hablase desde el fondo de un sueño. La Salazar va-
ciló, pensando que tal vez ya lo había humillado suficiente-
mente. Pero el tertuliano hociqueante, viendo que se le pre-
sentaba la ocasión de ocupar el trono del depuesto ídolo, se 
erigió sin remilgos en acusador:

—¿Tu prestigio, dices? ¿Nos quieres tomar el pelo? Tú 
eras consejero de un banco que ha tenido que ser interve-
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nido por el Estado y que nos ha costado a los españoles 
muchos miles de millones de euros. Y, mientras tanto, es-
tabas saqueando a los ahorradores para pagarte... los ca-
misones más caros del mundo y las copas servidas por las 
camareras más... serviciales del planeta. ¿Y nos hablas de 
tu prestigio? —Se rió sarcástico—. Mira, Santillán: mien-
tras tú te estabas gastando el dinero en locales de alterne, 
en Hispabank estaban estafando a los ancianos españoles 
con las preferentes, estaban desahuciando a muchas fami-
lias desesperadas. Me parece increíble que no estés de ro-
dillas ahora mismo, pidiendo perdón a los españoles. ¡Pide 
perdón, coño! ¡Tienes la oportunidad de pedir perdón ante 
toda España!

La soflama demagógica del tertuliano fue respondida 
con un aplauso atronador por el público del plató; y Emi-
lio imaginó que igualmente habría ocurrido en cada hogar 
donde se estuviese viendo el programa. Supo entonces 
que cualquier intento de rehabilitarse ante las cámaras re-
sultaría estéril. Además, si el tertuliano hociqueante, siem-
pre solícito en propagar intoxicaciones gubernativas, ha-
bía lanzado aquella filípica era porque así se lo habían 
indicado desde Moncloa. Su exterminio había sido decre-
tado. Procuró recobrar la entereza:

—Yo pido perdón a quien haya podido sentirse ofendi-
do... Pero insisto en que no he hecho nada de lo que deba 
arrepentirme. Y lo demostraré ante los tribunales.

La Salazar puso fin al hostigamiento, más displicente 
que compasiva, y dio paso a la publicidad. Emilio se le-
vantó torpemente y se apartó de un manotazo el micrófo-
no, para salir trastabillando del plató, ante las muestras 
desaprobatorias de los tertulianos y la rechifla del público. 
Ninguna azafata se acercó a él para conducirlo hasta la sali-
da; y mientras recorría los pasillos por los que mil veces lo 
había acompañado un séquito de aduladores (incluido el 
presidente de la cadena), todos los empleados con los que 
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se cruzaba bajaban la vista al suelo y se apartaban de él, 
como si fuese un apestado. Tampoco en la salida lo aguar-
daba un coche de producción para llevarlo a casa. Tuvo que 
llamar a un taxi, que pagó de su propio bolsillo.

Mientras esperaba a que viniese a recogerlo, el frescor 
de la mañana le devolvió la lucidez. Y se horrorizó de lo 
que había hecho.
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