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A Maria, mi dulce amado centro.
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milio Santillan encendi6 su teléfono moévil mientras sa-
lia del avion. Cada vez que viajaba fuera de Espafia so-
lia mantenerlo apagado, para evitar a los pelmazos que lo
requerian con mil y una pejigueras. Asi, al menos, podia
disfrutar por unas horas, a veces por unos pocos dias, de
un espejismo de inaccesibilidad, en medio de las turbulen-
cias de la vida cotidiana. Aquel viaje a Londres habia sido,
ademas, especialmente intenso y no le habia dejado ni un
instante de reposo en el hotel. Sus anfitriones, después de
la charla, habian organizado una cena en su honor que se
habia alargado més de la cuenta, pensando que asi halaga-
ban a su invitado, al que imaginaban —como exige el topi-
co sobre los espanoles— jaranero y trasnochador. Y tras la
agotadora cena en la que habia tenido que mostrarse ex-
pansivo y ocurrente en inglés (una lengua que crefa domi-
nar a la perfeccion hasta que le tocaba agudizar el ingenio),
todavia sus anfitriones se empefiaron en llevarlo a un antro
de moda que le pareci6 un burdel encubierto para pijos es-
tresados. Aunque habia rechazado las aproximaciones in-
sistentes de media docena de sefioritas que finalmente se
habian repartido sus anfitriones, Emilio habia terminado
bebiendo més de la cuenta. Y habia regresado muy tarde al
hotel, donde apenas habia descabezado un suefecito de un
par de horas, antes de tomar un taxi para el aeropuerto.
Al poco de introducir la clave de acceso, su mévil em-
pez6 a zumbar frenéticamente, como si le hubiese entrado
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un ataque epiléptico. Emilio comprobé con perplejidad
que tenia mas de setenta llamadas perdidas, muchas de
ellas de teléfonos que ni siquiera conocia. Algunas le ha-
bian dejado recado en el buzén de voz. Le bast6 escuchar
el primero para entender la razén de tanto trajin teleféni-
co. Y, aunque llevaba meses preparandose mentalmente
para el momento en que estallase el escdndalo, su cora-
z6n se saltdé un latido. Fue la misma sensacién que se
tiene cuando, en medio de un vuelo, el piloto del avién
desciende bruscamente, rectificando la ruta. Entre el tu-
multo de nimeros desconocidos, descubrié un par de
llamadas del programa Siempre juntos, en el que llevaba
colaborando mas de cinco afos. Aunque sabia que no
podria hablar directamente con su presentadora, Ana Sa-
lazar (pues el programa ya habria empezado su emision),
supuso que algun subalterno suyo lo atenderia. Emilio,
por supuesto, no se sabia los nombres de los subalternos
de la Salazar, que siempre le habian parecido una tropa de
mastuerzos.

—iEmilio, qué estupendo que llames! —lo saludé uno
de aquellos mastuerzos, cuya voz le sonaba remotamen-
te—. Ayer estuvimos como locos tratando de localizarte
hasta bien tarde...

—Estaba en Londres, dando una conferencia, y habia
cerrado el teléfono —se excus6—. Pero, como ya os podéis
imaginar, no tengo nada que ocultar.

El mastuerzo se puso zalamero. Aunque tal vez asoma-
se un retintin irénico en sus palabras:

—Eso por descontado, Emilio. A nadie en este progra-
ma se le ocurriria dudar de tu integridad. Y mucho menos
a Ana... Precisamente ahora mismo empieza la tertulia,
que hoy dedicamos integramente al asunto de las tarjetas.
¢Por qué no te pillas un taxi y entras en directo? Asi po-
drés dar tu version, para que nuestro publico no se haga
ideas falsas.
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No se le escapaba que al mastuerzo s6lo lo movia (como
a su jefa) el instinto carrofiero. Pero tampoco se le escapa-
ba que era una oportunidad tinica de rebatir las calumnias
que seguramente ya se habrian lanzado contra él desde
otras tribunas, aprovechando su ausencia. La Salazar, ade-
mas, siempre le habia mostrado una especial predilecciéon
y, aunque le sacaba mds de quince anos y otros tantos tu-
neos de quiréfano, no se recataba de tirarle los tejos, cuan-
do tenia la mafana animadilla.

—Pues voy para alld de inmediato —dijo Emilio, sin
pensarselo dos veces—. Lo que tarde un taxi en llevarme
desde el aeropuerto.

El traje no se le habia arrugado demasiado durante el
viaje, aunque no le hubiese venido mal un planchén. Pero
mucha peor impresién causaria su rostro, en el que se no-
taban los estragos de la noche en vela y un cierto aire resa-
coso que los cafiones de la barba agravaban (no habia teni-
do tiempo para afeitarse en el hotel). Penso6, sin embargo,
que una espesa capa de maquillaje podria taparle la som-
bra de la barba, como también las ojeras. Emilio conocia a
la perfeccion los automatismos gregarios del publico tele-
visivo, al que llevaba muchos afios adulando (casi tantos
como despreciando); y habia comprobado que, una vez
que los espectadores se han identificado contigo, importan
mucho més la indumentaria y la retérica gestual que las
palabras, que nadie escucha ni entiende. A él mismo le ha-
bia ocurrido decir una cosa y la contraria en un programa,
a veces con un intervalo de apenas media hora, y cosechar
exactamente los mismos aplausos entre la audiencia. Ade-
mas, tenia preparados desde hacia meses los argumentos
que deberia esgrimir cuando finalmente se destapasen las
podredumbres de Hispabank. En cuanto se acomodo en el
taxi, llamé a Soraya, pero se tropezé con su mévil cerrado.
Y el teléfono de casa comunicaba una y otra vez, como si
estuviese descolgado. Por un instante, lo asalt6 una som-
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bra de inquietud; pero concluy6 que Soraya se estaria pro-
tegiendo del acoso mediatico, o tal vez todavia durmiese.

Emilio cerr6 los ojos y se recosté levemente en el asien-
to del taxi, tratando de relajarse. Cuando los abri6, com-
prob¢ a través del espejo retrovisor que el taxista lo mira-
ba con una fijeza llena de encono, tal vez de odio, con
siglos de resentimiento en la sangre. Fue entonces cuando
penso, por vez primera, que tal vez las podredumbres de
Hispabank hubiesen desatado las iras del populacho.

—iQué bueno que viniste, Emilio! —exclamo6 el mas-
tuerzo con el que habia hablado por teléfono apenas me-
dia hora antes, cuando el taxi lleg6 a los estudios—. Deja,
deja, que yo pago. Corre a la puerta, que tienes una azafata
esperandote para llevarte directo al plato.

—Pero antes tendré que pasar por maquillaje...

—No, no, déjate de pasar por ningtn sitio —lo urgi6 el
mastuerzo—. Te maquillan en platd, una vez que te hayan
microfonado.

Emilio corri6 hacia la azafata. En otra ocasién menos
comprometedora hubiese dedicado una mirada apreciati-
va a su culo, muy coquetamente empaquetado en una mi-
nifalda, pero el mastuerzo habia logrado contagiarle su
premura. Ni siquiera esperaron a una pausa publicitaria
para hacerlo entrar en el plato; y le instalaron el micréfo-
no portatil (lo microfonaron, como habia dicho el mas-
tuerzo) en la solapa de la chaqueta, mientras lo empuja-
ban hacia la mesa que presidia la Salazar. Aquella mafnana
parecia congestionada de bétox o de encono; un encono,
por supuesto, impostado, pero Emilio se percaté ensegui-
da de que trataba de imitar el encono que habia sorpren-
dido en la mirada del taxista. La Salazar era una maestra
consumada en técnicas de empatia fingida, una populista
de tomo y lomo. El regidor del programa no lo condujo
hasta la silla que se hallaba a la derecha de la presentado-
ra (como era habitual cuando Emilio participaba como

30

La mujer de ninguno.indd 30 2/8/17 11:10



LA MUJER DE NINGUNO

tertuliano, en un signo de predileccién), sino hasta otra
silla mas incomoda que habian dispuesto enfrente de la
mesa. Una silla que le record¢6 a la del reo ante el tribunal.

—Y esta mafnana contamos en primicia absoluta con la
presencia de Emilio Santillan Infante, uno de los implica-
dos en este sucio escdndalo de las tarjetas black de Hispa-
bank —anunci6 la Salazar en un tono aspero, sin dignarse
mirarlo siquiera—. Buenos dias, sefior Santillan. Si es que
se pueden llamar buenos a los dias en que ha quedado us-
ted retratado ante la opinién publica.

Por un instante, Emilio pensé que tal vez todo se trata-
se de una broma, una de esas inocentadas con camara
oculta que los programas de humor organizan, utilizando
como victimas a celebridades. La Salazar siempre lo tutea-
ba y se dirigia a €l por su nombre de pila (cuando habla-
ban sin testigos lo llamaba, incluso, Milito, con ridiculo di-
minutivo, y le ponia una mano trepadora en el muslo); y
los otros tertulianos, aunque lo envidiaban en secreto, ja-
mas se hubiesen atrevido a mirarlo cefiudos y despectivos,
como si todos ellos estuvieran esperando el pistoletazo de
salida para lanzarse a su yugular.

—Buenos dias, Ana. Es siempre un placer enorme venir
a tu pro...

—Ahorrese los cumplidos, sefior Santillan —lo cort6 la
Salazar sin contemplaciones—. Le recuerdo que hoy no
estd entre nosotros en calidad de colaborador, sino en cali-
dad de implicado, de presunto implicado, en el escandalo
de las tarjetas black de Hispabank.

Descartada la posibilidad de que se tratase de una bro-
ma, Emilio decidi6 emplearse concienzudamente en su
defensa, ignorando la acritud de la Salazar y las miradas
hostiles de los contertulios.

—Ante todo, debo aclarar que en mi caso concreto yo
no disponia de una tarjeta black o centurién, sino de una
simple tarjeta bussiness plata...
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La Salazar lo volvié a interrumpir. Esta vez sustituy¢ el
encono por el hostigamiento:

—¢Trata de burlarse de mi, sefior Santillan? Cuando
hablamos de tarjetas black no nos referimos a una clasifica-
cioén de las tarjetas por colorines. Quiero decir que eran
tarjetas opacas, de las que los consejeros de Hispabank
disponian a su antojo, sin justificar los gastos, que corrian
a cargo de una cuenta que no tributaba. —La Salazar hizo
una pausa y mir6 a camara, con gesto martirial—. jUna
cuenta que se abasteci6 con el dinero de muchos miles de
pequenos ahorradores!

El puablico del platd, una manada de cenutrios que a
cambio de un bocadillo de mortadela respondian como
autématas a las indicaciones del regidor, dej6 escapar un
murmullo desaprobatorio. Emilio se pregunto si ese murmu-
llo seria el hervor del resentimiento, bullendo en la sangre
del populacho.

—A mi, desde luego, cuando me entregaron la tarjeta
me aseguraron que los gastos quedaban contabilizados
como incentivos —alegé Emilio, tratando de mantener la
calma—. Me aseguraron que eran tarjetas completamente
auditadas por los 6rganos reguladores. Yo podia disponer
de ellas para mis gastos personales...

—Caramba, y tan personales... —volvié a interrumpir-
lo la Salazar.

Esta vez el publico reaccion6 con una risita malévola
cuyo sentido dltimo se le escapaba. Pero Emilio intuy6
que se movia en terreno resbaladizo. Tal vez no sélo se hu-
biesen hecho ptblicas las cifras de los gastos realizados
con aquellas malditas tarjetas; tal vez también se hubiesen
especificado los gastos. Que, sin duda, a lo largo de tres
anos habrian sido muchos y muy variados. Trat6 de des-
viar el interrogatorio (porque de un interrogatorio de ter-
cer grado se trataba, no de una entrevista) hacia regiones
menos expuestas:
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—La tinica remuneracién que obteniamos los conseje-
ros de Hispabank eran las dietas de asistencia a las reunio-
nes y los... incentivos —dijo. Habia notado que la voz le
brotaba temblorosa—. Y esa tarjeta era nuestro tnico in-
centivo. Nos dijeron que podiamos disponer libremente
de ella, con un tope mensual que yo nunca excedi. Jamas
me senalaron desde Hispabank que estuviese actuando de
manera incorrecta. Jamas se me insinu6 que mis gastos no
fuesen perfectamente posibles...

Uno de los tertulianos no se resisti6 a intervenir con un
comentario jocoso:

—iQué barbaro! jEsas tarjetas deberian patentarlas en
la mansién Playboy!

La carcajada del publico fue estrepitosa y siniestra.
Emilio se mir6 en uno de los monitores que habia desper-
digados por el platé. El temblor de su voz se habia extendi-
do para entonces a sus mejillas, que le parecieron flaccidas
y oscurecidas por una barba que le daba aspecto de facine-
roso. No habia caido en la cuenta hasta entonces, ofuscado
por la adrenalina del directo, de que finalmente no lo ha-
bian maquillado.

—Yo siempre... —balbucié— estuve... convencido de
que ese... incentivo era legal. Me entero ahora de que no se
declaraba a Hacienda.

Apenas podia hacerse escuchar entre el griterio del pu-
blico, que habia empezado a abuchearlo, jaleado por la ac-
titud de la Salazar, que miraba de frente a la cdmara, fin-
giendo consternacion.

—Esas tarjetas habian sido aprobadas por el consejo de
administracion de Hispabank —insisti6 Emilio a la deses-
perada, cada vez menos persuasivo—. Jamas consideré que
estuviese haciendo algo... reprobable desde el punto de vis-
ta fiscal. Entendi que Hispabank declaraba mis gastos y los
retenia en la liquidaciéon que cada afio me hacia. Y esa liqui-
dacion yo siempre la trasladaba a la Agencia Tributaria...
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El tumulto del publico se acall6 a una sefial imperiosa
de la Salazar, que achiné los ojos todavia més de lo que se
los achinaban los estiramientos faciales:

—:Nos esta tomando por tontos, sefior Santillan?

—En absoluto —balbuce6é Emilio, mientras volvia a mi-
rar nervioso hacia el monitor—. Segtn... segtin el Tribunal
Supremo, el pagador es el responsable de la retencion...

—Estd usted seguro? —insisti6 la Salazar.

Queria obligarlo a repetir su célebre frase («Més seguro
que el hormigén armado») en aquella circunstancia adver-
sa, para ridiculizarlo. Las cdmaras lo enfocaban en prime-
risimo plano, para que se captase mas nitidamente la bar-
ba mal rasurada, las ojeras violaceas, las mejillas flaccidas,
la mirada erratica. Era un hombre acorralado.

—Yo... yo no he hecho nada malo —murmur6, como en
un delirio—. Yo... La tarjeta era un incentivo.

Su indefension azuzo6 a la Salazar, que se acodo sobre la
mesa, dispuesta a aplastarlo como si fuese una cucaracha:

—:Y qué me dice de esos gastos en lenceria que figuran
en su tarjeta?

—Lenceria? —pregunt6 Emilio, completamente aturdi-
do—. No recuerdo haber... Tal vez comprase algin pijama
para mi hace tiempo. Pero no puedo determinar cudndo.

Mientras la Salazar clavaba en él una mirada acusadora,
tomo la palabra un tertuliano hociqueante que siempre
habia tenido tirria a Emilio, porque durante afos le habia
robado protagonismo en la televisién y predicamento en
los despachos ministeriales. Escupia perdigonadas de sali-
va al hablar:

—Déjese de estupideces, Santillan. En Victoria’s Secret
sOlo se venden prendas femeninas.

—Entonces... entonces seria un camison para mi mujer
—djijo Emilio, improvisando sobre la marcha.

Sabia que podia estar columpidndose, pues no recorda-
ba haber comprado ningtin camisén ni prenda alguna de
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lenceria a Soraya, pero ya s6lo se preocupaba de mantener
el tipo ante la cdmara. Se pas6 la mano por la frente, para
limpiarse el sudor.

—Pues debi6 de ser el camisén mas caro del mundo
—djijo el tertuliano hociqueante—. Y lo pag6 en ocho pla-
zos. Porque fueron ocho los pagos que hizo en Victoria’s
Secret. Por no hablar del que hizo en un local de alterne
de El Viso...

El jolgorio entre el publico era creciente y trufado de
carcajadas y comentarios injuriosos, pero Emilio ya no po-
dia oir nada. Le habia dado algo parecido a una lipotimia
y todas sus percepciones se habian fundido en una bruma
de confusién. Ni siquiera podia hilvanar un discurso inte-
ligible. Y habia empezado a sudar copiosamente, mientras
su cuerpo se quedaba frio como el de un cadaver.

—Esto... esto es un atropello —murmuré—. Yo no voy a
locales de alterne. Bueno, miento...

Las carcajadas del publico se hicieron estruendosas. Y la
Salazar y su séquito de tertulianos o hienas se incorporaron
gustosos al aquelarre.

—... En alguna rara ocasién fui, al terminar algin pro-
grama nocturno, en compania de otros tertulianos, a tomar
una copa, porque los bares ya estaban cerrados —continu6
Emilio, con voz desentonada y robética. Ya ni siquiera po-
dia verse en el monitor, ya ni siquiera podia oirse—. Pero...
todo esto puede ser... una intromision gravisima en mi vida
privada. Estdis... destruyendo mi prestigio.

Sentia como si, al hablar, la boca se le llenase de arena,
como si hablase desde el fondo de un suefio. La Salazar va-
cil6, pensando que tal vez ya lo habia humillado suficiente-
mente. Pero el tertuliano hociqueante, viendo que se le pre-
sentaba la ocasion de ocupar el trono del depuesto idolo, se
erigio sin remilgos en acusador:

—¢Tu prestigio, dices? ;Nos quieres tomar el pelo? Ta
eras consejero de un banco que ha tenido que ser interve-
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nido por el Estado y que nos ha costado a los espanoles
muchos miles de millones de euros. Y, mientras tanto, es-
tabas saqueando a los ahorradores para pagarte... los ca-
misones més caros del mundo y las copas servidas por las
camareras mas... serviciales del planeta. ;Y nos hablas de
tu prestigio? —Se ri6 sarcastico—. Mira, Santilldn: mien-
tras td te estabas gastando el dinero en locales de alterne,
en Hispabank estaban estafando a los ancianos espafoles
con las preferentes, estaban desahuciando a muchas fami-
lias desesperadas. Me parece increible que no estés de ro-
dillas ahora mismo, pidiendo perdén a los espafioles. {Pide
perdén, cono! jTienes la oportunidad de pedir perdén ante
toda Espana!

La soflama demagogica del tertuliano fue respondida
con un aplauso atronador por el publico del plato; y Emi-
lio imaginé que igualmente habria ocurrido en cada hogar
donde se estuviese viendo el programa. Supo entonces
que cualquier intento de rehabilitarse ante las cdmaras re-
sultarfa estéril. Ademas, si el tertuliano hociqueante, siem-
pre solicito en propagar intoxicaciones gubernativas, ha-
bia lanzado aquella filipica era porque asi se lo habian
indicado desde Moncloa. Su exterminio habia sido decre-
tado. Procur6 recobrar la entereza:

—Yo pido perdén a quien haya podido sentirse ofendi-
do... Pero insisto en que no he hecho nada de lo que deba
arrepentirme. Y lo demostraré ante los tribunales.

La Salazar puso fin al hostigamiento, mas displicente
que compasiva, y dio paso a la publicidad. Emilio se le-
vanto torpemente y se aparté de un manotazo el micréfo-
no, para salir trastabillando del plat6, ante las muestras
desaprobatorias de los tertulianos y la rechifla del ptblico.
Ninguna azafata se acercé a €l para conducirlo hasta la sali-
da; y mientras recorria los pasillos por los que mil veces lo
habia acompafado un séquito de aduladores (incluido el
presidente de la cadena), todos los empleados con los que
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se cruzaba bajaban la vista al suelo y se apartaban de é€l,
como si fuese un apestado. Tampoco en la salida lo aguar-
daba un coche de produccion para llevarlo a casa. Tuvo que
llamar a un taxi, que pago de su propio bolsillo.

Mientras esperaba a que viniese a recogerlo, el frescor
de la mafana le devolvio la lucidez. Y se horrorizé de lo
que habia hecho.
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