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Empecé a darme cuenta de que

la devastacion y la catastrofe son

un espectaculo de una belleza exquisita.
BonumiL HRABAL

Una soledad demasiado ruidosa

Otra cosa que me atormentaba mucho
por aquel entonces era que

yo no me parecia a nadie,

ni nadie se parecia a mi.

«Yo soy uno, mientras que ellos son fodos».
F16poR M. DOSTOIEVSKI

Memorias del subsuelo






Mataré a mi padre este mismo fin de semana.

No es una decision que haya tomado de repente, se trata
mas bien de arreglar algunas cosas que se torcieron cuando
yo aun era una nina.

Durante los ultimos veinte anos apenas nos hemos visto.
En todo este tiempo he malvivido en Madrid agarrotada por
su recuerdo, vagando por servicios sociales y programas de
integracion que me llevaban de un empleo a otro hasta que
encontré el turno de noche del teléfono de atencion al ciu-
dadano, al que ahora vuelvo después de siete dias.

Mi padre vive en Pedregal, el pueblo donde yo también
me crié, y la verdad es que no he tenido mucha mas infor-
macion suya hasta que esta noche ha sonado el teléfono. En
la pantalla parpade6 un nimero en verde vy, al descolgar,
s6lo una respiracion, casi un bufido. Nada mads. Sé que es
€l porque nadie mas resopla asi, nadie puede hacerme tem-
blar como el Morueco. Acabaré contigo, juro que lo haré.
Lo juro por esta barriga con la que cargo desde hace ocho
meses, por mi unico ojo y por todo el dano que nos hicimos
entonces. Lo juro por las montanas de basura que desbor-
dan las aceras de la ciudad, por los contenedores repletos,
por todas estas ratas que corren a darse el festin entre las
cajas de fruta podrida, por las moscas azules que revolotean
entre los cartones de vino y las mierdas de perro. A veces la
acera estd tan sucia que tengo que abrirme paso a patadas.
No me molesta la basura, lo tinico que me da asco es el tufo
a vino tinto. Me recuerda a mi padre.



Cuando llego al trabajo ain quedan diez minutos para
las once de la noche, entonces empezara mi jornada. Mien-
tras tanto aprovecho para secarme el sudor con la manga
del chandal, especialmente en la zona del parpado; luego re-
cupero el aliento con un pitillo. Fumo frente al cristal opaco
que cubre la fachada. Aunque tengo calor, no voy a quitar-
me la capucha; sé que todos esos bastardos del turno de tar-
de estan a punto de salir y no pienso ensenarles mi parpado
vacio. A mi izquierda hay varias cajas de carton apiladas. Las
tanteo por si alguna me pudiera servir para el apartamento,
pero estan chorreando y huelen a visceras. Al otro lado, una
moto negra y reluciente, no sé como han podido aparcarla
entre tanta mugre, o tal vez la moto estaba aqui antes que
las cajas y que los sacos desparramados, antes incluso que la
verdura podrida o el olor a vinagre.

Tras la mampara aparecen las sombras del turno anterior.
Siempre me incorporo los viernes, esta noche hace demasia-
do calor para el mes de mayo, intento concentrarme en el
humo que sale de mi boca, tengo que pensar de qué manera
voy a cumplir mi juramento, pero una presion en la pierna
me distrae; de entre las cajas ha salido un ddlmata, lleva algo
en el hocico y lo estruja contra mi pierna. Es una paloma.

Se me escapa un grito.

La duena llama al perro desde la esquina, €l aguanta pa-
rado frente a mi con la paloma entre los dientes. A la tercera
llamada, el perro suelta la presa y va corriendo al encuentro
con la mujer.

Yo alejo la paloma de un puntapié y sigo dando caladas
al cigarro.

Si te asustas por tan poca cosa, preparate para tu padre.

Suenan seis pitidos. Codigo correcto. La puerta se abre
y el rebano empieza a salir. Primero huyen las madres, con

10



prisa por regresar al nido. A la mas gorda se le escapa una
risotada entre los carrillos, seguro que la del bigote va con-
tandole alguna mentira. Detras salen los de mi edad, los
hipsters, como ellos se hacen llamar, cada uno concentrado
en la pantalla de su movil, s6lo desvian la atencion un mo-
mento para esquivar el cuerpo de la paloma. Sus conversa-
ciones se cruzan en mis oidos, siempre las mismas, yo voy
al metro, ¢vienes? Déjalo, me voy andando, que he queda-
do aqui cerca. El cachitas y la tonta de las medias verdes se
acercan a la moto esperando que me aparte para subir con
mas comodidad. No lo haré. Los oigo murmurar, déjala, po-
bre amargada. Suben a la moto y los reproches se pierden
con el rugido del arranque, el humo del tubo de escape me
calienta la pierna derecha, hace que la tela del chandal me
acaricie los tobillos. ElI colombiano me saluda levantando
las cejas cuando sabe que nadie lo ve y continua calle abajo.
Todos se mueven a mi alrededor dandome la espalda, sacan
sus cigarros, charlan, ;tienes fuego?, se preguntan los unos a
los otros. Yo tengo mucho fuego. Seguid, seguid ensenando-
me vuestra espalda, cruzad con la cabeza gacha, no miréis
a la tuerta, que da mala suerte, ya os mira ella a vosotros,
aunque para mi tampoco sois nada: la gorda, el cachitas, los
hipsters, 1a tonta de las medias verdes, el colombiano. Nada.
Ernesto —asi le llaman los demas— sale el ultimo, con su
pelo blanco y la panza oprimiéndole los botones de la cami-
sa. No puedo evitar acordarme de ti, padre. Muchas veces
fantaseo con como seras después de tantos anos, y aunque
me esfuerzo en imaginarte, sélo te veo como eras entonces,
cuando despellejabamos conejos en el corral; un punetazo
tuyo entre las orejas del bicho hacia crujir el craneo como si
fuera una nuez, luego un hilo de sangre formaba un charco
en la tierra. Yo sujetaba las patas traseras mientras ta hacias
cortes con el cuchillo sobre la piel del conejo y rapidamente
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lo desnudabas a fuerza de tirar del pellejo como si fuera un
jersey.

Cuando levanto la vista, los del turno de tarde se han dis-
persado, veo la coronilla de Ernesto alejarse entre los mon-
ticulos de basura.

Estoy sola en la calle. Son las once de la noche.

El s6tano estda en penumbra, hay un dnico punto de luz
en la mesa donde Tariq y yo nos sentamos, justo al lado de la
escalera que sube al hall de la entrada, los demas escritorios
permanecen toda la noche a oscuras. La sala es rectangular,
al fondo estan el bano y el despacho de Silvia. Cuando llego
a mi puesto, €l ya estd atendiendo una llamada. Lo primero
que hago es descalzarme, fuera zapatillas y calcetines. Tariq
me mira sonriente, teclea con los dedos morenos y dicta por
el micré6fono de los auriculares el horario de alguna oficina
municipal. Viene sin afeitar, como siempre que nos incor-
poramos después de unos dias de descanso. Lanzo la talega
junto al teclado y me dejo caer en la silla que hay junto a
Tariq. Los dos nos sentamos de frente a la oscuridad, dando
la espalda a la escalera que sube al recibidor; €l siempre a
mi derecha, asi yo puedo verlo y €l fantaseara con que tengo
dos ojos.

Pasamos muchas horas bajo tierra. En este lugar no hay
ventanas, es como trabajar dentro de un nicho. Lo llama-
mos el ataad.

Marco mi codigo en el teclado del terminal y entra la pri-
mera llamada, le atiende Agueda Pacheco, sen qué puedo
ayudarle? Por supuesto, un momento, por favor. Si, mire, la
boca de metro mas préoxima es Anton Martin, puede con-
sultar la programacion de este mes en la pagina web. A us-
ted por su llamada. Los pitidos de nuestros terminales se
superponen, casi se entrelazan, pasamos un par de horas
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atendiendo llamadas; Tariq explica como ir al zoo, es muy
facil, senora, puede ir en metro con la linea cinco o la diez
y bajarse en Casa de Campo, o bien en autobus desde Prin-
cipe Pio, el treinta y tres le deja en la puerta. Encantado de
atenderla, buenas noches. Después de tantos anos, podemos
recitar la mayoria de los datos de memoria. A veces, mien-
tras escucho las quejas de alguin pesado, siento un montén
de unas escarbando en mi barriga y me entran nauseas. En
ese momento, dejo caer mi cabeza en el respaldo de la silla
y miro al techo, un techo que no es sino el suelo de una ciu-
dad llena de mugre por la que cuesta caminar. Me quedo
escuchando al idiota que ha elegido la noche para hacer sus
tramites, quiza no tiene otro momento, pero me da igual lo
que me diga, s6lo quiero que se calle antes de que yo vomite,
por eso aprovecho una pequena pausa en su discurso para
soltarlo de carrerilla: debe rellenar el formulario, presentar
el DNI, certificado de empadronamiento, permiso de circu-
lacién y abonar la tasa, de lunes a viernes de nueve a dos en
la junta de distrito, buenas noches.

Y cuelgo.

Me arranco el auricular y lo tiro contra la mesa.

Necesito moverme, las nauseas y el dolor de los tobillos
van aumentando segun transcurre cada minuto de estas
noches que paso aqui enterrada con Tariq. Pero me quedo
quieta, con el bulto de mi panza entre las manos y mirando
la madera podrida de las vigas del techo. Hace unos meses,
cuando el ERE, decidieron pintarlas de azul: echar a ochen-
ta personas y pintar las vigas, los zocalos y las esquinas de
azul cobalto, y las paredes de un amarillo tan rancio que
casi es mejor no verlo, quedarse a oscuras, como hacemos
los vampiros. Asi nos llama Silvia a los de horario nocturno.
Silvia es la... ;Como decirlo? Si ella se presentara diria que
es la coordinadora, pero sé6lo es un tapon con ojos de mapa-
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che, la responsable de haber fulminado a todos esos parias
que ya no trabajan aqui. Yo me libré por poco, y ahora ella
no sabe qué inventarse para deshacerse de la tuerta. En el
turno de noche ya s6lo quedamos cuatro: Tariq y yo trabaja-
mos siete dias seguidos y libramos otros siete, en los que nos
sustituyen dos chicas a las que nunca vemos. Hace semanas
Tariq escucho el rumor de que van a quitar el turno de no-
che y desde entonces no me deja tranquila: el bebé, Agueda,
qué hacemos con el bebé si nos quedamos en paro. Y yo no
suelo contestar. La gente grita en las calles, quieren aceras
limpias y que alguien les dé un empleo. Yo tengo trabajo.
Deberia sentirme agraciada por que un aspirante a técnico
de museo se haya fijado en esta cosa que soy, y tendria que
luchar por lo que llevo en el vientre. Pero todo eso me da
igual. En mi cabeza esta mi padre.

Tariq saca esa tortilla de patata de la que se siente tan
orgulloso. Se la come en el tupper cortandola en trozos muy
pequenos, como si fuera para un nino. A veces me ofrece
el tenedor con un pedazo de tortilla en la punta, pero yo
siempre lo rechazo, y él siempre se lo lleva a la boca con una
sonrisa y continia masticando y leyendo sus apuntes de mu-
seologia. Cuando se cansa del silencio, empieza a hablar de
todas esas cosas que sus padres han comprado para el bebé
y de las ganas que tienen de regresar a Madrid para cono-
cerme. Estan intrigados por como sera la madre de su nieto,
dice Tariq; mejor que no lo sepan, le digo yo a €1, y entonces
se le ponen los ojos que casi le chocan contra los cristales
de las gafas y no para de rascarse la barba y dice que no me
valoro, que soy muy guapa con mi pelo ardiente y mi tez
blanquita, aunque lo cierto es que es mas bien amarillenta.
Y el ojo, Tarig? ;Qué me dices del ojo? Y €l arruga la nariz
y se toca las gafas, me dice que no empiece con eso otra vez,
que me quiera un poco mas.

14



