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Empecé a darme cuenta de que 

la devastación y la catástrofe son 

un espectáculo de una belleza exquisita.

Bohumil Hrabal

Una soledad demasiado ruidosa

Otra cosa que me atormentaba mucho 

por aquel entonces era que 

yo no me parecía a nadie, 

ni nadie se parecía a mí. 

«Yo soy uno, mientras que ellos son todos».

Fiódor M. Dostoievski

Memorias del subsuelo
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1

Mataré a mi padre este mismo "n de semana.

No es una decisión que haya tomado de repente, se trata 

más bien de arreglar algunas cosas que se torcieron cuando 

yo aún era una niña. 

Durante los últimos veinte años apenas nos hemos visto. 

En todo este tiempo he malvivido en Madrid agarrotada por 

su recuerdo, vagando por servicios sociales y programas de 

integración que me llevaban de un empleo a otro hasta que 

encontré el turno de noche del teléfono de atención al ciu-

dadano, al que ahora vuelvo después de siete días. 

Mi padre vive en Pedregal, el pueblo donde yo también 

me crié, y la verdad es que no he tenido mucha más infor-

mación suya hasta que esta noche ha sonado el teléfono. En 

la pantalla parpadeó un número en verde y, al descolgar, 

sólo una respiración, casi un bu"do. Nada más. Sé que es 

él porque nadie más resopla así, nadie puede hacerme tem-

blar como el Morueco. Acabaré contigo, juro que lo haré. 

Lo juro por esta barriga con la que cargo desde hace ocho 

meses, por mi único ojo y por todo el daño que nos hicimos 

entonces. Lo juro por las montañas de basura que desbor-

dan las aceras de la ciudad, por los contenedores repletos, 

por todas estas ratas que corren a darse el festín entre las 

cajas de fruta podrida, por las moscas azules que revolotean 

entre los cartones de vino y las mierdas de perro. A veces la 

acera está tan sucia que tengo que abrirme paso a patadas. 

No me molesta la basura, lo único que me da asco es el tufo 

a vino tinto. Me recuerda a mi padre. 
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Cuando llego al trabajo aún quedan diez minutos para 

las once de la noche, entonces empezará mi jornada. Mien-

tras tanto aprovecho para secarme el sudor con la manga 

del chándal, especialmente en la zona del párpado; luego re-

cupero el aliento con un pitillo. Fumo frente al cristal opaco 

que cubre la fachada. Aunque tengo calor, no voy a quitar-

me la capucha; sé que todos esos bastardos del turno de tar-

de están a punto de salir y no pienso enseñarles mi párpado 

vacío. A mi izquierda hay varias cajas de cartón apiladas. Las 

tanteo por si alguna me pudiera servir para el apartamento, 

pero están chorreando y huelen a vísceras. Al otro lado, una 

moto negra y reluciente, no sé cómo han podido aparcarla 

entre tanta mugre, o tal vez la moto estaba aquí antes que 

las cajas y que los sacos desparramados, antes incluso que la 

verdura podrida o el olor a vinagre. 

Tras la mampara aparecen las sombras del turno anterior. 

Siempre me incorporo los viernes, esta noche hace demasia-

do calor para el mes de mayo, intento concentrarme en el 

humo que sale de mi boca, tengo que pensar de qué manera 

voy a cumplir mi juramento, pero una presión en la pierna 

me distrae; de entre las cajas ha salido un dálmata, lleva algo 

en el hocico y lo estruja contra mi pierna. Es una paloma. 

Se me escapa un grito. 

La dueña llama al perro desde la esquina, él aguanta pa-

rado frente a mí con la paloma entre los dientes. A la tercera 

llamada, el perro suelta la presa y va corriendo al encuentro 

con la mujer.

Yo alejo la paloma de un puntapié y sigo dando caladas 

al cigarro. 

Si te asustas por tan poca cosa, prepárate para tu padre.

Suenan seis pitidos. Código correcto. La puerta se abre 

y el rebaño empieza a salir. Primero huyen las madres, con 
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prisa por regresar al nido. A la más gorda se le escapa una 

risotada entre los carrillos, seguro que la del bigote va con-

tándole alguna mentira. Detrás salen los de mi edad, los 

hipsters, como ellos se hacen llamar, cada uno concentrado 

en la pantalla de su móvil, sólo desvían la atención un mo-

mento para esquivar el cuerpo de la paloma. Sus conversa-

ciones se cruzan en mis oídos, siempre las mismas, yo voy 

al metro, ¿vienes? Déjalo, me voy andando, que he queda-

do aquí cerca. El cachitas y la tonta de las medias verdes se 

acercan a la moto esperando que me aparte para subir con 

más comodidad. No lo haré. Los oigo murmurar, déjala, po-

bre amargada. Suben a la moto y los reproches se pierden 

con el rugido del arranque, el humo del tubo de escape me 

calienta la pierna derecha, hace que la tela del chándal me 

acaricie los tobillos. El colombiano me saluda levantando 

las cejas cuando sabe que nadie lo ve y continúa calle abajo. 

Todos se mueven a mi alrededor dándome la espalda, sacan 

sus cigarros, charlan, ¿tienes fuego?, se preguntan los unos a 

los otros. Yo tengo mucho fuego. Seguid, seguid enseñándo-

me vuestra espalda, cruzad con la cabeza gacha, no miréis 

a la tuerta, que da mala suerte, ya os mira ella a vosotros, 

aunque para mí tampoco sois nada: la gorda, el cachitas, los 

hipsters, la tonta de las medias verdes, el colombiano. Nada.

Ernesto –así le llaman los demás– sale el último, con su 

pelo blanco y la panza oprimiéndole los botones de la cami-

sa. No puedo evitar acordarme de ti, padre. Muchas veces 

fantaseo con cómo serás después de tantos años, y aunque 

me esfuerzo en imaginarte, sólo te veo como eras entonces, 

cuando despellejábamos conejos en el corral; un puñetazo 

tuyo entre las orejas del bicho hacía crujir el cráneo como si 

fuera una nuez, luego un hilo de sangre formaba un charco 

en la tierra. Yo sujetaba las patas traseras mientras tú hacías 

cortes con el cuchillo sobre la piel del conejo y rápidamente 
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lo desnudabas a fuerza de tirar del pellejo como si fuera un 
jersey. 

Cuando levanto la vista, los del turno de tarde se han dis-
persado, veo la coronilla de Ernesto alejarse entre los mon-
tículos de basura.

Estoy sola en la calle. Son las once de la noche. 

El sótano está en penumbra, hay un único punto de luz 
en la mesa donde Tariq y yo nos sentamos, justo al lado de la 
escalera que sube al hall de la entrada, los demás escritorios 
permanecen toda la noche a oscuras. La sala es rectangular, 
al fondo están el baño y el despacho de Silvia. Cuando llego 
a mi puesto, él ya está atendiendo una llamada. Lo primero 
que hago es descalzarme, fuera zapatillas y calcetines. Tariq 
me mira sonriente, teclea con los dedos morenos y dicta por 
el micrófono de los auriculares el horario de alguna o#cina 
municipal. Viene sin afeitar, como siempre que nos incor-
poramos después de unos días de descanso. Lanzo la talega 
junto al teclado y me dejo caer en la silla que hay junto a 
Tariq. Los dos nos sentamos de frente a la oscuridad, dando 
la espalda a la escalera que sube al recibidor; él siempre a 
mi derecha, así yo puedo verlo y él fantaseará con que tengo 
dos ojos. 

Pasamos muchas horas bajo tierra. En este lugar no hay 
ventanas, es como trabajar dentro de un nicho. Lo llama-
mos el ataúd. 

Marco mi código en el teclado del terminal y entra la pri-
mera llamada, le atiende Águeda Pacheco, ¿en qué puedo 
ayudarle? Por supuesto, un momento, por favor. Sí, mire, la 
boca de metro más próxima es Antón Martín, puede con-
sultar la programación de este mes en la página web. A us-
ted por su llamada. Los pitidos de nuestros terminales se 
superponen, casi se entrelazan, pasamos un par de horas 
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atendiendo llamadas; Tariq explica cómo ir al zoo, es muy 

fácil, señora, puede ir en metro con la línea cinco o la diez 

y bajarse en Casa de Campo, o bien en autobús desde Prín-

cipe Pío, el treinta y tres le deja en la puerta. Encantado de 

atenderla, buenas noches. Después de tantos años, podemos 

recitar la mayoría de los datos de memoria. A veces, mien-

tras escucho las quejas de algún pesado, siento un montón 

de uñas escarbando en mi barriga y me entran náuseas. En 

ese momento, dejo caer mi cabeza en el respaldo de la silla 

y miro al techo, un techo que no es sino el suelo de una ciu-

dad llena de mugre por la que cuesta caminar. Me quedo 

escuchando al idiota que ha elegido la noche para hacer sus 

trámites, quizá no tiene otro momento, pero me da igual lo 

que me diga, sólo quiero que se calle antes de que yo vomite, 

por eso aprovecho una pequeña pausa en su discurso para 

soltarlo de carrerilla: debe rellenar el formulario, presentar 

el DNI, certi�cado de empadronamiento, permiso de circu-

lación y abonar la tasa, de lunes a viernes de nueve a dos en 

la junta de distrito, buenas noches. 

Y cuelgo. 

Me arranco el auricular y lo tiro contra la mesa. 

Necesito moverme, las náuseas y el dolor de los tobillos 

van aumentando según transcurre cada minuto de estas 

noches que paso aquí enterrada con Tariq. Pero me quedo 

quieta, con el bulto de mi panza entre las manos y mirando 

la madera podrida de las vigas del techo. Hace unos meses, 

cuando el ERE, decidieron pintarlas de azul: echar a ochen-

ta personas y pintar las vigas, los zócalos y las esquinas de 

azul cobalto, y las paredes de un amarillo tan rancio que 

casi es mejor no verlo, quedarse a oscuras, como hacemos 

los vampiros. Así nos llama Silvia a los de horario nocturno. 

Silvia es la… ¿Cómo decirlo? Si ella se presentara diría que 

es la coordinadora, pero sólo es un tapón con ojos de mapa-
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che, la responsable de haber fulminado a todos esos parias 
que ya no trabajan aquí. Yo me libré por poco, y ahora ella 
no sabe qué inventarse para deshacerse de la tuerta. En el 
turno de noche ya sólo quedamos cuatro: Tariq y yo trabaja-
mos siete días seguidos y libramos otros siete, en los que nos 
sustituyen dos chicas a las que nunca vemos. Hace semanas 
Tariq escuchó el rumor de que van a quitar el turno de no-
che y desde entonces no me deja tranquila: el bebé, Águeda, 
qué hacemos con el bebé si nos quedamos en paro. Y yo no 
suelo contestar. La gente grita en las calles, quieren aceras 
limpias y que alguien les dé un empleo. Yo tengo trabajo. 
Debería sentirme agraciada por que un aspirante a técnico 
de museo se haya �jado en esta cosa que soy, y tendría que 
luchar por lo que llevo en el vientre. Pero todo eso me da 
igual. En mi cabeza está mi padre.

Tariq saca esa tortilla de patata de la que se siente tan 
orgulloso. Se la come en el tupper cortándola en trozos muy 
pequeños, como si fuera para un niño. A veces me ofrece 
el tenedor con un pedazo de tortilla en la punta, pero yo 
siempre lo rechazo, y él siempre se lo lleva a la boca con una 
sonrisa y continúa masticando y leyendo sus apuntes de mu-
seología. Cuando se cansa del silencio, empieza a hablar de 
todas esas cosas que sus padres han comprado para el bebé 
y de las ganas que tienen de regresar a Madrid para cono-
cerme. Están intrigados por cómo será la madre de su nieto, 
dice Tariq; mejor que no lo sepan, le digo yo a él, y entonces 
se le ponen los ojos que casi le chocan contra los cristales 
de las gafas y no para de rascarse la barba y dice que no me 
valoro, que soy muy guapa con mi pelo ardiente y mi tez 
blanquita, aunque lo cierto es que es más bien amarillenta. 
¿Y el ojo, Tariq? ¿Qué me dices del ojo? Y él arruga la nariz 
y se toca las gafas, me dice que no empiece con eso otra vez, 
que me quiera un poco más. 


