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¿Qué empuja a un joven a cometer un crimen en nom-
bre de su fe? ¿Qué significa ser un buen musulmán en 
el siglo xxi? ¿Qué papel cumple internet en la popu-
larización de ideas extremistas? «Te escribo estas car-
tas porque quiero que tengas una idea de las preguntas 
que habrás de plantearte. No quiero que recibas las 
lecciones más importantes de personas que no te aman 
por encima de todo», escribe Omar Saif Ghobash en 
estas páginas.

En una serie de cartas dirigidas a su hijo mayor, el 
autor ofrece un manifiesto ameno y accesible no solo 
a los jóvenes de hoy, sino a cualquier lector interesado 
en entender uno de los mayores desafíos a los que se 
enfrenta nuestra sociedad. «Escrito con la piedad de 
un padre y el exquisito trato de un diplomático» 
(Harper’s), este es un libro necesario, que apuesta por 
el diálogo y que está llamado a convertirse en una obra 
de referencia.

En 1977, cuando Omar Saif Ghobash tenía seis años, su 
padre fue asesinado en un atentado terrorista. Hoy es el 
embajador de los Emiratos Árabes Unidos en Rusia. Su 
libro es «una llamada a toda una generación para resca-
tar la fe musulmana de las garras de los fanáticos» (The 
Sunday Times Book Review).

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Un trabajo sobrio y sensible que aborda preguntas 
espinosas con la piedad de un padre y el exquisito trato 
de un diplomático», Harper’s Magazine.

«Es una llamada a toda una generación para rescatar 
la fe musulmana de las garras de los fanáticos y afirmar 
su individualidad. Merece ser leída por creyentes de 
cualquier fe, y también por los no creyentes», The 
Sunday Times Book Review.

«Ghobash anima al lector a asumir una vía moderna 
que apueste por la diversidad, no solo dentro del Islam 
sino en todas las religiones», The New York Times Book 
Review.

«No es este otro agotador cri du cœur sobre cuánto me-
recen los musulmanes nuestra compasión. Es algo más 
personal e íntimo: un puñado de cartas de un padre 
que trata de investir de autoridad a su hijo para desafiar 
a un agresivo movimiento islamista mientras lidia a la 
vez con la narrativa excesivamente simplificada que 
rodea su religión», Slate.

«Cuando un diplomático árabe tiene el valor de plan-
tear cuestiones como estas, no podemos sino expresar 
nuestra admiración […]. Un paso definitivo», Niall 
Ferguson.

«Una respuesta honesta y autocrítica a los dilemas a 
los que se enfrentan los jóvenes musulmanes de todo 
el mundo», Ed Husain, autor de The Islamist.
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LAS PREGUNTAS QUE TE PLANTEAS

Habibi Saif:
A menudo me preguntas por qué estoy escribiendo 

un libro, y de qué trata. Unas veces te digo que lo estoy 
escribiendo para ti, otras que para los musulmanes jóve-
nes como tú. Te veo crecer y pienso en los desafíos que 
has afrontado y los que te esperan. A veces sé que estoy 
escribiendo esta serie de cartas para mí mismo.

Recuerdo cuando te diste cuenta de que eras musul-
mán. Eras muy pequeño. Eras tierno, redondito, afable. 
Fue durante un acto escolar. Tus colegios hasta enton-
ces habían sido exclusivamente de habla inglesa, y sus 
alumnos procedían de más de cien países distintos. Un 
día, los estudiantes tuvieron que identificar su religión, 
y volviste a casa «percatado» de tu identidad religiosa. 
Te la tomaste muy en serio. Empezaste a preguntarme 
qué era lo que tenías que hacer para ser musulmán. Te 
expliqué como pude el simple dato de que el Señor de 
los Cielos, creador del mundo, se llama en realidad Alá y 
hace cientos de años nos envió a su mensajero, Maho-
ma, con el Corán. Te dije que rezábamos cinco veces al 
día y te recordé el Ramadán, cuando nos pasamos el día 
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sin comer, hasta la noche. Pronto empezaste a volver del 
colegio explicándome lo que yo tenía que hacer para ser 
un «buen musulmán». Al parecer, tu profesor de árabe y 
su colega el profesor de estudios religiosos tenían una 
idea mejor de lo que significaba ser musulmán. Te vol-
viste un poco agresivo y yo empecé a darme cuenta de 
que tu madre y yo no éramos los únicos que estábamos 
educándote. Vi que teníamos competencia por tu aten-
ción. Me entró el pánico. Te imaginé fugándote a Siria 
para combatir en una guerra en la que se aprovecharían 
de tu buen natural. Te vi cortando con nosotros, con tu 
familia, porque no éramos suficientemente estrictos 
como musulmanes, según los criterios que habías toma-
do de tus profesores, por llamarlos de alguna manera. 
Me entraron muchas ganas de plantarme en tu colegio y 
pegarles un buen puñetazo y decirles que no tenían de-
recho a enseñarte esas cosas. Lo que hice fue hablarlo 
muchas veces y en gran profundidad con tu madre. Ella 
es siete años más joven que yo y se crio a tres manzanas 
de donde yo vivía con mis hermanos. A diferencia de 
mí, sus padres son de la misma localidad de los Emira-
tos, Al Ain. Su formación fue más uniformemente árabe 
y musulmana de lo que pudo ser la mía, dado que mi 
madre es rusa y desciende de sacerdotes ortodoxos. Tu 
madre también había pasado por experiencias similares. 
Lo sé porque fuimos al mismo colegio. Formalmente, 
no era que nos enseñasen a odiar a ciertos grupos de 
personas. Eran los comentarios que de pronto soltaban 
los profesores, o los chismes que se hacían en el recreo 
sobre los judíos o la secta chiita del Islam. Se suponía 
que tenías permiso para condenar a personas que no co-
nocías de nada y que nunca habían hecho nada malo. 
Tu madre, lo mismo que yo, había tomado la firme deci-
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sión de no tolerar que se educara a nuestros hijos en el 
odio.

Uno por uno, fuimos hablándote de las personas a 
quienes se suponía que «debías odiar». No había razón 
para odiar a nadie. No hay razón para reaccionar con 
odio ante el mundo que nos rodea. Has de comprender 
que otros están tomando tus decisiones por ti cuando 
te dicen a quién debes odiar. Es una decisión que debes 
tomar tú, y el único modo de que puedas hacer del 
mundo un sitio mejor es practicando lo contrario de 
odiar. Es amando. No fue fácil hacerte cambiar. Tus 
profesores habían hecho bien su trabajo. Ello nos rea-
firmó en nuestra decisión de recuperarte. Acabaste vol-
viendo con nosotros y decidiendo que el odio era inne-
cesario e injusto. Aunque es en realidad otras muchas 
cosas.

Celebré recientemente mi cuadragésimo tercer cum-
pleaños. Llevaba mucho tiempo esperando este aniversa-
rio en concreto. Desde los diecinueve. Ambos años fue-
ron de enorme importancia para mí mientras iba 
creciendo y madurando. Como sabes, tu abuelo, Saif, mi 
padre, murió en un ataque terrorista en 1977. Tenía cua-
renta y tres años cuando murió. Cuando tenía tu edad, yo 
pensaba que cuarenta y tres años eran muchos años. 
Ahora que los he rebasado, tengo la sensación de que mi 
vida acaba de empezar. Antes de seguir, deja que te expli-
que por qué los diecinueve fueron tan importantes para 
mí. A los doce años supe que el hombre que había mata-
do a mi padre tenía diecinueve años cuando hizo lo que 
hizo. Diecinueve. A los doce años me pregunté si a los 
diecinueve sería capaz de matar a un hombre. Esperé a 
cumplirlos y me hice la pregunta. La respuesta fue no. De 
ningún modo. Nunca en la vida empuñaría una pistola o 
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un fusil para pegarle un tiro a otro hombre. Me sentí 
como si aún tuviera doce años.

Esperé con impaciencia que me llegaran los cuarenta 
y tres años, sabiendo que me preguntaría si podía conce-
bir que mi vida terminase a esa edad. El día de mi cum-
pleaños experimenté el horror de no haber hecho sino 
arañar la superficie de la vida. Recuerdo haber pensado 
en el poco tiempo que había pasado contigo. Recordando a 
mi padre, imaginé el horror que debió de sentir cuando 
comprendió que la vida se le escapaba. Ni yo ni mis her-
manos, tus tíos y tu tía, habíamos cumplido los diez años 
cuando murió tu abuelo. Ahora te miro y sé que paso 
mucho más tiempo contigo por este miedo, y que ni si-
quiera eso basta.

Escribo este libro para ti porque quiero que tengas un 
pedazo de papel que seguirá ahí cuando yo ya no esté. 
Quiero ofrecerte el amor y la guía que ojalá mi padre hu-
biera podido darme cuando yo tenía tu edad, o algo más. 
Te escribo estas cartas porque quiero que tengas una idea 
de las preguntas que habrás de plantearte, y de algunas de 
las respuestas que hay por ahí. No quiero que lo oigas 
de otras personas. No quiero que recibas las lecciones 
más importantes de la vida de personas que no te aman 
por encima de todo. Quiero que oigas estas lecciones de 
la persona que te ama por encima de todo. Si piensas que 
me preocupo demasiado por ti, has de saber que tú eres lo 
único que me preocupa.

Quiero que sepas en qué cosas creo ahora, tras más 
de treinta años de reflexión sobre la muerte de mi padre. 
Su muerte me obligó a buscar respuesta a un montón de 
preguntas difíciles, contribuyendo así a conformar mi vi-
sión del mundo.

En estas cartas te contaré cómo veía yo el mundo 
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cuando era joven, cuando tenía tu edad y un poco más, y 
por qué veo que ahora te están ocurriendo a ti cosas simi-
lares. Quiero que sepas que las preguntas que te planteas, 
y las soluciones que descubres, o que te proponen, son las 
mismas a que muchos hubimos de enfrentarnos.
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LA ZONA GRIS

Habibi Saif:
Estás criándote en un mundo radicalmente distinto 

del mundo de los setenta y los ochenta en que yo me crie, 
a pesar de que solo soy unos veinte años mayor que tú. 
Tú, en el mundo de hoy, tienes acceso a toda la informa-
ción que quieras sobre las más oscuras ideas, hechos, mo-
vimientos. A ti y a mí nos abruma la cobertura mediática 
del Islam y de los musulmanes, mezclada con la constan-
te referencia al terrorismo y a la violencia de inspiración 
religiosa. Te resulta difícil ser musulmán y vivir en socie-
dades que parecen integradas por individuos solitarios, 
hoscos y aislados.

¿Qué significa esto?, ¿qué objetivo tiene? Cuando 
piensas en la historia de que formas parte, la historia de tu 
joven religión con un Profeta bendito llamado Mahoma, 
que incendió el mundo con la revelación divina de que 
era portador, es difícil aceptar la trivialidad del mundo en 
que vives. Están, claro, las maravillas tecnológicas que 
nos llegan casi a diario. Estas tecnologías nos intrigan y 
entretienen, satisfacen tu día a día, llenándolo de activi-
dad; pero también consumen tu tiempo, aunque estén ahí 
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para servirte. Las tecnologías que nos rodean parecen li-
berarnos, pero existe la irritante duda de que nos hayan 
esclavizado, apelando a nuestros más volanderos capri-
chos. Está la vacía agitación eléctrica que nos queda tras 
pasar un día conectados, mirando posts, buscando infor-
mación, de la que luego nos desvía el seguimiento de 
otros artículos interesantes. Puedes hallar compensación 
visitando algunas de las webs musulmanas. Miras, escu-
chas, lees, absorbes. Occidente ofrece tentaciones, tanto 
físicas como morales. Se adora la libertad y tu cuerpo es 
tuyo para hacer con él lo que quieras. Los eruditos islámi-
cos de internet, los ulemas, «los que poseen el conoci-
miento», tienen una visión del mundo centrada en el Is-
lam y los musulmanes, una visión en que los musulmanes 
fijan la agenda, ejercen el poder, desarrollan tecnologías, 
deciden los resultados. Los ulemas de internet tienen pla-
nificado el modo en que todo sucederá.

Te cuentan que ser el que mejor lo hace es inherente 
a nuestra religión. Todas las normas que conocemos es-
tán escritas para una sociedad islámica que domina a las 
demás o que por lo menos las mantiene tranquilamente a 
raya, a distancia. Te dejaremos en paz si eres pacífico; si 
no, ten cuidado. El Islam fue dominante desde el mo-
mento en que el Profeta Mahoma convirtió a los habitan-
tes de La Meca al Islam hasta el establecimiento de un im-
perio islámico que se extendía desde el océano Atlántico 
hasta Asia Central. ¿Por qué no podría ser así otra vez? De 
la población global de 7.000 millones de personas, 1.700 
millones son musulmanes. No faltan los estudios en que 
se nos dice que el Islam es una religión joven y que está 
propagándose más rápidamente que ninguna otra.

Determinadas corrientes dominantes del Islam exi-
gen que este se sitúe en el centro de la política mundial. 
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Y se supone que tú estás obligado a ser su servidor. ¿Por 
qué? Bueno, pues porque tenemos una serie de voces 
bien fundadas y convincentes que se pasan los días di-
ciéndonos que el Islam está siendo atacado y que tene-
mos que pasar a la ofensiva. ¿Es ese el caso? No lo creo. 
Son voces estridentes que expresan una visión distorsio-
nada del mundo y que se las han apañado para conseguir 
fondos y credibilidad.

Te dicen que el único modo de que el Islam obtenga 
su posición dominante y decisiva es que los musulmanes 
seamos verdaderos musulmanes. Esta idea es también 
muy simple. Te dicen que no eres suficientemente cum-
plidor y que solo cuando lo seáis tú y todos los que te ro-
dean podrá florecer el Islam. Es culpa tuya que el Islam se 
halle en tan degradada y miserable situación. Te mues-
tran vídeos de YouTube con valientes muyahidines afganos 
luchando contra el poderío del ejército soviético en los 
años ochenta. Te enseñan vídeos, con mejor resolución, 
de la guerra de Bosnia en los años noventa. Otros vídeos 
más recientes y más impactantes proceden de las secuelas 
de la invasión norteamericana de Iraq en 2003, donde 
pueden verse suicidios por bomba acompañados de po-
tentes anashiid (cánticos religiosos). Te dicen que esos 
son los auténticos musulmanes. Estos jóvenes mártires 
están ahora aposentados en el cielo, por haber hecho el 
mayor de los sacrificios por el Islam. Son el modelo a 
emular, pues ¿qué puede haber de más desinteresado, no-
ble y moral que dar la vida por la mayor gloria del Islam?

La última monstruosidad de Oriente Medio se pre-
senta en todo su esplendor: la destrucción del pueblo si-
rio a manos del régimen ateo, kafir, baathi, de Bashar al-
Assad. Tú eras muy joven en 2011, cuando empezó la 
llamada Primavera Árabe. Supiste que algo estaba pasan-
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do. Te llegaban imágenes de manifestaciones multitudi-
narias en las plazas mayores de algunas capitales árabes. 
Eran revoluciones. Túnez fue el primer país en ceder a las 
manifestaciones. Su presidente se dio a la fuga. Egipto 
también tuvo una revolución y su anciano presidente fue 
arrestado y encarcelado. El líder libio fue perseguido por 
las calles y ejecutado de un modo horripilante. Yemen, 
en principio, se desenvolvió con menos violencia. Y lue-
go todas las miradas se posaron en Siria. El pueblo sirio se 
manifestó, se echó a la calle a bailar y exigió cambios.

Luego vinieron el encarcelamiento, la tortura y la 
muerte de niños sirios. Devolvieron los cadáveres a sus 
familias. Cada vez se cometían más actos de violencia 
contra los manifestantes sirios. Tú has crecido viendo re-
portajes diarios sobre las muertes en Siria.

También sabes que la destrucción de Siria y las fuerzas 
radicales que operan en el norte del país e Iraq han dado 
lugar a una gran migración de refugiados a Turquía, y lue-
go a Europa. Inicialmente, los europeos acogieron a estos 
refugiados con los brazos abiertos. Había otros refugiados 
ya instalados en enormes campos en Líbano, Turquía y 
Jordania. Esta nueva ola de refugiados atravesó Europa 
con la esperanza de una vida mejor de la que era posible 
en Oriente Medio o el norte de África. Como musulma-
nes, vemos a esos refugiados jugarse la vida y la integridad 
física, huyendo de sus lugares de origen. De hecho, lo que 
intentan es escapar de países y territorios musulmanes. 
Los debates que están produciéndose en Europa han ido 
de la apertura teórica a la cólera dura y al pánico ante las 
consecuencias de la entrada en masa de personas. Como 
musulmanes, nos molesta que nuestros compañeros mu-
sulmanes ya no sean bien recibidos en Europa. Pero como 
musulmanes también hemos de plantearnos la cuestión 
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de por qué se están desmoronando los países de Oriente 
Medio, de Afganistán a Libia.

Tú sabes que parte de mi trabajo tiene que ver con 
Siria. Y me preguntas cuándo va a terminar. Pareces pen-
sar que el mundo ha abandonado a los sirios a su propia 
suerte. Aquí, los vídeos de niños musulmanes torturados 
y mutilados son incontables. El agravio que experimentas 
es completamente racional y está justificado. Los críme-
nes que se cometen contra los inocentes y los indefensos 
son condenados por todo el mundo, en todas partes. Pero 
nadie parece estar haciendo nada al respecto. ¿Quién va a 
poner fin a esta carnicería? Todos los días, en el mundo 
árabe, en Europa y en Estados Unidos, te dicen que los 
gobiernos no pueden hacer nada ante las fuerzas econó-
micas globales, o el cambio climático, o el extremismo. 
Los gobiernos no van a hacer nada porque no quieren o 
porque no pueden. De modo que solo quedas tú. Y ¿qué 
puedes hacer? Eres el único que posee un ápice de mora-
lidad. Tú eres el único que parece capaz de distinguir el 
bien del mal, lo justo de lo injusto. Hay por el mundo 
otros como tú. También ellos padecen el agravio. Tam-
bién se sienten impotentes cuando ven el modo en que 
la gente parece encogerse de hombros ante la noticia de la 
última atrocidad, y siguen con sus triviales vidas sin in-
mutarse. Restaurantes de comida rápida, espectáculos de 
televisión, Facebook e Instagram. Te deja perplejo el 
modo en que la gente parece más interesada en los pe-
queños detalles políticos del Congreso estadounidense y 
de la Unión Europea que en las grandes cuestiones mora-
les del siglo xxi. Tú, como, en general, todos los seres hu-
manos, tienes la imperiosa necesidad de hallar sentido en 
el mundo que te rodea. Puede ser un proceso doloroso, 
pero hay luz al final de este túnel de inquietud, angustia y 
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dudas sobre uno mismo. ¿Es posible que los ulemas de 
internet — o los eruditos religiosos del Islam— tengan ra-
zón? ¿Es posible que ellos sean la viva encarnación de lo 
que el Islam puede ser y debería llegar a ser? El camino 
está despejado, el lenguaje es directo y simple. Eliminado 
por completo el desorden de la vida moderna, el camino 
se abre ante ti, lleno de significado y de propósito.

Cuanto más lo consideras, mejor identificas lo que 
tiene sentido. Estáis todos dando el salto a una gran civi-
lización. O por lo menos a una civilización que antaño 
fue grande y que debe volver a serlo.

Pensáis que vuestros padres son incapaces de com-
prender los problemas que se os plantean. Viven en un 
mundo diferente. Están satisfechos con el trabajo enaje-
nante y rompedor que realizan. Están aislados e impo-
tentes ante las tecnologías y las fuerzas económicas. 
¿Pueden siquiera considerarse buenos musulmanes? Os 
avergüenza pensarlo, pero no lo podéis evitar: vuestros 
padres son unos cobardes que se niegan a plantarle cara 
al mundo. No son tan buenos musulmanes como voso-
tros creíais. El Islam tiene sus exigencias y sus derechos 
sobre nosotros. Hemos de ser buenos, y ser buenos signi-
fica vivir según las exigencias del Islam. ¿Qué están ha-
ciendo vuestros padres? Nada. Sueltan exabruptos cuan-
do les llegan las noticias, y siempre están cansados e 
irritables. No tienen ninguna respuesta convincente para 
vuestras preguntas. De hecho, no solo no están viviendo 
según los muy claros y muy sencillos preceptos del Islam, 
sino que también son unos dinosaurios sin papel que 
desempeñar en esta vida. Los queréis, pero están fuera de 
la gran batalla del Bien contra el Mal.

Llega un momento en que no tenéis más remedio que 
platearos una pregunta clave. Si verdaderamente quieres 
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ser un buen musulmán, un musulmán como es debido, 
un verdadero musulmán, has de vivir como tal. ¿Qué 
modelos podéis seguir? De hecho, el modelo está ahí mis-
mo, lo tenéis delante. Es el modelo del Profeta Mahoma. 
Se te dice que lo emules. En todos los aspectos. Es algo 
noble y honrado. La idea de seguir el ejemplo de una fi-
gura histórica buena y noble no tiene nada de raro. De 
hecho, en el colegio, en el trabajo, en los negocios, te ha-
blan de modelos que imitar: científicos, actores, cantan-
tes... Entre todos los modelos que se nos ofrecen a los 
musulmanes, el mejor es el Profeta Mahoma.

Afortunadamente, hay una larga tradición que desta-
ca determinados hechos y dichos del Profeta, lo cual te 
permite acomodarte con facilidad. Algunas de estas exi-
gencias pueden parecer muy fuertes, como, por ejemplo, 
la necesidad de distanciarte por completo tanto de los no 
musulmanes como de los musulmanes que no cumplen 
rigurosamente las normas. Sin embargo, tú mismo no tar-
darás en unirte a otros en tu asombro ante el hecho de que 
fulano de tal haya hecho un chiste aparentemente inmo-
ral, o de que otro musulmán haya sido visto de paseo con 
una joven que no es pariente suya. ¿Qué están haciendo?, 
os preguntáis. Y llegáis a la conclusión de que no pueden 
estar haciendo nada bueno. Somos muy rápidos y muy 
simples juzgando a los demás. ¿Por qué? Porque tú vives 
tu vida musulmana según unos criterios morales tan ele-
vados que todo lo que te rodea te parece ritual y moral-
mente incorrecto. Descubres que estás viviendo en un 
mundo contaminado, necesitado de una limpieza radical.

Tienes una sensación de paz y equilibrio cuando te 
unes a la plegaria común del amanecer, o después del tra-
bajo, y sobre todo los viernes, cuando participas en nues-
tra plegaria común y preceptiva de la semana. Sientes 
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miedo cuando termina el sermón y cuando la plegaria 
breve toca a su fin. Todos sabemos que la mezquita es un 
lugar acogedor y comunitario. Cuando estamos aparta-
dos de las sociedades islámicas tradicionales, percibimos 
la hermandad y nos sentimos identificados al congregar-
nos en una mezquita. La mezquita, en los lugares aparta-
dos, es un lugar de reunión, un refugio, un sitio en que 
acomodarse con la comunidad y con Alá. Los mejores 
momentos son el sermón de los viernes y la plegaria co-
mún. Es entonces cuando hay más fieles en la mezquita, 
cuando resulta más acogedora. En cuanto pasan estos 
momentos, sabes que vas a encontrarte de nuevo a la in-
temperie o en las calles oscuras, sintiéndote un poco per-
dido y un poco solo. Hay un vacío mientras va pasando la 
semana hasta que llega el viernes. Puedes consolarte es-
cuchando las cautivadoras lecturas del Santo Corán que 
tienes a tu libre disposición en internet.

¿Qué tiene de especial la lectura en voz alta del Co-
rán? El ángel Gabriel reveló el Corán al Profeta Mahoma 
recitándole los versículos y haciendo que se los aprendie-
ra de memoria. Tú ves el Corán como un libro encuader-
nado en cuero con una caligrafía maravillosa, pero de he-
cho el Corán está concebido para la recitación o lectura 
en voz alta. Hay normas sobre cómo debe leerse en voz 
alta. El modo en que se recita ahora es el mismo en que el 
Profeta lo recitaba hace más de mil cuatrocientos años. 
De hecho, los lectores de hoy pueden rastrear su conoci-
miento por medio de sus maestros, siguiendo una cadena 
de personas que se remonta hasta el Profeta. Así pues, lo 
que oyes hoy es un modo de recitar que viene preserván-
dose desde hace siglos. La calidad de la recitación puede 
variar, porque depende de la voz y de la edad del lector. 
Es como ser músico. Un lector puede ser dueño de una 
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técnica magistral, pero también puede faltarle pasión, 
profundidad emocional. Tú tienes tus preferidos. A mí, 
la lectura que más me gusta es la de Al Sudais, el imam de la 
Santa Mezquita de La Meca. Puedes estar horas escu-
chándolo, percibiendo la emoción de su amor por Alá y 
su Mensaje. Entre sus lecturas hay grabaciones hechas 
durante las plegarias vespertinas de Ramadán. En ellas, a 
veces rompe a llorar, por la emoción del recitado. Otros 
lloran con él.

Las recitaciones te recargan. Desembocan en un río 
profundo de emoción y energía. Sales agotado de la escu-
cha. Yo también. A veces pienso que debería limitarme a 
escucharlos durante una hora a la semana o una hora al 
día. ¿Por qué? Quizá porque la intensidad resulte excesi-
va. Contrasta con el mundo exterior. A veces no logro re-
cuperar el equilibrio. El paso de la belleza del mundo es-
piritual a la fealdad del mundo exterior me deprime. 
Puede que a ti te pase lo mismo. Ya conoces la hermosa 
historia de Yusef, o José, cuyos hermanos estaban celosos 
de él y lo arrojaron al fondo de un pozo, abandonándolo 
a su suerte. Es uno de los capítulos preferidos del Corán, 
por lo gráfico del relato. Oímos cómo lo rescatan — para 
someterlo a esclavitud— y averiguamos que las mujeres 
de la corte del faraón se hacían cortes en las manos, sin 
querer, porque las distraía la belleza de Yusef. Percibimos 
la injusticia de que ha sido víctima, y nos encanta el giro 
que su vida experimenta. Lo nombran consejero del fa-
raón y se reúne con su padre.

Hay capítulos del Corán que nos impresionan por 
sus llamadas a la reflexión y a la contemplación del uni-
verso que nos rodea — las montañas y los mares, las estre-
llas y el sol en lo alto—. Y, sin embargo, otros versículos 
llaman a los fieles a derrotar a sus enemigos.
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En conjunto, entre los versículos de contemplación 
filosófica y espiritual y los versículos normativos y de ac-
ción, salimos con la sensación de percibir el poder y la 
sabiduría de Alá, y también con un renovado sentido de 
la unidad de la comunidad musulmana.

El efecto retórico y el ritmo expresivo crean una sen-
sación de paz y de asombro reverencial.

Te haces acusadamente consciente de la disonancia 
entre lo que acabas de experimentar — la palabra de Alá, 
que no ha cambiado ni se ha corrompido en mil cuatro-
cientos años— y lo que te rodea: basura en las calles, mi-
radas torvas de desconocidos, alborotos nocturnos, vacías 
conversaciones sobre deportes, el mercado inmobiliario 
y los políticos corruptos. El Corán aporta un punto de re-
ferencia estable en un mundo de cambios, confusión y 
turbulencia. Conocemos el modo en que, generación tras 
generación, los musulmanes han estado atentos a que no 
cambiara ni una sola palabra, ni una sola vocal del texto. 
El texto se ha mantenido sin alterar y perfectamente pre-
servado durante siglos. Es un punto estable del universo 
al que los musulmanes podemos asirnos. Ello nos otorga 
una sensación de solidez y de certeza.

¿Qué mejor situación que el calor de la plegaria, la 
comodidad de la recitación, la certeza del valor moral? 
Mi generación también conoce estos sentimientos. Fue-
ron mis mayores quienes partieron hacia Afganistán en 
los años ochenta a pelear en una guerra santa de yihad 
contra los ateos invasores soviéticos. En 1978 había acce-
dido al poder en Afganistán un líder prosoviético, que 
empezó a introducir grandes cambios en la sociedad 
afgana, en el erróneo convencimiento de que ello contri-
buiría al desarrollo del país. Los afganos son muy tribales 
y muy devotos musulmanes. Los cambios que se introdu-
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jeron fueron excesivos. La Unión Soviética envió aseso-
res, porque tenía grandes extensiones de frontera con 
Afganistán. Luego envió al ejército soviético y se vio atra-
pada en una guerra que se prolongó de 1979 a 1989. En 
1980, los países musulmanes del mundo condenaron la 
invasión soviética y emprendieron la planificación de ac-
ciones de apoyo al país musulmán de Afganistán. Nume-
rosos jóvenes musulmanes del mundo entero empezaron 
a organizarse y a acudir a Afganistán. Ellos y sus herma-
nos afganos se dieron a conocer como muyahidines, del 
término yihad. Yihad es una palabra que también puede 
significar «guerra santa». Yo era demasiado joven para ir, 
pero no para apoyar con todo entusiasmo a nuestros bra-
vos guerreros.

El mundo estaba netamente escindido entre lo per-
mitido y lo no permitido. Una vez más, abundan los pa-
ralelos con el mundo digital, binario, del siglo xxi. Algo 
es bueno o no es bueno, 1 o 0. Nuestra ética musulmana 
refleja tradicionalmente este planteamiento. Simplici-
dad. Buscamos un muftí — persona autorizada para crear 
normas y aportar juicios o consejos en materia de reli-
gión— que tenga las credenciales correctas, y le solicita-
mos opinión, directamente o por escrito. Hay veces en 
que el muftí parece hablar de asuntos que no son relevan-
tes. Quizá sí sean relevantes y somos nosotros quienes es-
tamos enfocando nuestra atención en las cuestiones 
equivocadas. En todo caso, habrás encontrado una auto-
ridad religiosa sabia y cualificada, que sabe de qué está 
hablando. Con el tiempo, de él aprenderás cómo ser un 
buen musulmán.

Muchas veces, este planteamiento binario parece 
más apropiado para otros lugares y otros momentos. 
A veces te preguntas si no habrá otro modo de que los mu-
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sulmanes podamos ser buenos musulmanes e interactuar 
impecablemente con el mundo multicultural, multicolor 
y multifragmentado en que de hecho vivimos. Sé que es 
enfrentarse a la incertidumbre. Es más difícil para voso-
tros, en el mundo actual, de lo que fue para mi genera-
ción. Nosotros teníamos menos cosas de las que no estar 
seguros. Muchos de nosotros estamos ya inmersos en la 
rutina. No nos costó trabajo apartar de nuestras mentes 
un poco de incertidumbre. Pero tú y todos los de tu gene-
ración tenéis que formaros vuestras propias ideas y vues-
tra propia aproximación al mundo. Vuestro mundo es 
más complicado, más volátil, más impredecible. ¿Por qué 
es así? La respuesta más sencilla es que el mundo se abre 
hacia ti por la tecnología. No hay paredes, no hay vastos 
espacios abiertos donde nada ocurre — como los había 
hace solo unos decenios—. Esa es la razón de que muchos 
de vosotros y de vuestros amigos tratéis de aferraros a 
cualquier certidumbre que podáis encontrar. La necesi-
dad de saber que algunas cosas son ciertas es un instinto 
humano. Es el deseo de certeza. Así es como nos orienta-
mos. Así es como nos marcamos una dirección y nos 
protegemos. La certeza es una coraza mental que aleja la 
duda. El mundo en que vosotros vivís es diferente, por-
que la construcción de la certeza requiere más tiempo, 
más conocimiento, más experiencia y más confianza que 
nunca. Todos los chicos y chicas de vuestra generación 
estáis en la misma posición, desde lo más profundo de 
África hasta las ciudades de América del Norte.

Antes tenías amistades del sexo opuesto. Ahora te 
enseñan que los sexos deben estar separados. Así no hay 
posibilidad de relaciones ilícitas — es decir: de sexo extra-
marital—. Al principio te sorprende un poco que se dé 
por supuesto que los hombres y las mujeres van a poner-
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se a practicar el sexo tan pronto como entran en contac-
to. Quizá sea cierto. Te preguntas si esta segregación tan 
estricta no planteará otros problemas. Hay rumores de 
homosexualidad rampante en sociedades tan segregadas 
que los sexos opuestos jamás tienen oportunidad de rela-
cionarse como lo hacen en el liberal y «decadente» mun-
do occidental. Tus amigos de países estrictamente islámi-
cos parecen quitarse un peso de encima cuando están de 
vacaciones en algún lugar de Occidente. Respiran mejor 
y parecen más interesados en pecar que en rezar.

Tienen anécdotas que contarte sobre el Islam estric-
to. Anécdotas sobre el modo en que se hacen cumplir las 
normas. En algunas sociedades musulmanas estrictas, la 
oración no es opcional sino impuesta a palos. En algunas 
sociedades musulmanas estrictas, los hombres han de lle-
var barba por miedo al castigo o incluso la muerte, en al-
gunos casos, y las mujeres han de cubrirse contra su vo-
luntad. Pero son cosas que no quieres oír, que no quieres 
creerte. El Islam que tú conoces es fuente de tranquilidad 
y de seguridad. Es bueno y simple. Esa gente no sabe de 
qué religión está hablando.

Más adelante trataré de contestar la pregunta de qué 
es lo más ético, tener un sistema islámico estricto o una 
comunidad islámica psicológicamente saludable. Esta 
pregunta tardó años en madurar dentro de mi mente, 
pero creo que es importante que tú y tus amigos os la 
planteéis antes de juzgar a los demás.

Luego, también surgen otras cuestiones, de vez en 
cuando, sobre temas como la esclavitud y el botín de gue-
rra. ¿Qué sentido tienen estos temas en el mundo en que 
vivimos? ¿Qué pasa con la asombrosa violencia que se 
practica en nombre del Islam en el mundo entero? Sobre 
todo en los países musulmanes.
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El Islam es una religión de paz. Eso lo sabemos segu-
ro. Nos saludamos con la frase «al salam aleikum» — la 
paz sea con vosotros—. Todas las azoras del Corán em-
piezan con la fórmula Bismil-lah ir-Rahman ir-Rahim, 
cuya traducción literal es «En el nombre de Dios, el más 
Misericordioso, el Compasivo». A veces pronunciamos 
estas mismas palabras al emprender alguna acción, como 
un viaje o una charla.

Así pues, ¿qué clase de paz?, ¿y cuándo? ¿Y quién la 
decide? ¿Tienes tú algo que ver con esa decisión? ¿Hay 
que seguir algún proceso para alcanzar la decisión? De-
beríamos quizá dejárselo a los sabios del Islam, los ule-
mas, las personas a quienes seguimos en esos vídeos de 
YouTube, que se dirigen a nosotros confiadamente, en 
voz bien alta, y que conocen las respuestas.

A la luz de los argumentos de algunos de los grupos 
verdaderamente radicales que hay por ahí, supongo que 
el Islam es una religión de paz, pero no creo que tenga-
mos muy claro el cómo. ¿Es porque no podemos estar en 
paz cuando hay otros que han declarado la guerra al Is-
lam? Este es el argumento básico de los radicales. Te lo 
dicen a ti, me lo dicen a mí: el Islam es una religión de paz 
y belleza y prosperidad, siempre que se le permita serlo. 
Mientras haya enemigos maquinando abiertamente, o en 
secreto, la destrucción del Islam, no nos queda más re-
medio que luchar de un modo en que el fin justifica los 
medios. El argumento suena bien. Y te diré que llevo 
oyéndolo en árabe, en diferentes formas, desde hace más 
de treinta años. Pero ¿no habrá algún modo distinto de 
planteárselo? ¿Y si podemos vivir como musulmanes en 
paz con los no musulmanes y también con los musulma-
nes que se diferencian de nosotros en la forma de vida y a 
veces también en la fe? ¿Y si pudiéramos vivir en paz aho-
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ra? ¿Cómo sería el mundo musulmán? ¿Cómo sería si no 
nos tuviera encolerizados nuestra posición en el mundo?

No te equivocas al pensar que si alguien va a mejorar 
el mundo, ese eres tú. Tengo completa fe en ti y creo que 
puedes. Solo quiero que consideres unas pocas cosas an-
tes de emprender una marcha que te puede llevar por el 
camino equivocado. El mundo binario no es el único 
mundo islámico en que puedes vivir. Entre lo negro y lo 
blanco hay mucho más gris del que nos muestran los ule-
mas y otros sabios. Y en el gris es donde vas a desarrollar-
te, tanto en lo intelectual como en lo moral. La zona gris 
de incertidumbre y de duda sobre el bien y el mal es donde 
descubres tu propio derecho a pensar por ti mismo y a 
participar en la construcción de nuestro mundo ético en 
la práctica. Ahí es donde creo yo que podrás servir a este 
mundo y al próximo, siendo un joven musulmán reflexi-
vo, éticamente bien orientado.

Hay mucho espacio en que desarrollarse como indi-
viduos, y al hacerlo podemos descubrir verdades sobre 
nuestras propias inclinaciones. Has de tener en cuenta 
que cada acción tiene su reacción. Tu perseverancia, tu 
bondad, tu humor crean un efecto de irradiación en 
nuestra cultura, tanto como tu indiferencia, tu violencia, 
tu negatividad. Pero para comprender al individuo mu-
sulmán es necesario empezar por la comprensión del pai-
saje musulmán. Abarca el mundo árabe y buena parte del 
sudeste de Asia, así como Asia Central y África del Norte.
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