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En Vestida de tul, que Carmen de Icaza pensó titular 
La muchacha que bailó con el Rey al publicar su primera edición 

en 1942, la autora nos relata, junto a las andanzas de sus 
personajes, una crónica aguda y crítica de la sociedad 

del Madrid de su juventud. Ese mundo de bailes 
en los palacios aristocráticos, de los estrenos en el Real, 

de las carreras de caballos, y también el de la clase media 
del «quiero y no puedo» que lucha por aparentar, 

el de los nuevos ricos arribistas que aspiran a codearse 
con la nobleza de la sangre, de un ambiente hipócrita, 
de relumbrón, donde bajo distintas apariencias existen 

las mismas pasiones de todos los tiempos y de todos los lugares, 
y en el que Sol Alcántara, con su espíritu alegre 

y su verdad por delante, triunfará ante las vicisitudes 
que encuentra en su camino.

«Carmen de Icaza tiene un control exacto sobre los resortes 
del arte de novelar. Y posee un idioma fl uido y oportuno, 

que hace de la lectura de sus páginas un verdadero placer».
Camilo José Cela

«Vestida de tul ostenta una pureza, un rango 
y una categoría de gran libro. Hay en esta novela observación 

profunda, estudio psicológico delicado, transcripción 
brillantísima, poética y fi el de toda una época».

Alfredo Marqueríe, Informaciones

«Carmen de Icaza, un talento de novelista 
tan vivo como sólido».

Marcelle Auclair, Nouvelles Litteraires, París

«Esta novelista escribe de un plumazo. 
La fuerza de sus creaciones clasifi ca su alto nivel».

Darmstadter Tageblatt, Alemania

«—¿Por qué, Madre, nos han criado con 
una venda en los ojos? ¿Por qué nos dejan 
salir tan indefensas? Un día nos han casti-
gado sin postre porque hemos dicho que a 
la mujer del jardinero le han traído un niño 
de París, y al siguiente nos visten de tul y 
nos enfrentan con todo lo más feo y más 
sucio de la vida.
La voz de Sol retumbaba en el gran salón.
“Es cierto —se decía la Madre Alarcón—. 
Se las preservaba de todo roce nefasto. Se 
les ocultaban piadosamente las realidades 
humanas. (¿Piadosamente? La Madre Clo-
tilde sentía que otra vez la duda se infi ltra-
ba en ella). Se las hacía delicadas, emotivas, 
vulnerables. Se les fomentaba el culto por 
todo lo noble, lo alto. Y, fl ores de estufa, se 
las exponía de pronto a las más fi eras borras-
cas, ¡vestidas de tul por dentro y por fuera!”».
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Carmen de Icaza, baronesa de Claret, nació 
en Madrid. Fue hija del gran escritor y di-
plomático Francisco A. de Icaza. Cursó sus 
estudios en los países más diversos. En 
Madrid, vio desfi lar ante sus ojos adolescen-
tes, en el ambiente de las tertulias literarias 
de su casa, las primeras fi guras de las letras 
hispanas e internacionales. Cuando los 
suyos se trasladaron a América, Carmen de 
Icaza tuvo ocasión de estudiar nuevos am-
bientes y nuevas mentalidades. A su regreso 
a España, empezó a colaborar en los prin-
cipales diarios y revistas madrileños. Su 
primera novela, escrita a los dieciséis años, 
fue Talia. Después, Cristina Guzmán, cuya 
publicación se vio coronada por un éxito 
extraordinario. Fue traducida a siete idio-
mas. Sus siguientes obras, todas traducidas 
a lenguas extranjeras, fueron: ¡Quién sabe…!, 
Soñar la vida, Vestida de tul, El tiempo vuelve. 
Con La fuente enterrada, su producción lite-
raria entró en una nueva fase de madurez. 
Yo, la Reina y Las horas contadas afi anzaron 
de un modo rotundo su prestigio, tanto 
dentro como fuera de España, e hicieron de 
ella una de las plumas más prestigiosas de la 
novelística española.
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I

—Y para terminar, señoritas, no olviden en ningún momento, 
en ninguna circunstancia de su vida, esa cinta azul y esa meda-
lla de plata que llevan en el pecho.

La voz de la Madre Alarcón, como siempre, tiembla un 
poco al pronunciar estas palabras rituales. Como siempre, sus 
ojos bondadosos se detienen con algo de angustia en los ros-
tros juveniles frente a su estrado. Hubiera querido poder im-
provisar un discursito nuevo y una frase final distinta, pero 
¿para qué? Los ojos radiantes seguirían brillando incrédulos 
—como brillaban los de sus hermanas mayores, los de sus ma-
dres acaso—; las bocas se seguirían apretando para no sonreír, 
y las manos seguirían jugando con los flecos de las bandas. 
(«¡Qué saben las pobres monjas de las cosas de la vida!»).

Bajo su cofia almidonada, los ojos de la Madre Alarcón pes-
tañeaban levemente. ¡Cuántas veces, en el rincón de las confi-
dencias del gran refectorio sombrío, ha tenido que recordar 
esa cinta azul y esa medalla de plata a una mujer que acudía a 
desgranar en la suavidad de su comprensión sus desengaños, 
sus luchas, sus tentaciones!

La Madre Alarcón no mira el plantel de cabezas alzadas ha-
cia ella; sólo a las seis mayores, que mañana temprano han de 
marchar. Las mira como se contempla lo que no se ha de vol-
ver a ver jamás. Las graba en el misal de su memoria, junto a 
otras imágenes, igualmente jóvenes, igualmente alegres, hoy 
empalidecidas.
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En la mesa, cubierta de damasco rojo, las matrículas y los 
diplomas presumen de orlas doradas. Junto a la Reverenda Ma-
dre, Sor Mendoza, Sor Avial, Sor Arcos y Sor Castell, tocas de 
nieve y manos sumidas en las anchas bocamangas, forman un 
místico retablo.

—¡María Carvajales y Álvarez de Sevilla!
Un susurro recorre las hileras compactas. Las más bajas se 

alzan en puntillas para ver mejor. María Altamar, el orgullo del 
colegio, ha subido los escalones del estrado. Su rostro de vir-
gen resplandece en el marco de sus trenzas, oscuras y largas. 
En sus manos, como de costumbre, las notas mejores: sobresa-
lientes en devoción, en aplicación, en conducta.

La Reverenda Madre le coloca sobre la cabeza inclinada la 
corona de laurel, le pasa por los hombros la banda blanca, que 
sólo se otorga a la alumna modelo. Brotan espontáneos, ensor-
decedores, los aplausos. Enrojecida, María besa la cruz que le 
tiende y tropieza al bajar.

—¡Rosa Núñez Garzón!
—Me alegro de que se vaya; es más mala que la peste —mur-

mura una pequeña al oído de otra pequeña.
Tita, recortada y decidida, recoge sus aprobados. 
—¡María Enriqueta Frías y Carvajales!
Rubia y chata como un pekinés, Quiqui San Ubaldo no se 

inmuta mientras se leen sus notas deficientes.
—¡Coral Santurce!
Nuevo susurro en las filas. El uniforme, en el cuerpo me-

nudo, tiene una gracia distinta. Los rizos claros se escapan de 
las trenzas; pero los ojos, modosos, miran al suelo. 

—¡Hipócrita! ¡Farsante! —se murmura en la fila segunda. 
Y entre las pequeñas, alguien se atreve a canturrear—: ¡Acusica 
barrabás; ya te vas, ya te vas! 

—¡Cristina Pérez Aguijón!
Esta vez el uniforme roza las botas. Con gesto apagado re-

coge su dueña sus notables en religión, en labores, en piano.
—¡Sol Carvajales y de Guzmán!
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Una sacudida eléctrica parece estremecer el salón de actos. 
Bajo las tocas del retablo se esbozan sonrisas: 

—¡Sol Alcántara! —susurran las filas—. ¡Sol Alcántara!
La voz de Sor Castell crece al leer las matrículas de honor 

en música, en dibujo, en literatura.
La Madre Alarcón tiende los pergaminos engalanados, y su 

mirada, cansada, se cruza un instante con la otra, ávida, ar-
diente, triunfal.

«Siempre lo mismo», piensa con desaliento. Pero reac-
ciona:

—Que Dios sea con vosotras, hijas mías.
En la emoción de la despedida deja a un lado el «señoritas» 

y el «ustedes». Durante unos instantes, un profundo silencio 
reina en la sala de actos. No se oye ni el chirriar de una silla. 
Una sonrisa un poco triste, que es para todas, y la Madre, se-
guida de Sor Castell y de Sor Mendoza, baja del estrado y aban-
dona el salón entre una valla de reverencias.

Apenas ha desaparecido, crecen los murmullos y los ruidos.
—¡Silencio! ¡Si… len… cio!… —ordenan las Hermanas, 

haciendo repicar lo que Coral Santurce, irrespetuosa, llama 
«sus castañuelas».

En el jardín, después, gran revuelo. En honor de las que 
parten ha aflojado esta tarde la disciplina del colegio su habi-
tual tensión, y hay un entremezclarse de pequeñas, medianas 
y mayores. Por centésima vez vuelan las mismas preguntas:

—¿Estáis contentas de marcharos? ¿Volveréis a vernos? ¿No 
os olvidaréis de nosotras?

Y aquí y allá alguna exclamación escéptica:
—¡Qué van a acordarse! ¡Cualquier día!
En torno a María Altamar, un corro admirativo.
—Tus padres darán un baile para ponerte de largo, ¿ver-

dad? ¡Y tú bailarás con el Rey!
Las voces infantiles se ahuecan de importancia. María Alta-

mar adquiría la grandeza de una heroína de cuento. En breves 
horas trocaría su severo uniforme y sus trenzas lacias por una 
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diadema de rizos y por nubes de oros, de gasas y encajes. Las 
pequeñas, las medianas y las mayores sabían que entre sus seis 
compañeras, que mañana pisaban «de la vida el umbral», se-
gún las aleluyas rimadas para la ocasión por Sol Alcántara, Ma-
ría Altamar era «la del más bello destino». Y un inconsciente 
snobismo las hacía apretarse junto a la que consideraban la más 
afortunada protagonista de las seis novelas que empezaban.

María Altamar sonreía, serena, a las curiosidades admirati-
vas en torno suyo.

—Ya vendré a contaros…
—Son unas idiotas —dice Rosita Núñez Garzón a Matilde 

Almenas, una chica de la segunda—. Como si les fuese a tocar 
algo de tanto postín.

—Todas quieren a María.
—¡Vamos, hombre, con lo sosísima que es! Están tan des-

pepitadas porque les deslumbran los cinco automóviles, la cua-
dra de carreras de su padre y las monterías en el Coto del Cer-
veral.

Matilde se encoge de hombros.
—María es un encanto. Y tú lo sabes lo mismo que yo. Sen-

cilla, buena compañera… Sólo una envidiosa puede quitarle 
méritos.

Tita se revuelve, airada:
—¿Te crees tú que yo le tengo envidia? ¡Ja, ja! ¡Envidia! ¿De 

qué? Mi padre tiene tantos millones como el suyo.
—¡Como si el dinero lo fuese todo! Tu padre tendrá millo-

nes, pero no te puede comprar ni una cara ni un alma como 
las de María Altamar. Porque eso, hija, son cosas que te da Dios 
al nacer. ¡Y tú, por mucho que te repudras, no eres digna de 
descalzarla ni a ella ni a Sol Alcántara!

—¿Ahora vas a meter también a Sol Alcántara en la combi-
nación? ¿Y también vas a pretender que le tengo hincha? ¡Lo 
que es a ésa no será por sus automóviles, sus fincas y sus rique-
zas! Pero a lo mejor por su cara desteñida y su figura de es-
coba…
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Matilde Almenas se ha puesto en pie. En su rostro abierto 
resaltan las pecas.

—Sí, hija; le tienes hincha. Porque todavía hay clases. Hay 
los que nacen por encima de todo lo bajo, lo feo, lo ruin; los 
que son bien nacidos y se conservan señores allí donde estén. 
Y hay los que, como tú, se pasan la vida envidiándoles, porque 
les gustaría parecerse a ellos y no pueden.

—¡Bien nacidos! ¡Ay, chica! Cada día estás más pedante. 
Acabarás pareciéndote a tu ídolo.

—¡Qué más quisiera yo! ¡Mírala! —y con un gesto enseña 
Matilde la estampa que ofrece un rincón de la huerta.

Sol Alcántara, sentada casi a ras del suelo, tiene a una chi-
quitina en sus rodillas. Y un sinnúmero de pequeñas se apretu-
jan en su derredor.

—¡Ay, Sol! ¿Quién me va a hacer mis trencitas? Ahora sí 
que perderé las cintas, y Sor Castell me pondrá malas notas.

Unas manos gordezuelas y no muy limpias acarician el ros-
tro fino.

—Solecita, y a mí, ¿quién me quitará los manchones de 
tinta?

Sol ha sacado un pañuelo de su bolsillo y lo enfoca hacia 
las narices de una de las más pequeñas.

—Sopla —dice, autoritaria.
—Cuando seas una señorita muy guapa y muy elegante, ya 

no nos querrás… —dice una voz tímida.
—¿Muy guapa y muy elegante? —una risa—. Eso lo dejare-

mos para María Altamar o para Coral Santurce. ¡Porque lo que 
es yo!

Rápidamente ha deslizado de su falda a las dos pequeñas, 
con ademán afectado la abre en abanico, saca una pierna, que 
la media negra hace parecer aún más delgada, y con los ojos 
entornados declama:

—La Esfera. Bellezas aristocráticas: «Entre las jóvenes que 
más llaman la atención en nuestra alta sociedad por sus singu-
lares encantos, figura la bellísima duquesita de Alcántara, cuya 
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encantadora silueta, con galas de París, podéis admirar en esta 
página».

—Qué graciosa —dice Tita.
Las chicas palmotean y ríen. Las medianas y mayores se 

han ido acercando.
—Sol está haciendo película.
—Sí, hijas mías, sí —perora ésta desde una piedra—. Ya oi-

réis hablar de mis resonantes éxitos. Todos los pollos más su-
gestivos, en pleno delirium tremens por vuestra ex compañera: 
suicidios, duelos; un tío que se tira por el viaducto porque yo 
no le he sonreído; otro que se ahoga en el Manzanares (pon-
dremos en el estanque del Retiro para más seguridad), y de-
lante de mi casa, un cartel: «Peticiones de mano, de tres a 
cinco. Los automóviles entran por la puerta del jardín. Prohi-
bido llegar a pie».

Las carcajadas estremecen la huerta. Menos mal que los pá-
jaros que anidan en los castaños ya van sabiendo lo que es un 
colegio de señoritas. Y ya van sabiendo lo que es que Sol Alcán-
tara tome la palabra.

—Pero tú te decidirás por el más guapo, ¿verdad? —averi-
gua una mediana de grandes ojos azules.

—¡O por el más rico! —insinúa Tita.
—¡O por el más noble! —ahueca la voz Matilde Almenas.
—¡O por el más elegante! —dice Coral Santurce.
—¡O por el más bueno! —musita Cristina Pérez.
—Yo —dice Sol, bajando con aire modesto sus ojos radian-

tes— pediré consejo a Doña Sabiduría. ¡Prima María Altamar! 
¿A cuál de los caballeros del torneo arrojaré mi cinta?

Todas las cabezas, en un solo gesto, se han vuelto hacia Ma-
ría Carvajales. Esta no sonríe. Su rostro perfecto adquiere una 
mayor gravedad, y, como quien emite una sentencia que ha de 
regir un destino:

—Por el que quieras con toda tu alma.
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II

Al atardecer, las que parten y las que se quedan, encaramadas 
en la tapia de la huerta, miran, como tantos otros días, los 
juegos del crepúsculo sobre la silueta de la capital; sus tejados 
de púrpura; sus ventanas, convertidas en hogueras; sus facha-
das, lilas, rosas, grises. «¡Mañana!», se dicen; unas, con nostal-
gia; otras, con ilusión.

¡Mañana! Seis novelas que empiezan; seis infancias que 
acaban. ¿Qué guarda tras sus fachadas opalinas para las seis 
nuevas mujeres el corazón de la gran ciudad?

Cristina Pérez Aguijón evoca la alcoba que comparte con 
su hermana Felisa. Las colchas de algodón azul con flecos ama-
rillos. La estampa del Sagrado Corazón, que parece un premio 
de rifa. Le da una gran tristeza dejar el colegio; pero no lo dice. 
No es noble, como las Carvajales o como Quiqui; ni hija de un 
subsecretario, como Coral; ni de un millonario, como Tita. Su 
padre es catedrático; un señor muy culto y muy bueno, que se 
ve negro para sacar dignamente adelante con sus haberes un 
hogar modestísimo. En sus tiempos había dado clases de lite-
ratura a las Infantas, y la Reina Cristina le había otorgado para 
ella esta beca en las Damas Blancas. Los ocho años habían pa-
sado como un sueño. Como un sueño dichoso, con el único 
despertar de las vacaciones, que eran una lamentable vuelta a 
la realidad.

—¿Sabes? —le decía Felisa, de temporada en temporada—. 
Ya voy completando la docena.
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—¿La docena de qué? —pregunta Cristina, incauta.
—De vasos, hija; con los cupones de Santa Rosalía.
Santa Rosalía era la mercería de la calle del Arenal, que, 

como reclamo, por cada cinco duros de gasto daba un vale a su 
clientela.

«Mañana me dirá que ha reunido los dieciocho», se dice 
Cristina, y tiene ganas de llorar.

—Yo no he tenido novio —oye a su lado la voz de Coral—; 
pero pretendientes, ¡uf!

—Lo creo —aprueba Quiqui—. Tú eres un tipo que gusta 
a los hombres —y ante una muda interrogante general—: 
Nora, mi hermana, dice que a una chica mona y tonta no hay 
quien se resista. Pero que… —cortando la indignada protesta 
de la otra—, pero que nadie sabe lo lista que hay que ser para 
pasar por tonta.

—¿Tienen mucho partido tus hermanas? —se interesa 
Cristina, pensando en la monótona madurez de Felisa, de 
quien su madre dice, con injustificado orgullo: «Es una chica 
que nunca ha tenido novio».

—¡Huy, la locura! ¡Y cómo lo pasan! No se pierden ni una 
sola invitación a lo que sea. Eso mismo voy a hacer yo. Ya me 
veréis rodeada de pollos.

Pensativa, mira María a lo lejos. La conversación sobre «po-
llos» no le interesa. El único hombre que le importa es su pa-
dre. Mañana le volverá a ver; se colgará de su cuello y, brazo en 
brazo, hablarán de cosas que les gustan a los dos. Él la escu-
chará con una tierna atención en la mirada, y le contará de las 
fincas, de la ganadería, de los caballos. La llevará a Los Pedre-
gales y a la Dehesa Grande, y montada en «Tremenda», su jaca 
rubia, galopará a su lado por las anchas llanuras de Castilla.

—En este momento de salir, ¿no sientes no tener madre? 
—le pregunta Coral de pronto.

María parece volver de lejos.
—María Antonia es muy buena para mí; me quiere mucho 

—contesta, evasiva.
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Sol lanza una rápida mirada a la Santurce.
La campana de la capilla toca a Bendición, y las bandadas 

juveniles levantan su vuelo de la tapia. Salen los velos negros 
de los bolsillos interiores de las faldas; presurosas se forman las 
hileras, y a los sones del órgano se va llenando la capilla. Entre 
el guiñar de las velas sonríe la Virgen del Amor Hermoso, con 
su niño pequeñín y rubito en los brazos. En la penumbra po-
nen los hábitos de las Damas Blancas sus claros manchones. Y 
las que han de partir sienten por primera vez un poco de an-
gustia.

Unas notas claras, vibrantes, llenan el pequeño templo. Las 
cabezas se alzan. ¡El Avemaría! Sol Alcántara canta el Avema-
ría. En el coro, junto a Sor Castell, su sombra parece crecer. 
Exhala armonía, como un cirio su luz. El velo le ha resbalado 
hacia atrás, y en el nimbo de su melena loca, su cara es más pá-
lida, más delgada todavía. Lo que tiene que pedir a la Madre 
del Amor Hermoso lo cantan las notas divinas de Schubert.

—Avemaría…
Nunca ha cantado Sol como en este último anochecer. 

Nunca como hoy ha estremecido con el poder de su voz de ma-
ravilla ese centenar de almas infantiles. Sobre las manos cruza-
das se inclinan los velos.

«Virgen mía… Virgen mía…».
Un éxtasis muy dulce llena el pequeño templo.
Y la Reverenda Madre Alarcón, de rodillas en su reclinato-

rio, siente miedo allá en el fondo de su vieja experiencia, na-
cida de experiencias ajenas. Inclina la cabeza más profunda-
mente sobre el terciopelo rojo:

—Y ahora, Reina de los Cielos, una Salve por Sol Carvajales.
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