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—Y para terminar, senoritas, no olviden en ningtin momento,
en ninguna circunstancia de su vida, esa cinta azul y esa meda-
lla de plata que llevan en el pecho.

La voz de la Madre Alarcon, como siempre, tiembla un
poco al pronunciar estas palabras rituales. Como siempre, sus
ojos bondadosos se detienen con algo de angustia en los ros-
tros juveniles frente a su estrado. Hubiera querido poder im-
provisar un discursito nuevo y una frase final distinta, pero
dpara qué? Los ojos radiantes seguirian brillando incrédulos
—como brillaban los de sus hermanas mayores, los de sus ma-
dres acaso—; las bocas se seguirian apretando para no sonreir,
y las manos seguirian jugando con los flecos de las bandas.
(«jQué saben las pobres monjas de las cosas de la vida!»).

Bajo su cofia almidonada, los ojos de la Madre Alarcon pes-
taneaban levemente. jCuantas veces, en el rincon de las confi-
dencias del gran refectorio sombrio, ha tenido que recordar
esa cinta azul y esa medalla de plata a una mujer que acudia a
desgranar en la suavidad de su comprension sus desenganos,
sus luchas, sus tentaciones!

La Madre Alarcon no mira el plantel de cabezas alzadas ha-
cia ella; solo a las seis mayores, que manana temprano han de
marchar. Las mira como se contempla lo que no se ha de vol-
ver a ver jamas. Las graba en el misal de su memoria, junto a
otras imagenes, igualmente jovenes, igualmente alegres, hoy
empalidecidas.

13



En la mesa, cubierta de damasco rojo, las matriculas y los
diplomas presumen de orlas doradas. Junto a la Reverenda Ma-
dre, Sor Mendoza, Sor Avial, Sor Arcos y Sor Castell, tocas de
nieve y manos sumidas en las anchas bocamangas, forman un
mistico retablo.

—iMaria Carvajales y Alvarez de Sevilla!

Un susurro recorre las hileras compactas. Las mas bajas se
alzan en puntillas para ver mejor. Maria Altamar, el orgullo del
colegio, ha subido los escalones del estrado. Su rostro de vir-
gen resplandece en el marco de sus trenzas, oscuras y largas.
En sus manos, como de costumbre, las notas mejores: sobresa-
lientes en devocion, en aplicacion, en conducta.

La Reverenda Madre le coloca sobre la cabeza inclinada la
corona de laurel, le pasa por los hombros la banda blanca, que
solo se otorga a la alumna modelo. Brotan espontaneos, ensor-
decedores, los aplausos. Enrojecida, Maria besa la cruz que le
tiende y tropieza al bajar.

—iRosa Nunez Garzon!

—NMe alegro de que se vaya; es mas mala que la peste —mur-
mura una pequena al oido de otra pequena.

Tita, recortada y decidida, recoge sus aprobados.

—iMaria Enriqueta Frias y Carvajales!

Rubia y chata como un pekinés, Quiqui San Ubaldo no se
inmuta mientras se leen sus notas deficientes.

—iCoral Santurce!

Nuevo susurro en las filas. El uniforme, en el cuerpo me-
nudo, tiene una gracia distinta. Los rizos claros se escapan de
las trenzas; pero los ojos, modosos, miran al suelo.

—iHipocrita! jFarsante! —se murmura en la fila segunda.
Yentre las pequenas, alguien se atreve a canturrear—: jAcusica
barrabas; ya te vas, ya te vas!

—Cristina Pérez Aguijon!

Esta vez el uniforme roza las botas. Con gesto apagado re-
coge su duena sus notables en religion, en labores, en piano.

—iSol Carvajales y de Guzman!
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Una sacudida eléctrica parece estremecer el salon de actos.
Bajo las tocas del retablo se esbozan sonrisas:

—iSol Alcantara! —susurran las filas—. ;Sol Alcantara!

La voz de Sor Castell crece al leer las matriculas de honor
en musica, en dibujo, en literatura.

La Madre Alarcon tiende los pergaminos engalanados, y su
mirada, cansada, se cruza un instante con la otra, avida, ar-
diente, triunfal.

«Siempre lo mismo», piensa con desaliento. Pero reac-
ciona:

—Que Dios sea con vosotras, hijas mias.

En la emocion de la despedida deja a un lado el «senoritas»
y el «ustedes». Durante unos instantes, un profundo silencio
reina en la sala de actos. No se oye ni el chirriar de una silla.
Una sonrisa un poco triste, que es para todas, y la Madre, se-
guida de Sor Castell y de Sor Mendoza, baja del estrado y aban-
dona el salon entre una valla de reverencias.

Apenas ha desaparecido, crecen los murmullos y los ruidos.

—iSilencio! ;Si... len... ciol... —ordenan las Hermanas,
haciendo repicar lo que Coral Santurce, irrespetuosa, llama
«sus castanuelas».

En el jardin, después, gran revuelo. En honor de las que
parten ha aflojado esta tarde la disciplina del colegio su habi-
tual tension, y hay un entremezclarse de pequenas, medianas
y mayores. Por centésima vez vuelan las mismas preguntas:

—Estais contentas de marcharos? ;Volveréis a vernos? ;:No
os olvidaréis de nosotras?

Yaqui y alla alguna exclamacion escéptica:

—iQué van a acordarse! jCualquier dia!

En torno a Maria Altamar, un corro admirativo.

—Tus padres daran un baile para ponerte de largo, ¢ver-
dad? ;Y ta bailaras con el Rey!

Las voces infantiles se ahuecan de importancia. Maria Alta-
mar adquiria la grandeza de una heroina de cuento. En breves
horas trocaria su severo uniforme y sus trenzas lacias por una
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diadema de rizos y por nubes de oros, de gasas y encajes. Las
pequenas, las medianas y las mayores sabian que entre sus seis
companeras, que manana pisaban «de la vida el umbral», se-
gun las aleluyas rimadas para la ocasion por Sol Alcantara, Ma-
ria Altamar era «la del mas bello destino». Y un inconsciente
snobismo las hacia apretarse junto a la que consideraban la mas
afortunada protagonista de las seis novelas que empezaban.

Maria Altamar sonreia, serena, a las curiosidades admirati-
vas en torno suyo.

—Ya vendré a contaros...

—Son unas idiotas —dice Rosita Nunez Garzon a Matilde
Almenas, una chica de la segunda—. Como si les fuese a tocar
algo de tanto postin.

—Todas quieren a Maria.

—iVamos, hombre, con lo sosisima que es! Estan tan des-
pepitadas porque les deslumbran los cinco automoviles, la cua-
dra de carreras de su padre y las monterias en el Coto del Cer-
veral.

Matilde se encoge de hombros.

—Maria es un encanto. Y tt lo sabes lo mismo que yo. Sen-
cilla, buena companera... S6lo una envidiosa puede quitarle
meéritos.

Tita se revuelve, airada:

—¢Te crees t que yo le tengo envidia? {Ja, ja! {Envidia! ;De
qué? Mi padre tiene tantos millones como el suyo.

—iComo si el dinero lo fuese todo! Tu padre tendra millo-
nes, pero no te puede comprar ni una cara ni un alma como
las de Maria Altamar. Porque eso, hija, son cosas que te da Dios
al nacer. ;Y t4, por mucho que te repudras, no eres digna de
descalzarla ni a ella ni a Sol Alcantara!

—c¢Ahora vas a meter también a Sol Alcantara en la combi-
nacion? ¢Y también vas a pretender que le tengo hincha? ;Lo
que es a €sa no sera por sus automoviles, sus fincas y sus rique-
zas! Pero a lo mejor por su cara destenida y su figura de es-
coba...



Matilde Almenas se ha puesto en pie. En su rostro abierto
resaltan las pecas.

—Si, hija; le tienes hincha. Porque todavia hay clases. Hay
los que nacen por encima de todo lo bajo, lo feo, lo ruin; los
que son bien nacidos y se conservan senores alli donde estén.
Y hay los que, como ta, se pasan la vida envidiandoles, porque
les gustaria parecerse a ellos y no pueden.

—iBien nacidos! jAy, chica! Cada dia estas mas pedante.
Acabaras pareciéndote a tu idolo.

—iQué mas quisiera yo! {Mirala! —y con un gesto ensena
Matilde la estampa que ofrece un rincon de la huerta.

Sol Alcantara, sentada casi a ras del suelo, tiene a una chi-
quitina en sus rodillas. Yun sinnimero de pequenas se apretu-
jan en su derredor.

—iAy, Sol! ¢Quién me va a hacer mis trencitas? Ahora si
que perderé las cintas, y Sor Castell me pondra malas notas.

Unas manos gordezuelas y no muy limpias acarician el ros-
tro fino.

—Solecita, y a mi, ¢quién me quitara los manchones de
tinta?

Sol ha sacado un panuelo de su bolsillo y lo enfoca hacia
las narices de una de las mas pequenas.

—Sopla —dice, autoritaria.

—Cuando seas una senorita muy guapa y muy elegante, ya
no nos querras... —dice una voz timida.

—¢Muy guapa y muy elegante? —una risa—. Eso lo dejare-
mos para Maria Altamar o para Coral Santurce. {Porque lo que
es yo!

Rapidamente ha deslizado de su falda a las dos pequenas,
con ademan afectado la abre en abanico, saca una pierna, que
la media negra hace parecer ain mas delgada, y con los ojos
entornados declama:

—La Esfera. Bellezas aristocraticas: «Entre las jovenes que
mas llaman la atencion en nuestra alta sociedad por sus singu-
lares encantos, figura la bellisima duquesita de Alcantara, cuya
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encantadora silueta, con galas de Paris, podéis admirar en esta
pagina».

—Qué graciosa —dice Tita.

Las chicas palmotean y rien. Las medianas y mayores se
han ido acercando.

—-Sol esta haciendo pelicula.

—3Si, hijas mias, si —perora ésta desde una piedra—. Ya oi-
réis hablar de mis resonantes éxitos. Todos los pollos mas su-
gestivos, en pleno delirium tremens por vuestra ex companera:
suicidios, duelos; un tio que se tira por el viaducto porque yo
no le he sonreido; otro que se ahoga en el Manzanares (pon-
dremos en el estanque del Retiro para mas seguridad), y de-
lante de mi casa, un cartel: «Peticiones de mano, de tres a
cinco. Los automoéviles entran por la puerta del jardin. Prohi-
bido llegar a pie».

Las carcajadas estremecen la huerta. Menos mal que los pa-
jaros que anidan en los castanos ya van sabiendo lo que es un
colegio de senoritas. Yya van sabiendo lo que es que Sol Alcan-
tara tome la palabra.

—Pero tu te decidiras por el mas guapo, ¢verdad? —averi-
gua una mediana de grandes ojos azules.

—iO por el mas rico! —insinaa Tita.

—iO por el mas noble! —ahueca la voz Matilde Almenas.

—10O por el mas elegante! —dice Coral Santurce.

—iO por el mas bueno! —musita Cristina Pérez.

—Yo —dice Sol, bajando con aire modesto sus ojos radian-
tes— pediré consejo a Dona Sabiduria. {Prima Maria Altamar!
¢A cual de los caballeros del torneo arrojaré mi cinta?

Todas las cabezas, en un solo gesto, se han vuelto hacia Ma-
ria Carvajales. Esta no sonrie. Su rostro perfecto adquiere una
mayor gravedad, y, como quien emite una sentencia que ha de
regir un destino:

—Por el que quieras con toda tu alma.
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II

Al atardecer, las que parten y las que se quedan, encaramadas
en la tapia de la huerta, miran, como tantos otros dias, los
juegos del crepusculo sobre la silueta de la capital; sus tejados
de purpura; sus ventanas, convertidas en hogueras; sus facha-
das, lilas, rosas, grises. «{Mananal!», se dicen; unas, con nostal-
gia; otras, con ilusion.

jManana! Seis novelas que empiezan; seis infancias que
acaban. ¢Qué guarda tras sus fachadas opalinas para las seis
nuevas mujeres el corazon de la gran ciudad?

Cristina Pérez Aguijon evoca la alcoba que comparte con
su hermana Felisa. Las colchas de algodon azul con flecos ama-
rillos. La estampa del Sagrado Corazon, que parece un premio
de rifa. Le da una gran tristeza dejar el colegio; pero no lo dice.
No es noble, como las Carvajales o como Quiqui; ni hija de un
subsecretario, como Coral; ni de un millonario, como Tita. Su
padre es catedratico; un senor muy culto y muy bueno, que se
ve negro para sacar dignamente adelante con sus haberes un
hogar modestisimo. En sus tiempos habia dado clases de lite-
ratura a las Infantas, y la Reina Cristina le habia otorgado para
ella esta beca en las Damas Blancas. Los ocho anos habian pa-
sado como un sueno. Como un sueno dichoso, con el Gnico
despertar de las vacaciones, que eran una lamentable vuelta a
la realidad.

—Sabes? —le decia Felisa, de temporada en temporada—.
Ya voy completando la docena.
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—cLa docena de qué? —pregunta Cristina, incauta.

—De vasos, hija; con los cupones de Santa Rosalia.

Santa Rosalia era la merceria de la calle del Arenal, que,
como reclamo, por cada cinco duros de gasto daba un vale a su
clientela.

«Manana me dira que ha reunido los dieciocho», se dice
Cristina, y tiene ganas de llorar.

—Yo no he tenido novio —oye a su lado la voz de Coral—;
pero pretendientes, juf!

—Lo creo —aprueba Quiqui—. Tt eres un tipo que gusta
a los hombres —y ante una muda interrogante general—:
Nora, mi hermana, dice que a una chica mona y tonta no hay
quien se resista. Pero que... —cortando la indignada protesta
de la otra—, pero que nadie sabe lo lista que hay que ser para
pasar por tonta.

—Tienen mucho partido tus hermanas? —se interesa
Cristina, pensando en la monotona madurez de Felisa, de
quien su madre dice, con injustificado orgullo: «Es una chica
que nunca ha tenido novio».

—iHuy, la locura! ;Y como lo pasan! No se pierden ni una
sola invitacion a lo que sea. Eso mismo voy a hacer yo. Ya me
veréis rodeada de pollos.

Pensativa, mira Maria a lo lejos. La conversacion sobre «po-
llos» no le interesa. El inico hombre que le importa es su pa-
dre. Manana le volvera a ver; se colgara de su cuello y, brazo en
brazo, hablaran de cosas que les gustan a los dos. El la escu-
chara con una tierna atencion en la mirada, y le contara de las
fincas, de la ganaderia, de los caballos. La llevara a Los Pedre-
galesy a la Dehesa Grande, y montada en «Iremenda», su jaca
rubia, galopara a su lado por las anchas llanuras de Castilla.

—En este momento de salir, ¢no sientes no tener madre?
—Ile pregunta Coral de pronto.

Maria parece volver de lejos.

—Maria Antonia es muy buena para mi; me quiere mucho
—contesta, evasiva.
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Sol lanza una rapida mirada a la Santurce.

La campana de la capilla toca a Bendicion, y las bandadas
juveniles levantan su vuelo de la tapia. Salen los velos negros
de los bolsillos interiores de las faldas; presurosas se forman las
hileras, y a los sones del 6rgano se va llenando la capilla. Entre
el guinar de las velas sonrie la Virgen del Amor Hermoso, con
su nino pequenin y rubito en los brazos. En la penumbra po-
nen los habitos de las Damas Blancas sus claros manchones. Y
las que han de partir sienten por primera vez un poco de an-
gustia.

Unas notas claras, vibrantes, llenan el pequeno templo. Las
cabezas se alzan. {El Avemaria! Sol Alcantara canta el Avema-
ria. En el coro, junto a Sor Castell, su sombra parece crecer.
Exhala armonia, como un cirio su luz. El velo le ha resbalado
hacia atras, y en el nimbo de su melena loca, su cara es mas pa-
lida, mas delgada todavia. Lo que tiene que pedir a la Madre
del Amor Hermoso lo cantan las notas divinas de Schubert.

—Avemaria...

Nunca ha cantado Sol como en este ultimo anochecer.
Nunca como hoy ha estremecido con el poder de su voz de ma-
ravilla ese centenar de almas infantiles. Sobre las manos cruza-
das se inclinan los velos.

«Virgen mia... Virgen mia...».

Un éxtasis muy dulce llena el pequeno templo.

Y la Reverenda Madre Alarcon, de rodillas en su reclinato-
rio, siente miedo alla en el fondo de su vieja experiencia, na-
cida de experiencias ajenas. Inclina la cabeza mas profunda-
mente sobre el terciopelo rojo:

—Yahora, Reina de los Cielos, una Salve por Sol Carvajales.
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