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Extremadamente persuasivo, autoritario y carismático, Da-

vid Pennac es un hombre diestro en el arte de la seducción. 

Está completamente enamorado de su mujer, Déborah, una 

joven de rara belleza que se le entrega sin reservas.

En el vecindario se rumorea que esta pareja aparentemente 

ideal no es lo que parece ser. Con todo, ellos han decidido 

presentar su vida como un cuadro idílico, ajeno a las sombras 

de su pasado.

La paz en casa de los Pennac se verá alterada con la llegada 

de Nicolas, el hermano de David, cuya mujer ha desapareci-

do misteriosamente. No obstante, ¿cuáles son las verdaderas 

razones de la presencia de Nicolas? Esto es lo que Sacha 

Mendel, comandante poco ortodoxo, se ha jurado descubrir. 

Bajo la cruda luz de la verdad, las máscaras se caerán y 
revelarán una imagen bien distinta. ¿Será todo un juego 
de apariencias? 
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1

Déborah Pennac lleva una vida sin misterio. Siempre con el 
mismo humor, una ligera sonrisa plantada en los labios, la es-
palda bien recta, camina por la calle como una reina de visita 
en su reino, con paso firme y decidido y la mirada al acecho. 
Aunque nunca parece en representación inspira una cierta 
idea de la perfección. A los treinta años, su rostro carece de la 
menor arruga y su piel, clara y tersa, se extiende sobre una 
frente tan grande que parece casi desproporcionada, confi-
riéndole ese aspecto extraño y evanescente que recuerda al de 
los extraterrestres en las películas de ciencia ficción. No busca 
esconderla, ni siquiera suavizarla, pese a los insistentes conse-
jos de su peluquero, que le cortaría gustosamente un flequillo 
que la disimulara.

—Eso redistribuiría mejor las proporciones de tu rostro, 
querida…

—¿De verdad crees que tengo un aire tan duro?
Bien mirado, no. Al contrario, el conjunto es incluso armo-

nioso. Sin embargo, por separado cada uno de sus rasgos, la 
más pequeña de sus características, ofrece un aspecto singular. 
Y no es sólo esa amplia frente, están también esos ojos inmen-
sos, redondos como canicas, de un dorado casi amarillo, incan-
descente. Unos ojos que te fascinan cuando se clavan en los 
tuyos, hechizándote cuando se tornan de terciopelo. La nariz y 
la boca, minúsculas y carnosas a la vez, aportan carácter a un 
mentón de gatita, de chiquilla, de muñeca. Su larga melena es 
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del incierto color llamado «rubio veneciano». Sus reflejos roji-
zo desvaído podrían quitar la gracia a su rostro de porcelana, 
pero lo aclaran aún más, como rindiendo homenaje a su belle-
za turbadora y luminosa, pues Déborah posee un encanto atí-
pico, insolente. Hay en ella una parte sublime que uno desea-
ría tocar o apropiarse, pero uno no se atreve a acercarse y se 
contenta con admirar de lejos.

Quien la observa en este preciso instante es Frederika 
Migneault, su vecina, joven y dinámica cuarentona que dejó 
su Canadá natal hace casi quince años para seguir a su marido 
francés, corroído por la morriña. De su unión nació el peque-
ño Joachim, quien, si bien se convirtió en el centro de sus 
preocupaciones, no impidió que su madre montara su empre-
sa de comunicación como freelance. Como todas las mujeres 
activas, Frederika corre contra el tiempo. Le falta para ella, 
para su marido, para su hijo, para sus amigos. Seguramente no 
es la mujer o la madre ideal, pero, en cierto modo, esto le 
ofrece la posibilidad de mejorar. Y si hay una cualidad que 
posee, es la compasión. Frederika muestra una lealtad inque-
brantable hacia los suyos. Es una amiga apreciada y una con-
fidente tan indulgente que incluso la propia Déborah ha ter-
minado por abrirse a ella. Lo que ya es decir.

Aunque Déborah Pennac lleve una vida sin misterio, resul-
ta un enigma para su entorno. Extremadamente reservada, casi 
arisca, no se confía con facilidad. Si uno la escucha, todo es siem-
pre maravilloso, perfecto: su vida, su casa, su marido… Mu-
chos la envidian secretamente y desearían estar en su lugar. Sin 
embargo, David no está muy presente. Cabe decir que ejerce 
una profesión absorbente que le exige estar constantemente en 
la carretera. Déborah dejó de trabajar cuando se instalaron en 
el barrio, hace ya siete años, pese a que aún no tienen hijos. 
Frederika se ha preguntado desde hace tiempo a qué dedicará 
los días su vecina, sola en esa gran casa. En su lugar, ella segu-
ramente se aburriría. Pero todo —tanto el aburrimiento como 
todo lo demás— parece resbalar sobre la joven, como la lluvia 
que ahora mismo cae sobre ella. Su paso no ha cambiado, su 
espalda no se encorva para mantener un poco de calor, su ca-
beza sigue erguida: podría parecer que no siente las gotas he-
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ladas. De hecho, Déborah no va lo bastante protegida para un 
mes de abril. Ha debido de dejarse engañar por el sol matinal 
que iluminaba los brotes del barrio, dando al día un falso aire 
primaveral…

De todas formas, hay una cierta ingenuidad en su joven ve-
cina, y es precisamente este candor el que, combinado con su 
carácter reservado, la protege de los celos malintencionados de 
las demás mujeres. El sexo débil está hecho de forma que 
cuando una falda un poco demasiado insinuante se agita en los 
alrededores, se siente en peligro y muerde…

Pero Déborah Pennac no es ostentosa. Luce su feminidad 
con prendas clásicas con los colores del otoño. Debe de medir 
alrededor del metro sesenta, aunque es difícil de determinar con 
precisión: siempre está encaramada a tacones vertiginosos que 
contonean sus andares en una danza hipnótica para quien tiene 
la suerte de ir detrás de ella y contemplar el encantador balanceo 
de sus nalgas. Pero ningún hombre del barrio osaría pasar de 
ciertas miradas a hurtadillas. Ni una palabra, y mucho menos un 
piropo. Como si alabar su belleza pudiera mancillarla. Y ade-
más, no es ese tipo de mujer: es demasiado recatada como para 
alentar los halagos. Está demasiado enamorada también.

Si Déborah ha salido sin que le preocupara el tiempo que 
hacía, eso quiere decir que David está a punto de llegar. Ella 
interrumpe de inmediato sus actividades personales en cuanto 
él está cerca. Nada más cuenta excepto él y sus deseos, por 
pequeños que sean. Evidentemente, esto saca de quicio a Fre-
derika, quien, como buena canadiense feminista, nunca ha po-
dido acostumbrarse a las actitudes machistas de algunos fran-
ceses. Y aunque ha intentado por todos los medios buscar los 
mejores argumentos para convencer a Déborah de emancipar-
se un poco, hasta ahora siempre ha caído en saco roto. Pero no 
ha dicho su última palabra.

—¡Oye! ¿Quieres cogerte un gripazo o qué?
Frederika, resguardada bajo un inmenso paraguas, se pre-

cipita al encuentro de su vecina. Cuando llega a su altura, lo 
pone con autoridad sobre la cabeza de Déborah.

—¡No es más que un poco de agua, nada de lo que preocu-
parse! —ríe la joven.
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—Pues tú sí que ofreces un aspecto preocupante. ¿No mi-
raste el parte meteorológico antes de salir?

—No, David vuelve antes de lo previsto y tenía que hacer 
unos recados… Salí de casa con prisas.

—Lo que me había imaginado…
Frederika contiene un suspiro. No sirve de nada atosigar a 

su amiga. La acompaña hasta la puerta de casa y, cuando se 
dispone a regresar a la suya, Déborah la retiene.

—¿Te apetece tomar un té? Tengo un poco de tiempo libre.
—¡Con mucho gusto!
Pese a la inminente llegada de su maravilloso David, Débo-

rah Pennac tomándose un tiempo para ella, ¡eso no pasa todos 
los días! De repente, Frederika recobra la esperanza: después 
de todo, ¿quizá su vecina no esté totalmente perdida para la 
causa de las mujeres?

Déborah pone el hervidor al fuego y comienza a ordenar las 
bolsas de la compra.

—¿No podrías dejar eso hasta que te seques el pelo?
—¡Oh, no! No me gustaría que la nata se estropeara. Esta 

noche haré un risotto con trufas para David.
—Entonces te puedo ayudar a recoger —se ofrece Frede-

rika, levantándose.
—¡Faltaría más! Tú no sabes dónde coloco la comida. 

¡Cada cosa en su sitio, como dice David! Adora que todo esté 
en orden.

—¿Y si alguna vez no lo estuviera? —se aventura la cana-
diense.

—Le disgustaría… Y no quiero disgustar a mi marido. 
¿Por qué, está mal?

Frederika tiene la sensación de andar pisando huevos. La 
respuesta de su amiga ha sido un pelín demasiado agresiva 
para no ocultar nada. La canadiense sabe bien que David es un 
machista además de un tirano doméstico. ¿Cuántas veces ha 
sorprendido los ojos llorosos de su vecina cuando se ha encon-
trado con ella casualmente por el barrio? ¿Cuántas veces ha 
notado sus temblores cuando Déborah habla de «disgustar» a 
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su marido? Esta vez, Frederika no contiene el suspiro, pero ya 
no es de irritación, sino de pena.

—Claro que no, no hay nada malo en ello, querida. Ningu-
na mujer quiere disgustar al hombre al que ama.

—¿Sabes? Es alguien maravilloso de verdad.
—Evidentemente… sé que lo amas… pero…
—¡No hay pero que valga! Él también me ama.
—Aun así me parece muy exigente…
—¡Sólo quiere sacar lo mejor de mí, me ayuda a progresar!
Esta vez Frederika debe contenerse para no protestar. 

¿Cómo explicar a la joven que el amor no es eso? ¿Cómo de-
mostrarle que las constantes humillaciones no tienen el propó-
sito de ayudarla, sino de hundirla, de hacerle perder toda la 
confianza en sí misma, con el fin de aislarla y controlarla me-
jor? En raras ocasiones, Déborah se abandonó a las confiden-
cias. Ya le ha contado su miedo de hacer mal las cosas, la nece-
sidad de cuidar su casa de manera obsesiva por temor a que 
David la obligue a fregarla a las tres de la madrugada. Frede-
rika ve cómo se agita, cómo se desvive para complacer a su 
marido: todo gira a su alrededor, él es su único punto de refe-
rencia. Déborah está dominada por él, algo que Frederika ya 
ha comprendido, y no es la única. En una pequeña ciudad de 
las afueras, a las amas de casa les gusta discutir entre ellas. Y si 
no es para criticar a la vecina, un poco demasiado guapa, pue-
de ser para recordar sus desgracias y así consolarse de sus pro-
pias miserias. Todas, sin excepción, están de acuerdo al decir 
que «ese hombre no se merece a esa mujer, ella podría escoger 
a alguien muchísimo mejor, ¡con lo guapa que es! ¡Y valiente 
además! Se lo supo hacer… Hay que reconocer que es encan-
tador… como todos los perversos narcisistas».

El día que una de ellas lanzó esas dos palabras —que la 
mayoría ya conocía por haberlas visto en las revistas femeninas 
u oído en la radio— Frederika se sintió inmensamente alivia-
da. Por fin le había puesto nombre al problema y, por lo tanto, 
quedaban justificados sus temores, aunque al mismo tiempo 
esto despertó en ella una mayor compasión. Se prometió a sí 
misma que jamás abandonaría a su amiga y poco a poco conse-
guiría abrirle los ojos. Así que aguanta, no pierde la paciencia 
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y, sobre todo, está presente, a la espera de que Déborah tenga 
una revelación.

—Tú ya estás bien como estás, no veo cómo podrías estar 
mejor —responde Frederika dándole un beso en la mejilla.

—Tú no puedes entenderlo… Tú trabajas, eres el ejemplo 
del éxito.

—Podrías retomar tu carrera.
—No. Para David es importante cubrir nuestras necesida-

des él solo, y nos apañamos bastante bien, ¿no crees? ¡Es gra-
cias a él que vivimos en esta preciosa casa! —dice embalándo-
se—. ¡Es gracias a él que llevo este tren de vida! ¡Es gracias a 
él que me siento como una princesa!

Diciendo esto, Déborah sabe perfectamente qué imagen 
ofrece de su pareja, y sobre todo de sí misma, la de una esposa 
completamente sumisa, que ha abdicado de su personalidad, 
que ha renunciado a lo que era por amor. Pero le trae sin cui-
dado que los demás la consideren una mujer débil e influencia-
ble. Entonces, para convencerse a sí misma más que para per-
suadir a su vecina, clava sus ojos dorados en los de Frederika y 
le repite hasta qué punto su marido tiene todo lo que ella de-
sea. La martillea una y otra vez. Hasta el exceso. Hasta la so-
bredosis. Hasta el momento en que la canadiense renuncia a 
llevarle la contraria y decide irse a casa, dejándola sola en su 
inmensa casa de muñecas poblada por sueños de niña.

—Gracias por compartir este té conmigo… y por tu com-
prensión —suelta Déborah con aire quejumbroso, acompa-
ñándola a la puerta.

Frederika finge no darse cuenta del velo de tristeza que cu-
bre los ojos de la joven. La toma amablemente en sus brazos y 
la invita a que venga a su casa en otra ocasión; después cruza el 
patio, cierra la cancela del portal a su espalda y se gira para 
saludarla, con el corazón en un puño y una bola en el estóma-
go, como cuando uno tiene el presentimiento de que podría 
ocurrir un drama sin que uno pueda hacer nada para evitarlo.

Déborah agita suavemente una mano y sonríe a su vecina, per-
suadida de que logró encontrar las palabras justas para con-
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vencerla, y luego se refugia en su casa perfecta a la espera de su 
marido perfecto. Lo que ignora es que más allá de la atractiva 
fachada y la aparente robustez de la construcción, los cimien-
tos se desmoronan, corroídos por una voraz enfermedad. Por 
mucho que intente convencerse de que controla perfectamen-
te su entorno y que las cosas irán inevitablemente en la direc-
ción que ella desea, el gusano pronto infectará la fruta y la de-
vorará hasta el corazón.

Sí, Déborah Pennac está lejos de imaginar que de aquí a 
algunas semanas, todo lo que ella creía seguro se derrumbará y 
que pronto habrá perdido su belleza, todas sus esperanzas y 
puede que incluso la vida.




