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Déborah Pennac lleva una vida sin misterio. Siempre con el
mismo humor, una ligera sonrisa plantada en los labios, la es-
palda bien recta, camina por la calle como una reina de visita
en su reino, con paso firme y decidido y la mirada al acecho.
Aunque nunca parece en representacion inspira una cierta
idea de la perfeccion. A los treinta afos, su rostro carece de la
menor arruga y su piel, clara y tersa, se extiende sobre una
frente tan grande que parece casi desproporcionada, confi-
riéndole ese aspecto extrafno y evanescente que recuerda al de
los extraterrestres en las peliculas de ciencia ficcion. No busca
esconderla, ni siquiera suavizarla, pese a los insistentes conse-
jos de su peluquero, que le cortaria gustosamente un flequillo
que la disimulara.

—Eso redistribuiria mejor las proporciones de tu rostro,
querida...

——De verdad crees que tengo un aire tan duro?

Bien mirado, no. Al contrario, el conjunto es incluso armo-
nioso. Sin embargo, por separado cada uno de sus rasgos, la
mads pequena de sus caracteristicas, ofrece un aspecto singular.
Y no es s6lo esa amplia frente, estan también esos ojos inmen-
sos, redondos como canicas, de un dorado casi amarillo, incan-
descente. Unos ojos que te fascinan cuando se clavan en los
tuyos, hechizdndote cuando se tornan de terciopelo. La nariz y
la boca, mintsculas y carnosas a la vez, aportan cardcter a un
mentén de gatita, de chiquilla, de mufieca. Su larga melena es
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del incierto color llamado «rubio veneciano». Sus reflejos roji-
zo desvaido podrian quitar la gracia a su rostro de porcelana,
pero lo aclaran atin mds, como rindiendo homenaje a su belle-
za turbadora y luminosa, pues Déborah posee un encanto ati-
pico, insolente. Hay en ella una parte sublime que uno desea-
ria tocar o apropiarse, pero uno no se atreve a acercarse y se
contenta con admirar de lejos.

Quien la observa en este preciso instante es Frederika
Migneault, su vecina, joven y dindmica cuarentona que dejo
su Canadd natal hace casi quince afios para seguir a su marido
francés, corroido por la morrifia. De su unién nacié el peque-
flo Joachim, quien, si bien se convirtié en el centro de sus
preocupaciones, no impidié que su madre montara su empre-
sa de comunicacion como freelance. Como todas las mujeres
activas, Frederika corre contra el tiempo. Le falta para ella,
para su marido, para su hijo, para sus amigos. Seguramente no
es la mujer o la madre ideal, pero, en cierto modo, esto le
ofrece la posibilidad de mejorar. Y si hay una cualidad que
posee, es la compasion. Frederika muestra una lealtad inque-
brantable hacia los suyos. Es una amiga apreciada y una con-
fidente tan indulgente que incluso la propia Déborah ha ter-
minado por abrirse a ella. Lo que ya es decir.

Aunque Déborah Pennac lleve una vida sin misterio, resul-
ta un enigma para su entorno. Extremadamente reservada, casi
arisca, no se confia con facilidad. Si uno la escucha, todo es siem-
pre maravilloso, perfecto: su vida, su casa, su marido... Mu-
chos la envidian secretamente y desearian estar en su lugar. Sin
embargo, David no estad muy presente. Cabe decir que ejerce
una profesion absorbente que le exige estar constantemente en
la carretera. Déborah dejé de trabajar cuando se instalaron en
el barrio, hace ya siete aflos, pese a que aiin no tienen hijos.
Frederika se ha preguntado desde hace tiempo a qué dedicari
los dias su vecina, sola en esa gran casa. En su lugar, ella segu-
ramente se aburrirfa. Pero todo —tanto el aburrimiento como
todo lo demas— parece resbalar sobre la joven, como la lluvia
que ahora mismo cae sobre ella. Su paso no ha cambiado, su
espalda no se encorva para mantener un poco de calor, su ca-
beza sigue erguida: podria parecer que no siente las gotas he-
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ladas. De hecho, Déborah no va lo bastante protegida para un
mes de abril. Ha debido de dejarse enganar por el sol matinal
que iluminaba los brotes del barrio, dando al dia un falso aire
primaveral...

De todas formas, hay una cierta ingenuidad en su joven ve-
cina, y es precisamente este candor el que, combinado con su
caracter reservado, la protege de los celos malintencionados de
las demas mujeres. El sexo débil esta hecho de forma que
cuando una falda un poco demasiado insinuante se agita en los
alrededores, se siente en peligro y muerde...

Pero Déborah Pennac no es ostentosa. Luce su feminidad
con prendas clasicas con los colores del otono. Debe de medir
alrededor del metro sesenta, aunque es dificil de determinar con
precision: siempre estd encaramada a tacones vertiginosos que
contonean sus andares en una danza hipnética para quien tiene
la suerte de ir detras de ella y contemplar el encantador balanceo
de sus nalgas. Pero ningtin hombre del barrio osarfa pasar de
ciertas miradas a hurtadillas. Ni una palabra, y mucho menos un
piropo. Como si alabar su belleza pudiera mancillarla. Y ade-
mads, no es ese tipo de mujer: es demasiado recatada como para
alentar los halagos. Estd demasiado enamorada también.

Si Déborah ha salido sin que le preocupara el tiempo que
hacia, eso quiere decir que David estd a punto de llegar. Ella
interrumpe de inmediato sus actividades personales en cuanto
él esta cerca. Nada més cuenta excepto él y sus deseos, por
pequefios que sean. Evidentemente, esto saca de quicio a Fre-
derika, quien, como buena canadiense feminista, nunca ha po-
dido acostumbrarse a las actitudes machistas de algunos fran-
ceses. Y aunque ha intentado por todos los medios buscar los
mejores argumentos para convencer a Déborah de emancipar-
se un poco, hasta ahora siempre ha caido en saco roto. Pero no
ha dicho su dltima palabra.

—Oye! ¢Quieres cogerte un gripazo o qué?

Frederika, resguardada bajo un inmenso paraguas, se pre-
cipita al encuentro de su vecina. Cuando llega a su altura, lo
pone con autoridad sobre la cabeza de Déborah.

—iNo es mds que un poco de agua, nada de lo que preocu-
parse! —rie la joven.
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—Pues tu si que ofreces un aspecto preocupante. ¢No mi-
raste el parte meteoroldgico antes de salir?

—No, David vuelve antes de lo previsto y tenia que hacer
unos recados... Sali de casa con prisas.

—Lo que me habia imaginado...

Frederika contiene un suspiro. No sirve de nada atosigar a
su amiga. L.a acompana hasta la puerta de casa y, cuando se
dispone a regresar a la suya, Déborah la retiene.

—¢Te apetece tomar un té? Tengo un poco de tiempo libre.

—;Con mucho gusto!

Pese a la inminente llegada de su maravilloso David, Débo-
rah Pennac tomandose un tiempo para ella, jeso no pasa todos
los dias! De repente, Frederika recobra la esperanza: después
de todo, ¢quiza su vecina no esté totalmente perdida para la
causa de las mujeres?

Déborah pone el hervidor al fuego y comienza a ordenar las
bolsas de la compra.

—¢No podrias dejar eso hasta que te seques el pelo?

—Oh, no! No me gustaria que la nata se estropeara. Esta
noche haré un rzsotto con trufas para David.

—Entonces te puedo ayudar a recoger —se ofrece Frede-
rika, levantandose.

—Faltarfa méas! TG no sabes dénde coloco la comida.
iCada cosa en su sitio, como dice David! Adora que todo esté
en orden.

—¢Y si alguna vez no lo estuviera? —se aventura la cana-
diense.

—Le disgustaria... Y no quiero disgustar a mi marido.
¢Por qué, estd mal?

Frederika tiene la sensacién de andar pisando huevos. La
respuesta de su amiga ha sido un pelin demasiado agresiva
para no ocultar nada. La canadiense sabe bien que David es un
machista ademés de un tirano doméstico. ¢Cuantas veces ha
sorprendido los ojos llorosos de su vecina cuando se ha encon-
trado con ella casualmente por el barrio? ¢Cudntas veces ha
notado sus temblores cuando Déborah habla de «disgustar» a
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su marido? Esta vez, Frederika no contiene el suspiro, pero ya
no es de irritacion, sino de pena.

—Claro que no, no hay nada malo en ello, querida. Ningu-
na mujer quiere disgustar al hombre al que ama.

—Sabes? Es alguien maravilloso de verdad.

—Evidentemente... sé que lo amas... pero...

—iNo hay pero que valga! El también me ama.

—Aun asi me parece muy exigente...

—iS6lo quiere sacar lo mejor de mi, me ayuda a progresar!

Esta vez Frederika debe contenerse para no protestar.
¢Cémo explicar a la joven que el amor no es eso? ¢Cémo de-
mostrarle que las constantes humillaciones no tienen el propé-
sito de ayudarla, sino de hundirla, de hacerle perder toda la
confianza en si misma, con el fin de aislarla y controlarla me-
jor? En raras ocasiones, Déborah se abandoné a las confiden-
cias. Ya le ha contado su miedo de hacer mal las cosas, la nece-
sidad de cuidar su casa de manera obsesiva por temor a que
David la obligue a fregarla a las tres de la madrugada. Frede-
rika ve cémo se agita, cémo se desvive para complacer a su
marido: todo gira a su alrededor, él es su Gnico punto de refe-
rencia. Déborah estd dominada por él, algo que Frederika ya
ha comprendido, y no es la Gnica. En una pequefia ciudad de
las afueras, a las amas de casa les gusta discutir entre ellas. Y si
no es para criticar a la vecina, un poco demasiado guapa, pue-
de ser para recordar sus desgracias y asi consolarse de sus pro-
pias miserias. Todas, sin excepcion, estan de acuerdo al decir
que «ese hombre no se merece a esa mujer, ella podria escoger
a alguien muchisimo mejor, jcon lo guapa que es! |Y valiente
ademas! Se lo supo hacer... Hay que reconocer que es encan-
tador... como todos los perversos narcisistas».

El dia que una de ellas lanzé esas dos palabras —que la
mayoria ya conocia por haberlas visto en las revistas femeninas
u oido en la radio— Frederika se sintié inmensamente alivia-
da. Por fin le habia puesto nombre al problemay, por lo tanto,
quedaban justificados sus temores, aunque al mismo tiempo
esto despertd en ella una mayor compasién. Se prometi6 a si
misma que jamds abandonaria a su amiga y poco a poco conse-
guiria abrirle los ojos. Asi que aguanta, no pierde la paciencia
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y, sobre todo, esta presente, a la espera de que Déborah tenga
una revelacion.

—T1 ya estds bien como estds, no veo cémo podrias estar
mejor —responde Frederika ddndole un beso en la mejilla.

—T1 no puedes entenderlo... T trabajas, eres el ejemplo
del éxito.

—Podrias retomar tu carrera.

—No. Para David es importante cubrir nuestras necesida-
des él solo, y nos apafamos bastante bien, ¢no crees? jEs gra-
cias a él que vivimos en esta preciosa casa! —dice embalando-
se—. jEs gracias a él que llevo este tren de vida! ;Es gracias a
él que me siento como una princesal

Diciendo esto, Déborah sabe perfectamente qué imagen
ofrece de su pareja, y sobre todo de si misma, la de una esposa
completamente sumisa, que ha abdicado de su personalidad,
que ha renunciado a lo que era por amor. Pero le trae sin cui-
dado que los demis la consideren una mujer débil e influencia-
ble. Entonces, para convencerse a si misma m4s que para per-
suadir a su vecina, clava sus ojos dorados en los de Frederika y
le repite hasta qué punto su marido tiene todo lo que ella de-
sea. La martillea una y otra vez. Hasta el exceso. Hasta la so-
bredosis. Hasta el momento en que la canadiense renuncia a
llevarle la contraria y decide irse a casa, dejandola sola en su
inmensa casa de mufiecas poblada por suefios de nifa.

—Gracias por compartir este té conmigo... y por tu com-
prensién —suelta Déborah con aire quejumbroso, acompa-
fandola a la puerta.

Frederika finge no darse cuenta del velo de tristeza que cu-
bre los ojos de la joven. La toma amablemente en sus brazos y
la invita a que venga a su casa en otra ocasion; después cruza el
patio, cierra la cancela del portal a su espalda y se gira para
saludarla, con el corazon en un pufio y una bola en el estéma-
go, como cuando uno tiene el presentimiento de que podria
ocurrir un drama sin que uno pueda hacer nada para evitarlo.

Déborah agita suavemente una mano y sonrie a su vecina, per-
suadida de que logrd encontrar las palabras justas para con-
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vencerla, y luego se refugia en su casa perfecta a la espera de su
marido perfecto. Lo que ignora es que mads alld de la atractiva
fachada y la aparente robustez de la construccién, los cimien-
tos se desmoronan, corroidos por una voraz enfermedad. Por
mucho que intente convencerse de que controla perfectamen-
te su entorno y que las cosas iran inevitablemente en la direc-
cioén que ella desea, el gusano pronto infectara la fruta y la de-
vorara hasta el corazon.

Si, Déborah Pennac esti lejos de imaginar que de aqui a
algunas semanas, todo lo que ella crefa seguro se derrumbara y
que pronto habra perdido su belleza, todas sus esperanzas y
puede que incluso la vida.
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