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Capitulo 1
El mejor momento de Cicer6n

SPOR: 63 a. (.

Nuestra historia de la antigua Roma empieza a mediados del si-
glo1a. C., més de 600 afios después de la fundacion de la ciudad.
Empieza con promesas de revolucion, con una conspiracién te-
rrorista para destruir la ciudad, con operaciones encubiertas y
arengas publicas, con una batalla de romanos contra romanos,
y con ciudadanos (inocentes o no) acorralados y ejecutados suma-
riamente en aras de la seguridad nacional. Es el afio 63 a. C. Por
una parte, estd Loucio Sergio Catilina, un aristocrata descontento
y arruinado y artifice de una conjura, eso es lo que se creia, para
asesinar a los cargos electos de Roma y quemar esta hasta los ci-
mientos, borrando de paso todas las deudas, tanto de los ricos
como de los pobres. Del otro lado, estd Marco T'ulio Cicerén (en
adelante solo «Cicerén»), el famoso orador, filésofo, sacerdote,
poeta, politico, ingenioso y buen narrador, uno de los sefalados
para ser asesinado; un hombre que nunca dejé de utilizar sus ta-
lentos retéricos para alardear de cémo habia descubierto la terri-
ble conspiraciéon de Catilina y salvado al Estado. Aquel fue su
mejor momento.

En 63 a. C., la ciudad de Roma era una vasta metrépolis de
mds de un millén de habitantes, mds grande que cualquier otra
ciudad europea anterior al siglo Xix y, aunque todavia no tenia
emperadores, gobernaba un imperio que se extendia desde His-

21



pania hasta Siria, desde el sur de Francia hasta el Sahara. Era una
creciente mezcla de lujo y basura, libertad y explotacion, orgullo
civico y guerra civil homicida. En los capitulos siguientes nos re-
montaremos mucho mds atrds, a los inicios de la era romana y a
los primeros logros, beligerantes o no, del pueblo romano. Re-
flexionaremos acerca de lo que subyace tras algunas de aquellas
historias de la Roma arcaica que todavia hoy conmueven, desde
«Rémulo y Remo» hasta «la violacion de Lucrecia». Y nos hare-
mos las mismas preguntas que los historiadores se han planteado
desde la Antigiiedad. ;Cémo, y por qué, una pequeia villa co-
rriente del centro de Italia lleg6 a crecer mas que cualquier otra
ciudad del Mediterrdneo antiguo y acabé controlando un impe-
rio tan inmenso? (Qué tenian los romanos de especial? No obs-
tante, con la historia de Roma no tiene demasiado sentido empe-
zar el relato desde el principio.

Hasta el siglo 1 a. C. no podemos empezar a explorar Roma de
cerca y detalladamente con ojos contemporaneos. De este perio-
do se ha conservado una gran abundancia de textos: desde cartas
privadas hasta discursos publicos, desde filosofia hasta poesia
épica y eroética, culta y sacada directamente de la calle. Gracias a
todo ello, podemos seguir los tejemanejes cotidianos de los gran-
des personajes politicos de Roma, fisgonear en sus trapicheos y
negociaciones y atisbar sus pufialadas traperas, metaféricas y lite-
rales. Podemos incluso degustar sus vidas privadas: sus rifias ma-
trimoniales, sus problemas econémicos, su dolor por la muerte
de sus queridos hijos o en ocasiones de sus queridos esclavos. No
hay ningtn periodo anterior en la historia de Occidente que se
pueda conocer tan bien o tan intimamente (de la Atenas clasica
no tenemos nada parecido a estos ricos y variados testimonios).
T'endra que transcurrir mas de un milenio, en el mundo de la
Florencia del Renacimiento, para encontrar de nuevo otro lugar
que podamos conocer con tanto detalle.

Es mas, fue precisamente durante el siglo 1 a. C. cuando los
escritores romanos empezaron sistematicamente a estudiar los
primeros siglos de su ciudad y de su imperio. L.a curiosidad por el
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pasado de Roma se remonta sin duda a tiempos anteriores a este:
por ejemplo, podemos leer un andlisis del auge del poder de la
ciudad escrito por un residente griego de mediados del si-
glo 11 a. C. Pero es a partir del siglo 1 a. C. que los estudiosos y
criticos romanos empezaron a plantearse muchas de las pregun-
tas histéricas que todavia nos planteamos hoy. Mediante un pro-
ceso que combinaba la erudita investigacion con una buena dosis
de invencién constructiva, elaboraron una versiéon de la Roma
arcaica en la que todavia nos basamos en la actualidad. Todavia
vemos la historia de Roma, por lo menos en parte, a través de los
ojos del siglo I a. C. O, dicho de otro modo, la /zstoria de Roma,
tal como la conocemos, empezé aqui.

El 63 a. C. es un afio significativo en aquel siglo crucial. Para
la ciudad fue una época cercana al desastre. A lo largo de los mil
anos que examinaremos en este libro, Roma se enfrento6 al peli-
gro y a la derrota muchas veces. En torno a 390 a. C., por ejem-
plo, una banda de galos saqueadores ocupé la ciudad. En
218 a. C., como es bien sabido, el guerrero cartaginés Anibal cru-
z6 los Alpes con sus treinta y siete elefantes e infligié terribles
pérdidas en las filas romanas antes de que finalmente consiguie-
ran repelerlo. Las bajas romanas estimadas en la batalla de Can-
nas, en 216 a. C., hasta 70.000 muertos en una sola tarde, la con-
vierten en un bafio de sangre tan inmenso como Gettysburg o el
primer dia de la batalla del Somme, o quiza incluso mads. Y, casi
igual de terrible en la imaginacién romana, en la década de los
afos 70 a. C., una fuerza improvisada de ex gladiadores y fugiti-
vos, bajo el mando de Espartaco, se revel6 superior a algunas le-
giones mal adiestradas. [.os romanos nunca fueron tan invenci-
bles en la batalla como se tiende a pensar, ni como a ellos les
gustaba aparentar. Sin embargo, en 63 a. C. se enfrentaron al
enemigo interno, a un complot terrorista en el corazén mismo de
la institucién romana.

El relato de esta crisis todavia puede rastrearse con todo lujo
de detalles, dia a dia, a veces hora a hora, pues sabemos exacta-
mente dénde sucedieron gran parte de los hechos, y en unos
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1. Los pesados arcos y columnas del «7abularium», incrustados en el Palazzo
de Miguel Angel que se yergue encima, atin son hoy en dia una importante
referencia de un extremo del foro romano. Construido solo dos décadas antes
del consulado de Cicerén en el afio 63 a. C., debi6 de ser en aquel entonces
uno de los mas espléndidos avances arquitecténicos recientes. Su funcién esta
menos clara. Sin duda, era algin tipo de edificio publico, pero no necesaria-

mente el «Archivo» (zabularium), como a menudo se ha supuesto.

cuantos lugares aiin podemos contemplar los monumentos que
dominaban la escena en 63 a. C. Podemos seguir las operaciones
encubiertas que proporcionaron a Cicerén la informacién sobre
la conjura y ver cémo obligaron a Catilina a abandonar la ciudad
en busca de su improvisado ejército al norte de Roma y a comba-
tir contra las legiones oficiales de Roma, perdiendo la vida. Tam-
bién podemos escudrinar algunos de los argumentos, polémicas
y cuestiones que planteé y sigue planteando aquella crisis. La
dura respuesta de Cicer6n —incluyendo las ejecuciones suma-
rias— presentada en forma de soluciones rigurosas nos inquieta
incluso hoy en dia. ;Es legitimo eliminar a los «terroristas» al
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margen del debido procedimiento legal? ;Hasta qué punto de-
ben sacrificarse los derechos civiles en el interés de la seguridad
nacional? LLos romanos nunca dejaron de debatir «la conjura de
Catilina», como se la acabé denominando. ;Era Catilina absolu-
tamente malvado o habia algo que pudiera servir de atenuante
por lo que hizo? ;A qué precio se evité la revolucion? Los sucesos
de 63 a. C. y las muletillas que crearon resuenan a lo largo de la
historia de Occidente. Algunas de las palabras exactas que se
pronunciaron en los tensos debates que siguieron al descubri-
miento de la conjura todavia tienen un lugar en nuestra retérica
politica y, como veremos, todavia se exhiben en carteles y pan-
cartas, incluso en los fweets, de protesta politica moderna.

Dejando de lado los aciertos y los errores, «la conjura» nos
lleva al centro de la vida politica romana del siglo 1 a. C., a sus
convenciones, controversias y conflictos. Nos permite observar
en accion al «Senado» y al «pueblo romano», las dos institucio-
nes cuyos nombres estdn integrados en el titulo SPOR (Senatus
PopulusQue Romanus). Individualmente, y a veces en franca opo-
sicion, estas eran las dos fuentes principales de autoridad politica
en la Roma del siglo 1a. C. Unidas formaban un eslogan abrevia-
do que representaba el poder legitimo del Estado romano, un
eslogan que perdur6 a lo largo de la historia de Roma y que sigue
utilizdndose en Italia en el siglo xx1 d. C. De forma mas general,
el Senado (menos el PopulusQue Romanus) ha prestado su nom-
bre a las asambleas legislativas modernas de todo el mundo, des-
de Estados Unidos hasta Ruanda.

El reparto de actores de la crisis incluye a los personajes mas
famosos de la historia de Roma. Cayo Julio César, que entonces
estaba en la treintena, llevé a cabo una contribucién radical al
debate de como castigar a los conspiradores. Marco Licinio Cra-
so, el plutdcrata romano que declaré que nadie podia considerar-
se rico si no tenia el efectivo suficiente para reclutar a su propio
ejército, desempeiié un misterioso papel entre bambalinas. Pero
en el centro del escenario, como principal adversario de Catilina,
encontramos a la inica persona que podemos conocer mejor que
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a cualquier otra en todo el mundo antiguo. LLos discursos, ensa-
yos, cartas, bromas y poesias de Cicerdn llenan docenas de volu-
menes de texto impreso moderno. No hay nadie més en la Anti-
giiedad hasta Agustin —santo cristiano, te6logo prolifico y dvido
conocedor de si mismo—, cuatrocientos cincuenta afios mas tar-
de, cuya vida publica y privada esté lo suficientemente docu-
mentada como para poder reconstruir una biografia plausible en
términos modernos. En buena medida, vemos a través de los es-
critos de Cicerén, de sus ojos y de sus prejuicios, el mundo roma-
no del siglo1a. C.y gran parte de la historia de la ciudad hasta sus
dias. El afio 63 a. C. fue el punto de inflexiéon de su carrera: las
cosas nunca volvieron a irle tan bien a Cicer6n. Su carrera termi-
n6 veinte afios después con un fracaso. 'T'odavia seguro de su pro-
pia importancia, a veces un nombre para evocar pero ya no de
primera linea, fue asesinado en las guerras civiles que siguieron
al asesinato de Julio César en el ano 44 a. C., y su cabeza y mano

2. SPQR se encuentra todavia grabado por toda la ciudad de Roma, en todas
partes, desde en las tapas de la alcantarilla hasta en las papeleras. Se remonta a
la época de Cicerdn, y se ha convertido en uno de los acrénimos mas duraderos
de la historia. Como era de esperar, ha provocado parodias. Una de las favori-

tas de los italianos es «Sono Pazzi Questi Romani»: «Estan locos estos romanos».
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derecha clavadas en el centro de Roma para que todo el mundo
las viera, y para ser desfigurado y mutilado.

La espeluznante muerte de Cicerén presagiaba una revo-
lucién todavia mas cruenta en el siglo 1 a. C., que comenzé con
una forma de poder politico popular, aunque no exactamente una
«democracia», y terminé con un autdcrata sentado en el trono y
con el imperio romano bajo el gobierno de un solo hombre. Por
mas que Cicerén hubiese «salvado al Estado», la verdad es que
el Estado en la forma que él lo conocié no duraria demasiado.
Habia otra revolucién en ciernes, que tendria mas éxito que la de
Catilina. Al «Senado y pueblo romano» pronto se le afiadi6 la
arrogante figura del «emperador», encarnada en una serie de au-
técratas que fueron parte de la historia de Occidente, adulados y
agredidos, obedecidos e ignorados, durante siglos. Pero este rela-
to viene mds adelante en SPOR, porque ahora pondremos los
pies en uno de los momentos mas memorables, jugosos y revela-
dores de toda la historia de Roma.

Ciceron versus Catilina

El conflicto entre Cicer6n y Catilina fue en parte un choque de
ideologias politicas y ambicién, pero también fue una disputa
entre hombres de origenes muy diferentes. Ambos estaban en la
cuspide de la politica romana, o muy cerca de ella, pero ahi es
donde terminan las similitudes. De hecho, sus trayectorias
opuestas ofrecen un vivido ejemplo de lo variada que podia ser la
vida politica en la Roma del siglo 1a. C.

Catilina, el futuro revolucionario, tuvo un comienzo mas con-
vencional, mds privilegiado y al parecer mds seguro en la vida, y
también en la politica. Procedia de una rancia y distinguida fami-
lia cuyo linaje se remontaba siglos atrds hasta los miticos padres
fundadores de Roma. Se decia que su antepasado Sergesto habia
huido de Oriente hacia Italia con Eneas después de la guerra de
T'roya, antes incluso de que existiese la ciudad de Roma. Entre
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sus ancestros de sangre azul estaba su bisabuelo, un héroe de la
guerra contra Anibal, con un derecho afiadido a la fama por ser el
primer hombre conocido que habia entrado en combate con una
mano ortopédica: probablemente no era mas que un garfio de
metal que reemplazaba la mano derecha, perdida en una batalla
anterior. El propio Catilina tuvo éxito en los comienzos de su ca-
rrera v fue elegido para una serie de cargos politicos menores,
pero en el ano 63 a. C. estuvo muy cerca de la ruina. Su nombre
se vio involucrado en una serie de delitos, desde el asesinato de
su primera esposa y de su propio hijo hasta practicas sexuales con
una sacerdotisa virgen. Pero, fuesen cuales fuesen sus gravosos
vicios, sus problemas financieros procedian en parte de sus repe-
tidos intentos por asegurar su eleccién a uno de los dos consula-
dos, el cargo politico mas poderoso de la ciudad.

En Roma, la campaiia electoral podia ser un asunto muy cos-
toso. En el siglo 1 a. C. requeria la clase de prédiga generosidad
que no siempre es facil de distinguir del soborno. Habia mucho
en juego, pues los hombres que salian victoriosos en las eleccio-
nes tenian la oportunidad de recuperar su desembolso, legal o
ilegalmente, con algunas de las ventajas del cargo. LLos que fraca-
saban —y, como las derrotas militares, habia muchos mas de es-
tos en Roma de lo que normalmente se reconoce— se endeuda-
ban todavia mas.

Esta era la situacién de Catilina después de haber sido de-
rrotado en las elecciones anuales para el Consulado en 64 y
63 a. C. Aunque la historia tradicional asegura que ya antes ha-
bia mostrado inclinaciones en esta direccién, ahora no tenia
mads opcidn que recurrir a la «<revolucién» o a la «accién directa»
o al «terrorismo», o como queramos llamarlo. T'ras unir fuerzas
con las de otros desesperados de la clase alta que se encontra-
ban en apuros similares, apelé al apoyo de los pobres descon-
tentos de la ciudad mientras reunia a su improvisado ejército
fuera de ella. No cesaban sus temerarias promesas de cancelar
las deudas (una de las formas mas despreciables de radicalismo
a ojos de las clases terratenientes romanas) ni sus osadas ame-
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nazas de eliminar a los politicos dirigentes e incendiar la ciudad
entera.

O asi fue como Cicerén, convencido de que habia sido sefiala-
do para ser destruido, resumi6 los motivos y los objetivos de su
adversario. El tenfa un linaje muy distinto al de Catilina. Prove-
nia de una familia adinerada, de origen terrateniente, como todos
los politicos romanos que tenian un nivel elevado. No obstante,
sus origenes estaban fuera de la capital, en el pequefio pueblo de
Arpino, a unos 112 kilémetros de Roma, o como minimo a un dia
de distancia a la velocidad de viaje de aquella época. A pesar de
que debieron ser protagonistas importantes en su localidad, nin-
gtin miembro de su familia habia destacado en la escena politica
romana antes que él. Al carecer de todas las ventajas de Catilina,
Cicerén config en sus talentos innatos, en las relaciones de alto
nivel que cultivaba asiduamente, para abrirse camino hacia la
cuspide con la palabra. Es decir, su principal argumento para
la fama era el de abogado estrella en los tribunales romanos; y el
estatus de celebridad y los partidarios prominentes que esto le
proporcionaba, facilitaron su eleccién a todos los puestos meno-
res requeridos uno tras otro, lo mismo que Catilina. En el afio
64 a. C., donde Catilina fracas6, Cicerén consiguid ganar la carre-
ra para el Consulado del afio siguiente.

Aquel momento cumbre no habia sido un desenlace totalmente
previsible. A pesar de toda su celebridad, Cicer6n se enfrentaba a la
desventaja de ser un «<hombre nuevo», como denominaban los roma-
nos a aquellos que carecian de linaje politico, y en cierto momento
parece que incluso sopesé la posibilidad de establecer un pacto elec-
toral con Catilina, independientemente de su buena o mala repu-
tacion. Sin embargo, los votantes influyentes decantaron la balanza.
El sistema electoral romano daba abierta y descaradamente un peso
adicional a los votos de los ricos, y muchos de ellos debieron de llegar
a la conclusion de que Cicerén era mejor opcioén que Catilina, a pesar
del elitista desdén por su «novedad». Algunos de sus rivales decian
que no era mas que un «huésped» de Roma, un «ciudadano de me-
dia jornada», pero obtuvo el mayor niimero de votos. Catilina termi-
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né en un fallido tercer puesto. En segundo lugar, el otro cénsul elegi-
do fue Cayo Antonio Hibrida, tio de un Antonio atin mas famoso
(Marco Antonio), cuya reputacion result6 no ser mejor que la de Ca-
tilina.

En el verano de 63 a. C., parece que llegé a oidos de Cicerén
el peligro real que suponia Catilina, quien volvia a probar suerte
como candidato. Sirviéndose de su autoridad como cénsul, Cice-
ron pospuso la siguiente ronda de elecciones, y cuando finalmen-
te permiti6 que siguieran adelante, apareci6 ante las urnas acom-
pafiado de una guardia armada y con la coraza militar claramente
visible bajo la toga. Fue una exhibicidon histriénica, y la combina-
cién del aparato civil y militar alarmantemente incongruente,
como si un politico moderno entrase en la asamblea legislativa
ataviado con traje formal y una ametralladora colgada del hom-
bro. Pero funciond. Las ticticas basadas en el miedo, combinadas
con el vociferante programa populista de Catilina, aseguraron
una vez mads su derrota. Su declaracién de ser un indigente que
representaba a otros indigentes dificilmente podia granjearle los
votos de la élite.

Poco después de las elecciones, en algin momento de co-
mienzos de otofo, Ciceron empez6 a recibir pruebas fehacientes
de un complot violento. Desde hacia mucho le llegaba un goteo
constante de informacidn a través de la novia de uno de los «cém-
plices» de Catilina, una mujer llamada Fulvia, que se habia con-
vertido en una agente doble. Gracias a un nuevo acto de traicién
del otro bando, y a través del adinerado Marco Craso como inter-
mediario, tenia en sus manos un fajo de cartas que incriminaban
a Catilina y hacian referencia al terrible derramamiento de san-
gre que se planeaba. Esta informacién que no tard6 en ser com-
plementada con informes precisos de que fuerzas armadas em-
pezaban a congregarse en el norte de la ciudad en apoyo a la
insurreccion. Finalmente, tras esquivar un intento de asesinato
planificado para el 7 de noviembre, gracias a un soplo de Fulvia,
Cicer6n convoc6 al Senado para el dia siguiente con el fin de de-
nunciar formalmente a Catilina y provocar su huida de Roma.
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En octubre, los senadores ya habian promulgado un decreto
instando (o permitiendo) a Cicerén a que, en calidad de cénsul,
«se asegurase de que el Estado no sufriera dafio alguno», a gran-
des rasgos el equivalente antiguo de la moderna ley de «poderes
extraordinarios» o «prevencion de terrorismo», no menos polé-
mica. EI 8 de noviembre escuchaban con atencién mientras Ci-
cer6n desgranaba toda su argumentacién contra Catilina en un
ataque virulento y bien informado. Fue una maravillosa mezcla
de furia, indignacidn, autocritica y, al parecer, datos s6lidos. Tan
pronto recordaba a la compaiifa reunida el tristemente célebre
pasado de Catilina, como lamentaba falsamente no haber reac-
cionado él mismo lo bastante rdpido ante el peligro. Acto seguido
revelaba los detalles exactos de la conjura: en casa de quién se
habian reunido los conspiradores, en qué fechas, quién estaba
implicado y cudles eran exactamente sus planes. Catilina se ha-
bia presentado para hacer frente a la denuncia en persona, y pi-
di6 a los senadores que no creyesen todo lo que se les decia
e hizo mofa de los modestos origenes de Cicerén al compararlos
con sus distinguidos antepasados y sus espléndidos logros. No
obstante, debié de darse cuenta de que su posicion era desespe-
rada, pues abandoné la ciudad a lo largo de la noche.

En el Senado

El enfrentamiento entre Cicerén y Catilina ante el Senado es el mo-
mento culminante de toda la historia: los dos adversarios aparecen
cara a cara en una institucién que constituia el eje central de la poli-
tica romana. Pero jcomo hemos de imaginarnoslo? El intento mo-
derno mas conocido por representar ante nuestros ojos lo que suce-
di6 aquel 8 de noviembre es una pintura del artista italiano del
siglo x1x Cesare Maccari (detallada mds adelante y en la ldmina 1).
Se trata de una imagen que encaja perfectamente con muchas de
nuestras ideas preconcebidas de la antigua Roma y de su vida publi-
ca, majestuosa, espaciosa, formal y elegante.
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3. En la pintura de la escena del Senado de Maccari, Cicerén estd en pleno

discurso, al parecer hablando sin recurrir a anotaciones. Capta a la perfeccion
una de las aspiraciones definitorias de la élite romana: ser un «<hombre honra-
do diestro en el arte de hablar» (vir bonus dicendi peritus).

Es también una imagen con la que Cicerén estaria encantado.
Catilina se sienta aislado, con la cabeza gacha, como si nadie qui-
siera correr el riesgo de estar cerca de él, y mucho menos de ha-
blar con él. Mientras tanto, Cicerén es la estrella de la escena, de
pie junto a lo que parece un humeante brasero frente a un altar,
arengando al atento publico de senadores ataviados con toga. El
atuendo diario de los romanos —ttinicas, capas e incluso en algu-
nas ocasiones pantalones— era mucho mads variado y colorido
que este. Sin embargo, la toga era la vestimenta formal nacional:
los romanos se definian a si mismos como la gens togata, «la raza
que lleva toga», mientras que algunos contemporaneos foraste-
ros se reian de esta extrafa y engorrosa prenda. [Las togas eran
blancas con una cenefa ptrpura anadida para aquellos que osten-
taban cargos publicos. De hecho, la palabra moderna de «candi-
dato» deriva del latin candidatus, que significa «blanqueado» y
hace referencia a las togas blanqueadas que llevaban los romanos
durante las campainas electorales para impresionar a los votantes.
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En un mundo en el que el estatus tenia que exhibirse, las sutile-
zas en el vestir iban incluso mds lejos: habia también una ancha
franja purpura en las tiinicas que los senadores llevaban debajo
de la toga, y otra ligeramente mds estrecha si uno pertenecia al
rango inferior de la sociedad romana, el de «ecuestre» o «caballe-
ro», y un calzado especial para ambos rangos.

Maccari ha plasmado las llamativas togas de los senadores,
aunque parece haber olvidado las importantes cenefas. No obs-
tante, en todo lo demds, la pintura no es mds que una fantasia
seductora de la ocasién y del escenario. Para empezar, Cicer6n
estd representado como un anciano estadista de pelo cano y Cati-
lina como un joven villano malhumorado, cuando en realidad
ambos estaban en la cuarentena, y Catilina era dos aflos mayor
que Cicer6n. Ademads, se trata de una reunién muy poco concu-
rrida: a menos que imaginemos que todos los demds estan fuera
de escena, apenas hay cincuenta senadores escuchando el tras-
cendental discurso.

A mediados del siglo 1 a. C., el Senado era un 6rgano de unos
seiscientos miembros, todos ellos hombres elegidos para cargos
politicos (y digo «todos ellos hombres» porque ninguna mujer
ostentd jamds cargo politico alguno en la antigua Roma). Cual-
quiera que hubiese ocupado el puesto inferior de cuestor, para el
que cada afio se elegia a veinte hombres, accedia automatica-
mente al Senado con un escafio vitalicio. Se reunian con regulari-
dad, debatian, aconsejaban a los c6nsules y promulgaban decre-
tos, que en la practica solian obedecerse, aunque, como no tenian
fuerza de ley, siempre existia la incomoda cuestion de qué suce-
deria si un decreto del Senado se incumplia o se ignoraba. Sin
duda, la asistencia fluctuaba, pero con toda seguridad esta reu-
ni6n en particular debi6 de estar bastante concurrida.

En cuanto al escenario, parece bastante romano, pero con la
enorme columna que se extiende fuera de la vista y el magnifico
marmol de brillantes colores que cubre las paredes, resulta de-
masiado ostentoso para la Roma de este periodo. [.a imagen mo-
derna que tenemos de la ciudad antigua como un especticulo de

33



reluciente marmol a gran escala no es del todo errénea. No obs-
tante, se trata de una evolucién posterior en la historia de Roma,
que empez6 con la llegada del gobierno de un solo hombre bajo
los emperadores y con la primera explotacion sistemdtica de las
canteras de mdarmol de Carrara en el norte de Italia, mas de trein-
ta anos después de la crisis de Catilina.

[La Roma de tiempos de Cicerén, con un millén de habitan-
tes, estaba construida en gran parte con ladrillo o piedra local y
era un laberinto de calles tortuosas y oscuras avenidas. Un visi-
tante procedente de Atenas o de la Alejandria de Egipto, donde
habia numerosos edificios al estilo de la pintura de Maccari, ha-
bria encontrado el lugar mediocre, por no decir sérdido. Era tal
semillero de enfermedades que un médico romano escribié que
uno no necesitaba leer los libros de texto para investigar la mala-
ria: en la ciudad de Roma se convivia con ella. El mercado del
alquiler en los suburbios proporcionaba un misero alojamiento a
los pobres, pero con lucrativos beneficios para los caseros sin es-
crapulos. El propio Cicer6n habia invertido cuantiosas sumas de
dinero en propiedades de baja calidad y una vez brome¢ dicien-
do, mas por superioridad que por vergiienza, que incluso las ratas
habian hecho las maletas y se habian marchado de uno de sus
ruinosos bloques de alquiler.

Algunos de los romanos mas ricos habian empezado a sor-
prender a los mirones con sus lujosas casas particulares, equipa-
das con elaboradas pinturas, elegantes estatuas griegas, muebles
sofisticados (las mesas de una sola pata causaban una especial en-
vidia y entusiasmo), e incluso columnas de marmol importado.
Habia también unos cuantos edificios publicos dispersos disefia-
dos con magnificencia, construidos (o revestidos) de marmol,
que ofrecian un atisbo del lujoso rostro de la ciudad que estaba
por venir. Pero la ubicacién de la reunién del 8 de noviembre no
guardaba ningiin parecido con todo esto.

Cicerén habia convocado a los senadores para reunirse, como
solian hacer a menudo, en un templo: en esta ocasién un viejo y
modesto edificio dedicado al dios Jupiter, cerca del foro, en el
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coraz6n de la ciudad, construido siguiendo el patrén de planta
rectangular, no la estructura semicircular de la fantasia de Macca-
ri. Probablemente era pequefo y mal iluminado, con ldmparas y
antorchas que compensaban la falta de ventanas. Hemos de ima-
ginar a varios centenares de senadores apretujados en un espacio
sofocante y abarrotado, algunos sentados en improvisadas sillas
o bancos, otros, de pie y empujindose, bajo alguna antigua y vene-
rable estatua de Jupiter. Era sin duda una ocasion trascendental
en la historia de Roma, pero también con toda certeza, como en mu-
chas cosas de Roma, mucho menos elegante de lo que nos gusta
imaginar.

Triunfo y humillacion

[.a escena posterior a todo aquello no ha sido recreada por pinto-
res embelesados. Catilina abandoné la ciudad para unirse a sus
partidarios que habian concentrado un improvisado ejéreito fue-
ra de Roma. Entretanto, Cicer6n urdié una astuta operacién en-
cubierta para desenmascarar a los conspiradores que todavia que-
daban en la ciudad. Imprudentemente, como se vio después,
habian intentado implicar en el complot a una delegacién de
hombres procedentes de la Galia que habian acudido a Roma
para quejarse de la explotacién que estaban sufriendo a manos
de los gobernadores provinciales romanos. Sea cual fuere la razén
—quiza no fue mas que el instinto de apoyar al vencedor—, esos
galos decidieron trabajar en secreto con Cicerén y pudieron pro-
porcionar pruebas definitivas de nombres, lugares, planes y algu-
nas cartas adicionales con informacién incriminatoria. Se produ-
jeron los consiguientes arrestos y también las tipicas excusas
poco convincentes. Cuando encontraron la casa de uno de los
conspiradores llena de armas, el hombre reivindicé su inocencia
diciendo que su aficién era coleccionarlas.

E15 de diciembre, Cicerén volvié a convocar al Senado para
debatir lo que habia que hacer con los hombres que estaban bajo
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arresto. Esta vez los senadores se congregaron en el templo de la
diosa Concordia, o Armonia, una sefnal inequivoca de que los
asuntos de Estado eran de todo menos armoniosos. Julio César
hizo la osada propuesta de que los conspiradores apresados fue-
ran encarcelados: bien, segiin una versién, hasta que pudieran
ser debidamente juzgados, una vez terminada la crisis o, segin
otra, para toda la vida. LLas penas de carcel no eran las sentencias
favoritas en el mundo antiguo; las prisiones eran poco mis que
lugares en los que se retenia a los criminales antes de su ejecu-
cioén. Las multas, el exilio y la muerte constituian el repertorio
habitual de los castigos en Roma. Si César realmente abog6 por
la cadena perpetua en 63 a. C., entonces fue probablemente la
primera vez en la historia de Occidente que se propuso como al-
ternativa a la pena de muerte, sin éxito. Escuddndose en el de-
creto de poderes extraordinarios y en el vociferante apoyo de
muchos senadores, Cicerén hizo ejecutar a los hombres sumaria-
mente, sin ni siquiera un juicio de farsa. Con triunfalismo, anun-
ci6 sus muertes a la entusiasmada multitud con un famoso eufe-
mismo de una sola palabra: vixere, <han vivido»; es decir, «estan
muertos».

Al cabo de pocas semanas, las legiones romanas derrotaron al
ejército de Catilina formado por los descontentos en el norte de
Italia. El propio Catilina cayé luchando con valentia al frente
de sus hombres. El comandante romano, el colega consular de Ci-
cer6n, Antonio Hibrida, alegé dolor de pies el dia de la batalla fi-
nal y entregé el mando a su nimero dos, levantando asi sospechas
en algunos sectores sobre cudles eran exactamente sus simpatias.
Y no fue el tinico cuyos motivos se cuestionaron. En el mundo an-
tiguo ha habido toda clase de especulaciones, descabelladas y no
concluyentes, acerca de qué hombres de éxito pudieron haber
respaldado en secreto a Catilina. ;Fue en realidad el agente del
taimado Marco Craso? ;Y cudl era la verdadera postura de César?

La derrota de Catilina supuso indudablemente una notable
victoria para Ciceron, y sus partidarios lo apodaron pater patriae, o
«padre de la patria», uno de los titulos mas espléndidos y satis-
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factorios que uno podia ostentar en una sociedad altamente pa-
triarcal como Roma. Pero su éxito no tardé en enturbiarse. El
tltimo dia en su cargo de cénsul, dos rivales politicos impidie-
ron que pronunciase el habitual discurso de despedida en una
reunién del pueblo romano: «Aquellos que han castigado a otros
sin ser escuchados en una audiencia —insistieron— no deberian
tener el derecho de ser escuchados». Unos afios después, en
58 a. C., el pueblo romano votd, como norma general, expulsar a
cualquiera que hubiera ejecutado a un ciudadano romano sin jui-
cio previo. Cicerén abandoné Roma antes de que se aprobase
una ley que lo condenaba al exilio.

En esta historia, el Populus(Que) Romanus (el PQR del SPOR)
no ha desempenado ningtin papel prominente. El «<pueblo» era
un 6rgano mucho més grande y amorfo que el Senado, formado,
en términos politicos, por todos los ciudadanos romanos varones.
LLas mujeres no tenian ningiin derecho politico formal. En el afio
63 a. C. habia en torno a un millén de hombres dispersos en la
capital y en toda Italia, e incluso mas lejos. En la prictica, nor-
malmente estaba compuesto por los pocos miles o centenares
que, por un determinado motivo, decidian acudir a la ciudad de
Roma para elecciones, votaciones o reuniones. Una de las gran-
des polémicas sobre la historia de Roma, incluso en el mundo
antiguo, ha sido siempre la de determinar hasta qué punto podia
influir el pueblo. Dos cosas son ciertas: en este periodo, solo el
pueblo podia elegir a los cargos politicos del Estado romano, e
independientemente de lo azul que fuera tu sangre, solo podias
ostentar un cargo, como el de cénsul, si el pueblo romano te ele-
gia. A diferencia del Senado, solamente el pueblo podia ejercer
laley. En 58 a. C., los enemigos de Cicerén esgrimieron que, por
mas autoridad que reclamase bajo la cobertura del decreto de
prevencién del terrorismo aprobado por el Senado, las ejecucio-
nes de los partidarios de Catilina habian incumplido el derecho
fundamental de todo ciudadano romano a un juicio justo, por lo
que correspondia al pueblo la decisién de exiliarlo.

El antafio «padre de la patria» pasé un desdichado afio en el
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norte de Grecia (su despreciable autocompasion no resulta agra-
dable), hasta que el pueblo voto su regreso. Sus partidarios lo re-
cibieron con aclamaciones, pero su casa de la ciudad habia sido
demolida y, para poner la cuestion politica en su sitio, en su lugar
se habfia erigido un santuario a Libertas; asi pues, su carrera nun-
ca lleg6 a recuperarse del todo.

Puesto todo por escrito

L.os motivos por los cuales podemos contar esta historia con tanto
detalle son muy simples: los propios romanos escribieron abun-
dantemente sobre este suceso, y mucho de lo que escribieron se
ha conservado. LLos historiadores modernos a menudo se lamen-
tan de lo poco que podemos saber de ciertos aspectos del mundo
antiguo. «Piensa solo lo que no sabemos acerca de las vidas de los
pobres —se lamentan—, o del punto de vista de las mujeres.»
Esto resulta tan anacrénico como engafioso. LLos escritores de la
literatura romana eran casi exclusivamente hombres, o, por lo
menos, muy pocas obras de mujeres han llegado hasta nosotros
(la autobiografia de la madre del emperador Ner6n, Agripina, es
una de las pérdidas més lamentables de la literatura clasica). Es-
tos hombres pertenecian en su gran mayoria a la clase acomoda-
da, aunque a algunos poetas romanos les gustaba fingir, como to-
davia lo hacen en algunas ocasiones, que morian de inanicién en
buhardillas. Sin embargo, las quejas esquivan una cuestion mu-
cho mis importante.

El hecho mas simple y extraordinario sobre el mundo romano
es que mucho de lo que los romanos escribieron se ha conserva-
do a lo largo de més de dos milenios. Tenemos su poesia, sus
cartas, sus ensayos, sus discursos y sus historias, a los que ya me
he referido, pero también poseemos novelas, geografias, satiras y
resmas y més resmas de textos técnicos sobre todos los temas,
desde ingenieria del agua hasta medicina y enfermedades. Esta
supervivencia se debe en gran medida a la diligencia de los mon-
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jes medievales que transcribieron a mano, una y otra vez, las que
en su opinion eran las obras mds importantes y ttiles de la litera-
tura cldsica, con una contribucidn significativa, aunque a menu-
do olvidada, de los eruditos islimicos medievales que tradujeron
al arabe materiales filosé6ficos y cientificos. Gracias a los arquedlo-
gos que han rescatado papiros de las arenas y monticulos de ba-
sura de Egipto, tablillas de escritura de madera de bases milita-
res romanas en el norte de Inglaterra y elocuentes lipidas por
todo el imperio, tenemos destellos de la vida y cartas de algunos
de los habitantes mas corrientes del mundo romano. Tenemos
notas enviadas a casa, listas de la compra, libros de cuentas y ulti-
mos mensajes grabados en las tumbas. A pesar de que todo esto
no es mas que una pequena parte de lo que antafo existid, tene-
mos acceso a mas literatura romana, y mas escritos romanos en
general, de lo que cualquier persona podria llegar a dominar a
fondo en el transcurso de una vida.

Por lo tanto, ;qué es exactamente lo que sabemos del con-
flicto entre Catilina y Cicerén? La historia nos ha llegado por
diversos cauces, y es en parte la variedad lo que la hace tan rica
y fecunda. Hay breves relatos en las obras de algunos antiguos
historiadores romanos, entre ellos una antigua biografia del pro-
pio Cicerén: todo ello escrito unos cien afios o mas después de
los mencionados acontecimientos. El mas importante y revela-
dor es un extenso ensayo de unas cincuenta paginas en una tra-
duccién convencional inglesa, que ofrece una detallada descrip-
cion, y analisis, de la Guerra de Catilina, o Bellum Catilinae, para
utilizar lo que sin duda fue su antiguo titulo. Fue escrita tan solo
veinte afios después de la «guerra», en la década de los anos
40 a. C., por Cayo Salustio Crispo, o «Salustio», como normal-
mente se le conoce. Era amigo y aliado de Julio César y, como
Cicerén, un <hombre nuevo», pero con una reputacién politica
contradictoria: su periodo como gobernador romano en el norte
de Africa fue infame, incluso para los pardmetros romanos, por
su corrupcion y extorsion. No obstante, a pesar de su carrera no
del todo respetable, o quizad debido a ello, el ensayo de Salustio
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es uno de los textos mas agudos de andlisis politico que nos ha
llegado del mundo antiguo.

Salustio no narr6é simplemente el desarrollo de la historia del
intento de insurreccidn, sus causas y su desenlace. Utiliz6 la figu-
ra de Catilina como emblema de los grandes fracasos de la Roma
del siglo1a. C. En opinién de Salustio, la fibra moral de la cultura
romana habfia sido aniquilada por el éxito de la ciudad y por la ri-
queza, la avaricia y las ansias de poder que siguieron a la conquis-
ta del Mediterrineo y a la derrota de todos sus rivales importan-
tes. El momento crucial llegd ochenta y tres afios antes de la
guerra contra Catilina, cuando en 146 a. C. los ejércitos romanos
destruyeron Cartago, base militar de Anibal en el norte de Africa.
Después de estos acontecimientos, pensaba Salustio, no queda-
ban amenazas significativas frente al dominio romano. Es posible
que Catilina tuviera cualidades positivas, como aceptaba Salus-
tio, desde el coraje en primera linea de batalla hasta extraordina-
rios poderes de resistencia: «Su capacidad de soportar el hambre,
el frio o la privacién de suefio era increible». Pero también sim-
bolizaba mucho de lo que estaba mal en la Roma de su época.

T'ras el ensayo de Salustio subyacen otros documentos elo-
cuentes, que en udltima instancia remiten a la mano del propio
Ciceron y dan su version de los hechos. Algunas de las cartas que
escribi6 a su intimo amigo Tito Pomponio Atico, un hombre
acaudalado que nunca entré en la politica formal pero que a me-
nudo movia los hilos desde las bandas, mencionan sus, al princi-
pio cordiales, relaciones con Catilina. Entremezclado con las no-
ticias domésticas sobre el nacimiento de su hijo («Deja que te lo
diga, me he convertido en padre...») y la llegada de nuevas esta-
tuas procedentes de Grecia para decorar su casa, Cicerén explica
en el afio 65 a. C. que estaba considerando llevar la defensa de
Catilina en los tribunales, con la esperanza de que mds adelante
pudieran trabajar juntos.

Cémo terminaron estas cartas siendo de dominio publico es
un verdadero misterio. Es muy probable que un miembro de la
casa de Cicerdn hiciera copias de las mismas, disponibles tras su
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muerte, y rapidamente circularon entre lectores curiosos, parti-
darios y enemigos. Nunca se public6 nada, tal como lo entende-
mos hoy, en el mundo antiguo. En total sobreviven casi unas mil
cartas, escritas a y por el gran hombre a lo largo de los tdltimos
veinte afios de su vida. LLas misivas revelan su autocompasion en
el exilio («jTodo cuanto puedo hacer es llorar!») y su afliccion
por la muerte de su hija tras dar a luz, pero al mismo tiempo cu-
bren temas sobre representantes dedicados al latrocinio, sobre
divorcios en la sociedad, y hasta hablan de las ambiciones de Ju-
lio César; constituyen algunos de los documentos mds fascinan-
tes que tenemos de la antigua Roma.

[gualmente fascinante, y quiza todavia mas sorprendente, es
la conservacion de parte de un largo poema que escribié Cicerén
para celebrar los logros de su Consulado; no estd completo, pero
fue lo suficientemente famoso, o infame, para que otros escrito-
res de la Antigiiedad y el propio Cicerén citasen setenta versos o
mas de dicho poema en obras posteriores. Incluye uno de los ver-
sos mds tristemente célebres de mala poesia latina que se ha
abierto camino hasta nosotros a través de la Alta Edad Media: «O for-
tunatam natam me consule Romam»: una cantinela que sonaba algo
asi como «Roma fue un estado afortunado / nacida en mi gran
consulado». Es mis, con lo que se ha considerado una importan-
te, si bien ligeramente divertida, falta de modestia, representaba
al parecer a una «asamblea de los dioses» en la que un c6nsul so-
brehumano debate con el Senado divino en el monte Olimpo la
manera de manejar la conjura de Catilina.

Enelsiglora. C., en Roma la reputacion y la fama dependian
no solo del boca a boca sino también de la publicidad, a veces
minuciosa ¢ incluso torpemente orquestada. Sabemos que Cice-
ron traté de convencer a uno de sus amigos historiadores, L.ucio
Luceyo, para que escribiera un relato celebrando la derrota infli-
gida a Catilina y su secuela («Me encantaria sobremanera que mi
nombre apareciera bajo el foco de tu escritura», le dijo en una
carta), y también esperaba que un poeta griego de moda, cuyo
complicado caso de inmigracién habia defendido en los tribuna-
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les de Roma, compusiera un meritorio poema épico sobre este
mismo tema. Al final tuvo que escribirse su poema conmemorati-
vo a si mismo. Algunos criticos modernos han intentado defen-
der, sin demasiada conviccién, la calidad literaria de su obra,
e incluso de lo que se ha convertido en su verso identificativo («O
Sfortunatam natam...»). L.a mayoria de criticos romanos cuyo crite-
rio sobre el tema ha sobrevivido satirizaron tanto la vanidad de la
empresa como su lenguaje. Incluso uno de los mayores admira-
dores de Cicerdn, un aplicado estudiante de sus técnicas de ora-
toria, lamentaba que «se hubiera pasado tanto de la raya». Otros
ridiculizaron o parodiaron con regocijo el poema.

No obstante, el acceso mas directo que tenemos de los acon-
tecimientos del ano 63 a. C. procede de los guiones de algunos
de los discursos que Cicerén pronunci6 en el momento de la in-
surreccion. Dos se pronunciaron en reuniones publicas del pue-
blo romano, actualizados de acuerdo con el desarrollo de las in-
vestigaciones de la conjura de Catilina, en que se anuncia la
victoria sobre los disidentes. Uno de ellos fue la contribucion de
Cicerén al debate en el Senado el 5 de diciembre, que determiné
la pena adecuada para los arrestados. EI mas famoso de todos fue
el discurso pronunciado el 8 de noviembre en el Senado, denun-
ciando a Catilina con las palabras que imaginamos que fluirian de
su boca en la pintura de Maccari.

Es probable que el propio Cicerén hiciese circular copias de
todos ellos poco después de haberlos pronunciado, laboriosa-
mente transcritos por un pequeio ejéreito de esclavos. Estos, a
diferencia de sus esfuerzos en poesia, se convirtieron enseguida
en clésicos de la literatura latina admirados y profusamente cita-
dos, en excelentes ejemplos de alta oratoria para ser aprendidos e
imitados por los escolares romanos y futuros oradores publicos a
lo largo de la Antigiiedad. Incluso los leian y estudiaban aquellos
que no hablaban el latin con total fluidez. Esto es lo que sucedid
en el Egipto romano cuatrocientos anos mads tarde. L.as primeras
copias de estos documentos que sobrevivieron se han encontra-
do en papiros fechados en el siglo 1v o v d. C., de los que hoy en
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dia solo quedan pequeiios fragmentos de lo que originalmente
fueron textos mucho mas largos. Incluyen el original latino y una
traduccidn al griego palabra por palabra. Hemos de imaginarnos
a un nativo de habla griega en Egipto batallando y requiriendo
ayuda para llegar a comprender el lenguaje original de Cicerdn.
Muchos estudiantes posteriores han batallado también con
estos textos. Este grupo de cuatro discursos, Contra Catilina (In
Catilinam) o las Catilinarias, como se los conoce a menudo, se
abrié paso hasta entrar en las tradiciones culturales y educativas
de Occidente. Copiados y diseminados a través de los monaste-
rios medievales, sirvieron para que generaciones de alumnos se
ejercitasen en la lengua latina, y fueron minuciosamente analiza-
dos como obras de arte literarias por intelectuales y tedricos de la
retérica del Renacimiento. Incluso hoy en dia, en ediciones im-
presas mecinicamente, conservan su lugar en el programa de los
que estudian latin, y siguen siendo modelos de oratoria persuasi-
va, cuyas técnicas subyacen tras algunos de los discursos moder-
nos mas famosos, entre ellos los de T'ony Blair y Barack Obama.
Las palabras de apertura del discurso de Cicerén pronuncia-
do el 8 de noviembre (la Primera Catilinaria) no tardaron en con-
vertirse en una de las citas mds conocidas e inmediatamente re-
conocibles del mundo romano: «Quo usque tandem abutere, Catilina,
patientia nostra?» («;Hasta cuando, Catilina, abusards de nuestra
paciencia?»); fueron seguidas de cerca, unas lineas mds abajo en
el texto escrito, por el enérgico y todavia repetido eslogan «O zem-
pora, o mores» («jOh, en qué mundo vivimos!», o, literalmen-
te, «jOh, tiempos! jOh, costumbres!»). De hecho, la frase «Quo
usque tandem...» ya debia de estar firmemente arraigada en la con-
ciencia literaria romana en el momento en que Salustio escribia
su relato de la «guerra» veinte afios después. Tal era su arraigo
que, con aguda o jocosa ironia, Salustio la puso en boca de Cati-
lina. «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi virid» («;Hasta
cuando seguiréis tolerando esto, mis valientes?»), son las pala-
bras con las que el revolucionario de Salustio agita a sus seguido-
res, recordandoles las injusticias que sufrian a manos de la élite.
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