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En una ocasién me encontré a una persona extraordi-
naria en el tren. Ocurrié hace mucho tiempo, pero el
recuerdo aun sigue vivo.

Habia transcurrido un mes desde mi boda con Atsuko.
Yo todavia tenia veintiocho afios y esa noche estaba
como una cuba. Hacia un buen rato que me habia pa-
sado de estacion. Eran altas horas de la noche y en el
vagdn solo viajaban cuatro personas, incluyéndome a mi.

Creo que no tenia ganas de volver a casa, y por
eso, cuando me di cuenta, no me habia bajado. Poco
antes, mis ojos ebrios habian visto como se aproxima-
ba y cémo se detenia poco a poco el familiar andén de
mi estacion. Las puertas se abrieron y entrd una fresca
rafaga de aire nocturno. Luego volvieron a cerrarse; lo
hicieron con tal perfeccion que parecia que no fueran
a abrirse nunca mds, y el tren se puso en marcha len-
tamente. Las luces de neén que yo conocia tan bien
empezaron a discurrir una tras otra. Yo las miraba fi-
jamente desde mi asiento.
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Al cabo de un rato, en cierta estacidn, se subid
aquel anciano. Debia de ser un sin techo, porque
llevaba un atuendo andrajoso, tenia el cabello y la
barba largos e hirsutos, y despedia un hedor fuera
de lo normal. Los otros tres pasajeros se fueron cam-
biando a los vagones contiguos, como si obedecie-
ran a una orden. A mi ni siquiera me dio tiempo
de moverme, me quedé arrellanado en el asiento
lateral hacia la mitad del vagén. Me daba igual, y
quiza sentia una ligera repulsién hacia quienes dis-
pensaban con tanto descaro esa clase de trato a los
demis.

Por algiin motivo, el anciano fue a sentarse justo
a mi lado. Contuve el aliento e hice todo lo posible
para no mirarlo.

La ventana que tenia enfrente reflejaba nuestras
caras, una al lado de la otra. Dos hombres, hombro
con hombro, sobre el hermoso paisaje nocturno que
afloraba oblicuo en la oscuridad. Yo, con una cara de
incomodidad que resultaba comica en mi.

—¢Por qué serd que no te apetece ir a casa? —pre-
gunto él con voz ronca pero estentérea.

Al principio no me di cuenta de que aquel comen-
tario iba dirigido a mi. Puede que la pestilencia que
despedia me hubiera paralizado el cerebro. Cerré los
ojos y fingi estar dormido. Poco después, acercéd su
cara mas a la mia y dijo:
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—¢Qué motivo hay en realidad para que no quie-
ras volver a casa?

No abri los ojos, pues sabia que, efectivamente,
me estaba hablando a mi. El acompasado traqueteo
del tren resonaba en el vagon.

—Incluso viéndome con esta pinta, ¢no te dan ga-
nas de marcharte? —pregunto.

Yo seguia con los ojos cerrados, pero noté claramen-
te el cambio en la voz. El tono se distorsion6 en me-
dio de la frase y se volvié mas agudo, como cuando
se rebobina una cinta de casete hacia delante. Se me
nublé la mente como si mi percepcion del espacio se
hubiera alterado. Luego, ese espantoso hedor desapa-
recié de golpe y, poco a poco, empecé a sentir algo
dulce..., un sutilisimo aroma a flores. Dado que tenia
los ojos cerrados, pude identificarlo aun mejor. Una
tenue mezcla de olor a piel femenina y flores frescas...
Sucumbi a la tentacién y abri los ojos.

El corazén estuvo a punto de pararseme.

A mi lado habia una mujer. Me apresuré a echar
un vistazo a los vagones contiguos, pero la gente se
hallaba lejos, como en otra dimensién, nadie me mi-
raba y sus caras tristes seguian meciéndose al compés
del tren igual que hacia un rato, como si hubiese una
pared invisible entre vagoén y vagén. Volvi a mirar a la
mujer preguntindome qué habia ocurrido, en qué mo-
mento se habia producido el cambio.

Estaba sentada mirando al frente.

No supe de qué nacionalidad era. Ojos marrones,
melena castafia. Vestido negro. Piernas largas y esbeltas,
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zapatos de tacdn de charol negro. Aquella cara me era
conocida. Tenia la sensacion de que se parecia a «al-
guien de otro tiempo»: a una artista que me habia gus-
tado, a mi primer amor, a una prima, a mi madre o
a una chica mayor con la que habia fantaseado duran-
te la pubertad. Sobre su prominente pecho llevaba un
broche con un ramillete de flores frescas. Me imaginé
que vendria de una fiesta. iY pensar que hasta hacia un
instante habia un hombre mugriento sentado a mi lado!

—dSigues sin querer marcharte?

Dijo ella con una voz dulce y fragante. Intenté
convencerme de que estaba borracho y de que aquello
era la continuacion de la pesadilla que habia tenido.
Un suefo sobre la transformacién de un patito feo:
de vagabundo a mujer bellisima. No entendia nada, asi
que tenia que fiarme de lo que veian mis ojos.

—Ahora que te veo, me apetece todavia menos
irme a casa —contesté.

Me sorprendi6é con qué desparpajo habia habla-
do. Era como si mi boca hubiera cobrado vida propia
y hubiera desnudado mis sentimientos. El tren se de-
tuvo de nuevo, pero, curiosamente, nadie se subid en
nuestro vagon. Las personas que poco a poco iban
entrando en los vagones contiguos tenian una expre-
sion sombria y aburrida, y ninguna de ellas mir6 ha-
cia nosotros. Puede que, en realidad, quisieran cruzar
la noche y marcharse lejos de alli.

—Eres tozudo —dijo ella.

—Las cosas no son tan sencillas —contesté yo.

—¢Por qué?
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Ella me mir6 a los ojos. Las flores que llevaba
prendidas en el pecho temblaron. Me percaté de las
espesas pestafias que rodeaban sus grandes ojos. Luego
recordé la ctpula redonda, honda y extensisima del
planetario cuando lo visité por primera vez siendo
nifio. Aquel espacio tan pequefo abarcaba todo el
universo.

—Pero si hasta hace un instante eras un sefior andra-
JOSO.

—Seguro que sigo diandote miedo —dijo ella—.
¢Cémo es tu mujer?

—Pequena.

Tuve la sensacién de estar viéndome de lejos, ha-
blando por los codos. Era como si me estuviera con-
fesando.

—Es muy bajita, tiene el pelo liso y los ojos tan
rasgados que, aunque esté enfadada, parece que sonria.

—¢Qué pasa cuando abres la puerta de casa al
volver por la noche? —recuerdo perfectamente que
me pregunto.

—Cuando llego a casa siempre me recibe con una
sonrisa. Lo hace casi como si fuera su deber, como
una mision sagrada. Sobre la mesa hay flores o dulces.
Se oye el ruido del televisor al fondo. Hace ganchillo.
En nuestro pequefio altar budista siempre hay arroz
recién preparado. Cuando me levanto los domingos,
oigo el aspirador y la lavadora. Charla alegremente
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con la vecina. Todas las noches da de comer a los
gatos del barrio. Llora viendo una serie, canturrea en
la bafiera. Habla con los peluches mientras les quita
el polvo. Cuando una amiga me llama por teléfono,
fuerza una sonrisa y me pasa el aparato. Con sus ami-
gas de la infancia habla largo y tendido por teléfono
y se parte de risa, como una colegiala. Todo eso le
otorga al piso un aura de particular alegria, pero a mi,
no sé, me dan ganas de gritarle que pare ya, que ya es
suficiente. Me pone furioso.

Yo hablaba por los codos. Ella asentia.

—Te entiendo, te entiendo.

—¢Qué vas a entender? —dije yo.

Ella se rio. Tenia una manera de reirse distinta a la
de mi mujer, pero me resultaba familiar, como si la co-
nociera de hacia muchisimo tiempo. Me acordé de un
dia en pleno invierno, cuando era un crio y vestia pan-
talén corto, en el que, de camino al colegio con un
amigo, hacia tanto frio que ni siquiera podiamos abrir
la boca para decir que hacia frio y los dos nos echamos
a reir. Luego recordé varias escenas de mi vida en las
que me habia reido con alguien del mismo modo y, de
pronto, me puse de buen humor.

—¢Desde cuando vives en Tokio? —me pregunto
ella.

Me percaté de algo raro cuando la palabra «Tokio»
salié de sus labios:

—Un momento, ¢en qué idioma me estas hablando?

Y es que no lo sabia. Ella asintié con la cabeza
y respondié:
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—No tiene nombre. Te estoy hablando en una
lengua que solo entendemos tu y yo. Entre todas las
personas existe un idioma parecido. De veras. Hay una
clase de idioma tan solo para ti y otra persona, para
tu mujer y tu, para las mujeres con las que estuviste
antes y tu, para tu padre y tu, para tus amigos y tu.

—Y si no estuviéramos solos? ¢Qué pasaria con
ese idioma?

—Si fuéramos tres, hablariamos una lengua que
solo nos perteneceria a los tres, y si se sumara uno
mas, la lengua volveria a cambiar. Hace mucho tiem-
po que observo esta ciudad. Tu, por tu parte, también
has hecho lo propio. Hay mucha gente asi, y ahora te
estoy hablando en un idioma que solo entienden per-
sonas que «guardan la misma distancia con Tokio». Pero
si aqui hubiera una abuela simpética que vive sola, me
dirigiria a ella con palabras que hablaran de soledad.
Si se tratara de alguien que estuviera a punto de pagar-
se una prostituta, lo harfa con un idioma que hablara
de libido. Funciona asi.

—Y si estuviéramos la abuela, el de la prostituta,
ta y yo?

—Siempre tienes algo que decir, ieh? En ese caso
supongo que charlariamos con palabras relativas a la
vida de cada uno de los que arrastra este tren noctur-
no, en medio de la particular atmosfera creada aqui
y ahora por esas cuatro personas, que no son cuatro
personas cualesquiera.

—No me digas.

—¢Desde cuindo vives en Tokio?
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—Desde los dieciocho afios. Me vine nada més
morir mi madre. Desde entonces he estado siempre en
esta ciudad.

—<d¢Como se siente uno al vivir con una mujer?

—Cuando a uno lo bombardean con intermina-
bles conversaciones sobre detalles triviales y cosas ab-
surdas sin importancia de la vida cotidiana, acaba sin-
tiéndose extrafiamente alienado. Con Atsuko es como
si estuviera con la mismisima personificacion del con-
cepto de mujer que vive preocupada solo por ese tipo
de nimiedades.

Los pies de mi madre pasando junto a mi almoha-
da en zapatillas cuando era tan pequefio que apenas
conservo recuerdos, o mi prima llorando de espaldas
cuando se le murié el gato. Son imigenes que se me
han quedado grabadas en la retina. La turbadora sen-
sacién de calor e intimidad con el cuerpo extrafo de
otra persona.

—¢Es asi como te sientes?

—Y ta adénde vas? —Ile pregunté.

—Yo cojo el tren y me paso el tiempo observando.
Siempre lo he hecho asi, como siguiendo una recta
invisible que no tuviera fin. La mayoria de la gente no
lo comprende. Considera que el tren es una caja esta-
ble a la que se sube por la mafana, tras mostrar el bono
y pasar los torniquetes, y que le permite regresar a la
misma estacion por la noche. {No crees? —dijo ella.

—De lo contrario, el dia a dia se convertiria en algo
imprevisible y tremendamente inestable —respondi
yo. Ella asinti6 y siguié hablando.

18



—En realidad, no estoy diciendo que me imiten,
es una cuestion de mentalidad. Te sorprenderia lo lejos
que seria capaz de marcharse la mayoria de los pasa-
jeros de este tren, con el poco dinero que llevan en la
cartera dentro del maletin, si miraran la vida desde el
tren como unico punto de observacién y no confun-
dieran su funcién con la de llevarlos de casa al traba-
jo y devolverlos después.

—No lo pongo en duda.

—Siempre estoy ddndoles vueltas a esas cosas cuan-
do voy en tren.

—Se nota que tienes mucho tiempo libre.

—Todos los que nos hemos subido al tren estamos
en la misma situacién. Unos leen, otros contemplan
los anuncios en las paredes del vagon, otros escu-
chan musica. Yo, mientras tanto, pienso en las posi-
bilidades del tren.

—cPor qué te has convertido de repente en una
mujer guapa?

—Porque no te has bajado en la estacién en la que
tenias que bajarte y queria hablar contigo. Simplemente
para atraer tu atencidn.

Me sentia tan aturdido que ya no sabia con quién
estaba hablando ni de qué. El tren se iba deteniendo
en las estaciones y volvia a deslizarse en la noche. Ro-
deado de oscuridad, el barrio donde vivia se encon-
traba cada vez mas lejos.

La persona que estaba a mi lado me provocaba
cierta nostalgia. El olor de un lugar antes de mi naci-
miento en el que una mezcla de desprecio y carifio
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impregnaba el aire. Al mismo tiempo, sin embargo,
me transmitia la sensacién de que era inabordable
y podria ser peligrosa si la tocase. Temblé por den-
tro. No porque me preocupara mi borrachera o la
posibilidad de estar volviéndome loco, sino por una
sensacién instintiva de insignificancia. Como el ins-
tinto desesperado de fugarse que siente una criatura
salvaje al topar con un ser mucho mas poderoso que
ella.

—No hace falta que vuelvas a bajarte nunca mas en
la estacién donde vives. Depende de ti.

Oi vagamente que me decia ella.

«éSerd verdad?», pensé. El silencio se prolongé du-
rante un instante.

Cerré tranquilamente los ojos con el traqueteo de
fondo y me imaginé la estacién donde vivo: las flores
rojas y amarillas, cuyo nombre desconozco, que se
mecen por las tardes en los arriates de la plazoleta
redonda frente a la estacion. Al otro lado hay una li-
breria. Una fila de gente hojea libros de espaldas a mi.
Si, a mi. Porque debo de estar en el recinto de la es-
tacion observando fijamente lo que hay enfrente. El olor
a sopa del restaurante chino. Gente haciendo cola para
comprar los famosos bollos de la confiteria. El mismo
grupo de siempre, formado por estudiantes uniforma-
das de un colegio femenino que se rien a carcajadas,
pasa a una velocidad inusitadamente lenta. Estalla
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otro coro de risotadas. Los estudiantes de un instituto
masculino se ponen un poco nerviosos al cruzarse con
las chicas. Entre ellos hay uno impertérrito. Es guapo,
seguro que tiene éxito. Una oficinista somnolienta
impecablemente maquillada. Debe de volver de algin
recado, porque lleva las manos vacias. Parece que no
le apetezca demasiado regresar al trabajo. Y es que
hace buen tiempo. Un hombre de negocios compra
una bebida energética en un puesto de la cadena Kiosk
y se la bebe. Aqui y all4, gente que espera. Unos leen
libros de bolsillo, otros observan a los transeuntes, o
avistan a la persona con la que han quedado y corren
a su encuentro. Unos ancianos entran lentamente en
mi campo de visién. Una madre con un bebé a cues-
tas. La colorida fila de taxis apostada a lo largo de la
plazoleta recibe clientes y los vehiculos se alejan de
la estacion como si levantaran el vuelo. Una gran ave-
nida con edificios antiguos y uniformes sefiala el con-
fin de mi barrio.

Esos lugares me llegaron al alma al pensar que ja-
mas volveria a visitarlos, como imagenes de una vieja
pelicula cargadas de significado. Senti carifio por to-
dos los seres que desfilaban ante mis ojos. Algtn dia,
cuando me muriera y mi alma regresara a la tierra en
una noche de verano, seguro que el mundo se me mos-
traria del mismo modo.

Y de pronto llega Atsuko.

Es pleno verano y camina a pasitos cortos frente
a la estacién. Mira que le digo que no se peine asi,
que con ese recogido parece una sefiora. ¢Verd bien

21



entornando tanto los ojos? El sol le da en la cara, debe
de molestarle. En vez de cesta de la compra lleva una
enorme bolsa de plastico. Se queda mirando los bollos
rellenos de pasta de judia dulce como si tuviera ham-
bre. {Va a comprarse uno? Cambia de idea y se va. Se
acerca a la farmacia. Echa un vistazo al estante de los
champus. ¢{Hace falta pensérselo tanto? Son todos igua-
les. No pongas esa cara tan seria. Se queda parada,
dandole vueltas. Un hombre apurado choca contra
Atsuko. Ella se tambalea un poco. «Lo siento.» ¢Cémo
que lo siento? ¢Para qué te disculpas, con el golpe que
acaban de darte? Ponte dura con ese tio, igual que ha-
ces conmigo. Elige un champu. Se para a hablar con
la dependienta. Sonrie. Sale de la farmacia. Su figura
menuda de espaldas. Tan menuda que parece que vaya
a desaparecer convertida en una raya. Camina despa-
cio. Con pasos casi de baile, respirando a pleno pul-
mon el aire de este pequefio barrio.

La casa es el universo de Atsuko. Llena su hogar
de pequefios objetos que la representan, y los selec-
ciona con tanta seriedad como el champu. Recorre su
reino con una expresion que no es ni la de una mujer
ni la de una madre. Su bella telarafia me envuelve
como algo repugnante, pero también es tan pura que
quiero aferrarme a ella. Me produce escalofrios, sien-
to que no puedo ocultarle nada. Estoy a merced de
su encanto innato. ¢Desde cuindo?

—O sea, que os habéis casado hace poco —djjo
ella. Yo volvi en mi—. Y tienes miedo del dia en que
tengas que pasarte al mundo de los no recién casados.
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—Si, exacto, no voy a arreglar nada diandole mas
vueltas, todavia soy un crio. Me angustia un poco. Me
marcho a casa. Voy a bajarme en la siguiente estacion.
Se me ha pasado la borrachera.

—Ha sido un placer —dijo ella.

—Si —asenti yo.

El tren avanzo6 con suavidad, como un reloj de
arena consumiendo un momento preciado; el nombre
de la siguiente estaciéon soné por la megafonia. Nos
quedamos callados. Me costaba despedirme de ella,
como si hubiéramos estado viajando juntos durante
mucho tiempo a través de Tokio, viendo la ciudad con
los ojos de los medios de comunicacién, de sus edifi-
cios y de su gente. Me sentia como un organismo vivo
que respiraba y guardaba todo el dolor contenido en
la sutil extrafieza que le producian tanto la estacion
del barrio en el que vivia, como el dia a dia, la propia
vida o el perfil de Atsuko. La ciudad inhalaba profun-
damente los infinitos paisajes que cada persona poseia
en su interior.

Cuando me giré para decirle algo, ella volvia a ser
aquel viejo desalinado que dormia a pierna suelta.

Me quedé sin habla. Como un barco, el tren arri-
bé despacio y con tranquilidad a la siguiente estacion.
Se detuvo de golpe, las puertas se abrieron. «Levanta-
te», pensé. Adiods, persona extraordinaria.
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