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El 24 de diciembre de 1951 Paul Dingle desapareció en el 
puerto de Tánger sin que se llegara a saber qué fue de él. 
Sesenta y cuatro años después, Flora Gascón sospecha que es 
el mismo hombre con el que ha tenido una aventura en Ma-
drid y del que se ha enamorado. El nexo entre ellos: Niebla en 
Tánger, la novela que Paul tenía sobre su mesilla de noche. 
Flora viajará hasta esta ciudad mágica y llena de secretos en 
busca de la autora de la novela, la única que puede decirle 
quién es en verdad su amante y cómo encontrarlo. Pronto se 
da cuenta de que es ella misma quien debe escribir el final 
de la historia, pues en esa aventura también está en juego su 
identidad; es un viaje al fondo de sí misma.

Niebla en Tánger es una bella historia de amor y misterio en 
una ciudad cosmopolita y mágica, con un pasado fascinante 
que envolverá al lector.

26 mm

TD

FINALISTA PREMIO PLANETA 2017

F I N A L I S TA
P R E M I O 

P L A N E TA  
2 017

Niebla en 
Tánger 
Cristina
López
Barrio

C
ri

st
in

a 
L

óp
ez

 B
ar

ri
o 

N
ie

bl
a 

en
 T

án
ge

r



Cristina López Barrio

Niebla en Tánger

Finalista Premio Planeta 
2017



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a 
un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los 
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad 
intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 
91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Cristina López Barrio, 2017
© Editorial Planeta, S. A., 2017
 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
 www.editorial.planeta.es
 www.planetadelibros.com

Diseño de la colección: © Compañía

Primera edición: noviembre de 2017
Depósito legal: B. 24.719-2017
ISBN: 978-84-08-17895-8
Impresión y encuadernación: Unigraf, S. L.
Printed in Spain - Impreso en  España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y 
está calificado como papel ecológico



11

 
 
 
1

El amante

Madrid, 12 de diciembre de 2015

Tiene el aliento de vidrio. Se ha despertado en una habi
tación de paredes rojas. Aún es de noche. Respira alivia
da. Hay una ventana con las cortinas entreabiertas. La luz 
de un cartel de neón parpadea sobre la cama, sobre su 
vientre desnudo. No se atreve a moverse. Escucha el rui
do de los coches, la madrugada envuelve la Gran Vía en 
un atasco. Recuerda dónde está. Quién es. Qué ha he
cho. Él permanece a su lado, vivo, sumergido en la respi
ración de los sueños. ¿Qué hora será?, se pregunta. Sien
te frío. Los pezones helados. Las piernas entumecidas. 
El vientre azul por el destello del neón. El sexo aún cons
ciente de lo que ha ocurrido. Hay más que indicios de 
que todo es verdad. Pero he de marcharme. Deben de 
ser más de las dos. ¿Y si se despierta? Le late el corazón en 
la garganta. Él duerme bocabajo con el rostro hacia ella. 
El dibujo del cuerpo sin ropa, de la piel de hombre sobre 
las sábanas, será también testigo de los hechos. Se levan
ta, los muslos frágiles, la cabeza embotada, los labios ar
diendo. 
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Por el suelo se extiende un caos de pantalones, zapa
tos, jerséis, medias... A tientas, busca las prendas que le 
pertenecen y se viste deprisa, vigilándole. Si se mueve, si 
suspira, ella se detiene, espera su silencio. Encima del 
escritorio encuentra el bolso. En el reloj del teléfono mó
vil comprueba la hora, ya son las tres y media. Junto al 
bolso ve un libro, que unas horas antes le fue invisible; 
enciende la linterna del móvil y lo hojea. Varias páginas 
marcadas con postit y anotaciones a lápiz, escritas en 
francés. Se titula Niebla en Tánger ; la autora, Bella Nur. Le 
gusta leer, piensa mientras le observa, ahora está bocarri
ba, su pubis se anuncia en ráfagas de neón. 

Al dejar el libro, ve una cartera. Es bastante vieja. Guar
da el teléfono en el bolso, él respira en otro mundo. La 
abre, le tiemblan las manos: ninguna tarjeta de crédito, 
ningún carné, ninguna tarjeta de visita, solo la fotografía 
de un hombre con traje militar que sonríe en blanco y 
negro. Le oye toser. La cartera se le resbala de entre los 
dedos, la sujeta de un extremo, algo se escurre de su in
terior y cae sobre la alfombra. Es un colgante con una 
forma parecida a la de una cruz. Ella lo aprieta en una 
mano hasta hacerse daño. «Arriesgate alguna vez, queri
da», suele decirle su psicoanalista. Guarda el colgante en 
el bolso. En el bloc de notas con el nombre del hotel que 
hay en el escritorio, garabatea con un bolígrafo: «Flora la 
durmiente», y su número de móvil. Él se abraza a la almoha
da; ella, con su olor en las mejillas, se marcha.

El joven que hace el turno de noche en la recepción 
mueve con rapidez los pulgares sobre la pantalla de su 
iPhone nuevo. Durante las semanas previas a Navidad 
hay mucho movimiento de huéspedes en el hotel, pero 
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hace una hora que por fin está tranquilo. Cuando las 
puertas del ascensor se abren, el joven aparta un instante 
la mirada de su teléfono; buenas noches, le dice a la mu
jer que se dirige con premura a la salida. Flora, furtiva, 
no le contesta. 

Madrid es un lanzallamas. Las luces de la Gran Vía 
descolgándose de las carteleras de los teatros, los coches 
noctámbulos, las manadas de jóvenes con gorros de 
Papá Noel, los vendedores chinos de cerveza y bocadi
llos de plástico, en tenderetes de cartón. Flora camina 
hacia el parking de la plaza de España, los tacones que 
habitualmente no usa resuenan en la acera. Gélido, el 
viento de diciembre le hiere la piel que tiene levantada 
alrededor de la boca y la barbilla. Se resguarda en el 
abrigo y sonríe, a pesar del escozor, de que se ha subido 
mal las medias y tiene la sensación de que camina a hor
cajadas sobre las costuras de nailon. Lo ocurrido asoma 
a su cabeza a fogonazos. El anillo de plata de él, con una 
piedra gris, acariciándole los pechos; la promesa al oído: 
te voy a besar por todas partes. Hace muchos años que 
Flora no se siente como en ese instante: viva. En ese mun
do irreal de bocadillos orientales: existe. Existe cuando 
entra en el parking y recorre el pasadizo iluminado con 
lámparas de polillas y cigarrillos a su paso. Existe cuando 
algunos jóvenes, a los que dobla la edad, la miran, cuan
do huele los efluvios del restaurante de comida asiática, 
donde se arremolina la juventud que huye del alba. Exis
te al subirse a su coche, un Volkswagen gris de segunda 
mano, y cada movimiento trivial, quitarse el abrigo, de
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jar el bolso sobre el asiento, le parece extraordinario. 
Existe cuando sale de la ciudad ardiente, toma la carre
tera y asciende por el puente de los Franceses. Existe 
cuando le viene a los labios esa palabra, que no es 
Lowenstein, como en la película que ha visto mil veces, 
El príncipe de las mareas, sino Camelot, el pub donde le ha 
conocido entre vapores de whisky y risas de cerveza; exis
te ella, Ginebra, entre el aliento de niebla que se adensa 
en las cunetas, la oscuridad que se la va tragando mien
tras en la radio suena una canción de los ochenta, y can
ta. Existe aunque ha tomado el desvío y su reino se divisa 
a retazos, emerge entre jirones de frío y la luz de las pri
meras farolas que anuncian la civilización burguesa, un 
enjambre de urbanizaciones idénticas con murallas de 
cemento y fosos de jardines. Flora calla, apaga la radio 
para que no la descubran, se adentra por la boca del 
garaje, se hunde por la rampa y aparca en la celdilla que 
le corresponde: la 223. 

Son las cinco menos veinte de la madrugada. En el 
ascensor, Flora comprueba su móvil, no hay mensajes, ni 
llamadas. Se quita los zapatos, los coge con una mano y 
prepara las llaves. El descansillo del cuarto piso la recibe 
en penumbra. Abre la puerta con la letra C y la cierra tras 
ella sin hacer ruido. La casa está tomada por una soledad 
de cementerio. A través de la ventana del salón penetra 
la lengua oscura que forma la sombra del ciprés más alto 
del jardín. Flora se deshace del abrigo y los zapatos, bus
ca en el bolso el paquete de cigarrillos y se fuma uno 
sentada en el sofá. De nuevo los fogonazos la asaltan, flo
tan en las volutas de humo: él la resucita con un beso en 
el cuello, la lame, la aspira, la recorre, la busca, la desea, 
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la encuentra. El cigarrillo se acaba, cruje contra el ceni
cero de cristal. Flora se levanta, ante ella se abre el abis
mo del pasillo que conduce al dormitorio. Va quitándose 
las medias, camina por las baldosas de hielo, de puntillas, 
salta de una baldosa a otra, se detiene, escucha, nada. Ni 
un soplido de ultratumba. Tuerce hacia el baño, encien
de la luz y se mira en el espejo. Los ojos grises se le pier
den entre brumas de rímel, los cabellos revueltos por los 
retozos entre las sábanas. Las lentillas se han convertido 
en rocas, le saltan de las pupilas y caen en el lavabo. Ma
ñana tendré que ponerme unas nuevas. Al desnudarse, 
percibe el olor de él, de ellos, lo abriga con el pijama, lo 
protege, lo sella a su piel. Apaga la luz. La casa está estan
cada en lo que queda de noche. No hay escapatoria. Una 
cama grande la espera. Es una tumba en la que yace un 
hombre, bocarriba, consciente de la mitad del espacio 
que le pertenece. Duerme. Flora se aproxima a la mitad 
vacía, se introduce en ella con cuidado de no rozar el 
otro cuerpo, de no sentir siquiera cerca su calor, su pre
sencia, se arropa con la lápida y sella el sepulcro. 

P

—¿Me despertás a las siete de la mañana para contar
me que ayer te acostaste con un pibe del que no recordás 
ni su nombre? Que tenés una resaca que pareces Drácula 
cuando le pega el sol. ¿Cuántos años tenés, Flora? ¿Parez
co la amiga adolescente, eh? Mirame bien, querida: bol
sas bajo los ojos, patas de gallo, la cara hinchada, tengo 
cincuenta años, y vos cuarenta, y soy tu psicoanalista. 

En la pantalla del portátil de Flora, a través de Skype, 
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Deidé Spinelli se abanica con una revista desde Buenos 
Aires. 

—Ya conectaremos entonces el martes, a las cinco y 
media mías, una y media tuya, en sesión oficial. Aún me 
queda una del bono de este mes. 

—Ah, no, no te hagas la interesante, no usés conmigo 
métodos baratos. 

Flora sonríe, está sentada frente a la mesa donde traba
ja, con un pijama del Principito muy invernal. Tiene los 
cascos puestos para evitar que su marido pueda oír la voz 
de Deidé. La puerta de la habitación está cerrada. 

—Contá, desde las palabras hasta los gemidos, me lo 
merezco después de este madrugón. —Se abanica con 
más brío.

—¿Hace mucho calor tan temprano?
—No es el verano porteño, querida, sino estos sofo

cos de la reputísima menopausia que me están matando.
—¿Y no puedes tomar hormonas sustitutorias?
—Qué hormonas, que las jodan, la voy a pasar como 

la pasó mi madre. Y ahora hablá, que me diste solo titula
res, desarrolla. 

—Tú me has dicho muchas veces que tengo que arries
garme más, salir de la incómoda comodidad en la que 
vivo.

—No te justifiques, querida, tenés edad de afrontar 
tus cosas vos solita. Yo no te empujé a los brazos de nadie. 
Ya te dije que bajes al castillo, a la mazmorra, que es don
de vos estás, bajá por la escalera del corazón, de las tripas. 
Ese es el camino duro. —Deidé se quita una bata liviana 
de flores. Tiene el cabello teñido de negro, largo y muy 
rizado. 
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—Es posible que él sea un atajo. —Flora aprieta el 
móvil que sostiene en una mano.

—No hay atajos para lo que debés hacer. 
—Hacía tanto tiempo que no me divertía, Deidé. 
—¿Qué sabés de él? No tenemos nombre, pero algo 

más habrá. 
—Hablaba con acento francés. 
—Será de Francia como poco.
—Apenas hablamos de lo típico, de dónde eres, en 

qué trabajas... 
—¿De metafísica, entonces?
Flora arruga la nariz, es pequeña y con pecas. Com

prueba en el móvil que no haya mensajes.
—Me propuso un juego: no ser quienes éramos en 

realidad, sino quienes nos gustaría ser. 
—Juguetón, el pibe, adolescente también, por lo que 

veo. —Deidé se sirve una taza de café—. Pero contá en 
orden, de acá podemos sacar una sesión. Esto del juegui
to puede ser una puerta directa al inconsciente. ¿Dónde 
le conociste?

—La cena de Navidad que organizaban ayer las anti
guas compañeras del colegio, esa a la que no me apetecía 
mucho ir, al final me animé. 

—No me contaste que lo habías decidido. 
—Estabas dormida a esas horas. No fue del todo mal... 

Después del restaurante entramos en un pub, se llamaba 
Camelot. 

—Qué peligroso el nombrecito para vos, querida, con 
lo loca que tenés la imaginación. Debería estar prohibido 
que gente como vos frecuentara sitios así, como los ludó
patas los casinos. Y luego te viene el tipo con el jueguito. 
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—No llevaba una armadura —ríe Flora—, sino un 
jersey de rayas y pantalones negros. Se me acercó en la 
barra mientras pedía un gin-tonic más. 

—¿Iba solo?
—Sí. 
—Un tipo solo en un bar... Al menos no era un psicó

pata asesino, querida, vivita estás. Porque vos te fuiste 
con él, sin más vueltas, ¿sabiendo qué?

—Ha viajado muchísimo. Me habló sobre lugares fas
cinantes: las dunas doradas del Sahara, un oasis que hay 
en Egipto con un lago que tiene conchas petrificadas por 
la sal, y me contó cuentos de las mujeres del Rif, en Ma
rruecos, que solo se pueden narrar por la noche porque 
quien lo haga durante el día queda maldito para siempre. 

—Un Lawrence de Arabia, un Sherezade, un encan
tador de serpientes. Te pilló enseguida el punto flaco, 
querida. 

—Y luego bailamos, Deidé. Las pocas amigas que 
quedaban a esa hora no dejaban de mirarme. Con lo tor
pe que yo me siento bailando, pero con él resultó distin
to. Yo no era yo, Flora, rellenita y con bragas grandes. 
Jugábamos a que él era un capitán que había luchado en 
la resistencia francesa para liberar París de los nazis, y yo 
una escritora y reportera de guerra que acababa de en
trevistarle. El pub, un bar de los años cuarenta, donde 
solo faltaba el humo de los cigarrillos. Y bailamos agarra
dos, mirándonos a los ojos. Hasta que le propuse que nos 
marcháramos para no dar más que hablar a mis amigas. 

—Ya tenían toda la información, Florita. ¿Y si alguna 
se lo cuenta a tu marido?

—No veo cómo podrían localizarle.
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—Hoy en día no hay nada más fácil con los Facebook, 
los Instagram y qué sé yo. Han jodido la privacidad del 
mundo. 

—Pues no me importa, que lo sepa. Lo gritaría. 
—Querida, vos estás aún bajo los efectos de lo que 

parece fue un buen polvo.
—Me sentí deseada, Deidé.
—No lo dudo, se lo trabajó muy bien. ¿Vas a volver a 

verle? 
—Le di mi móvil. 
—Por eso no lo soltás de la mano. 
—Flora —la voz de su marido se oye a través de la 

puerta—, ¿con quién hablas? Tenemos que ir a la compra. 
—Ya cuelgo —responde—. Dame un minuto. 
—Luego hay mucha gente en las cajas —insiste la voz 

delgada de su marido. 
—Deidé, te llamo en cuanto pueda. 
—Dame un respirito también, querida, es sábado. 

Y curá la resaca con jugo de tomate. 
—Flora, ¿vas a tardar mucho en arreglarte?
—¡No! —grita—. Corto y cierro, Deidé, un beso. 
Flora abre la puerta. 
—¿Con quién hablabas? —pregunta él. 
—Con esta amiga argentina que conocí por Face

book, ahora tenemos una relación muy estrecha. 
Lleva dos años en tratamiento con Deidé, pero no quie

re que él lo sepa. El dinero que gana en Electrodomestic 
Language, traduciendo al inglés y al francés instruccio
nes de batidoras, cafeteras, lavavajillas, secadores de pelo, 
neveras y demás aparatos eléctricos, no es mucho, por eso 
buscó sesiones de psicoanálisis por Skype. No podría pagar 



20

a una especialista en Madrid, y justificar mes a mes adónde 
se le va el dinero. Al principio hacían las sesiones cuando 
él estaba trabajando en el ministerio, pero ahora llama a 
Deidé siempre que la necesita, y ella no le cobra. 

Flora deja que el agua de la ducha borre el olor de la 
noche pasada. Solo le quedan unas agujetas en las ingles 
para caminar en el recuerdo; la piel del rostro que una 
barba de pocos días ha herido con múltiples besos, y un 
morado en el cuello. Lo tapa con un fular de lana. Se ha 
vestido con ropa que hace tiempo que no usa, más atrevi
da, se ha maquillado también de manera distinta, con eye 
liner y sombra gris, que realza el color de sus ojos.

—¿Vamos a alguna parte después del súper? —le pre
gunta su marido. 

—A lavar tu coche, como siempre —responde Flora.
—Ahora tienes mejor cara, sin duda. ¿Bebiste mucho 

ayer?
—Lo justo. 
—¿Te divertiste?
—Fue un bonito reencuentro. 
—Me alegro. Lo necesitabas. 
Los sábados hacen la compra para toda la semana. 

Van en el coche de él, el familiar —un Peugeot 508 de co
lor cereza, que a Flora nunca le gustó—, aunque la fami
lia de momento se reduce a ellos. 

Su marido conduce. Es un hombre de ojos secos, jersey 
con cuello a la caja, colonia dócil. Desde la carretera se dis
tingue, a lo lejos, la silueta mastodóntica del supermer
cado. Es un fósil de lo cotidiano, piensa Flora. Siente vér
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tigo en el estómago. No quiere entrar. Una amenaza se 
cierne sobre ella, la luz solitaria de los fluorescentes, la me
gafonía anunciando el mismo pescado fresco de siempre. 

—Ya hay mucha gente —dice su marido—, el parking 
está casi completo. No deberíamos habernos entretenido. 

Flora baja la ventanilla buscando una bocanada de 
aire fresco. Lleva puestas las gafas de sol. La mañana ra
diante, fría, atraviesa su resaca. Le duele la cabeza, a pesar 
de que se ha tomado una pastilla. Se fumaría un cigarri
llo, dos, la vida en ese instante para que el dolor cediera, 
el miedo a que nada ocurra.

Una vez dentro del supermercado, siguen la rutina 
de todos los sábados. Empiezan la compra por la zona de 
verduras y frutas. A continuación, latas, encurtidos, acei
tes, panes, dulces, bebidas, charcutería y limpieza; nunca 
alteran el orden, su marido dice que de esta manera nada 
se olvida.

—Flora, patatas, ¿qué te parece si nos hacemos una 
tortilla esta noche? —Él lleva el carro. 

Se dividen la tarea, Flora las verduras, él la fruta. 
—¿Quedan berenjenas? —pregunta ella. 
—Hay que comprar también. 
En el bolso de Flora se oye el sonido del móvil. Un 

clic de cristal anuncia que acaban de enviarle un wasap. 
Ella lee en la pantalla:

Flora la durmiente, Flora la que esconde un secreto, me des-
perté y ya no estabas... 

—¿Qué pasa? —le pregunta su marido—. Te has pues
to roja. 

Paul, repite ella en voz baja. Es cierto, se llamaba 
Paul. Ahora lo recuerdo. Paul, a secas. No pone su apelli
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do en el chat. Solo Paul. Soy Paul, me dijo en la barra del 
Camelot. 

—¡Flora, coge los calabacines! Te espero donde las 
latas, yo he terminado aquí. Date prisa. 

Flora de pelo rojo... Lo quiero otra vez sobre mí... 
Dónde estás...

Paul, ella se acaricia un instante el cabello recogido 
en una coleta, mete calabacines en una bolsa, los pesa, 
sus ojos grises se pierden en un horizonte de hortalizas. 
A su lado, una embarazada espera su turno para pesar 
naranjas. Flora mira de reojo la barriga prominente. 
Cada sábado, siente que una horda de mujeres embara
zadas la persigue por el supermercado mostrándole en 
su carne inflada lo que ella desea y no consigue. 

Flora huye, serpentea por los pasillos, el pulso cabal
gándole en las sienes, el vientre, hueco, un nido de lágri
mas. Respira hondo como le dice Deidé: «Ejércitos de 
embarazadas persiguiéndote, por qué, Florita, este walk-
ing alive, tenés atención selectiva»; pero ellas aparecen 
por la retaguardia, con sus carros satisfechos, rollizos, 
amenazándola con pañales felices, para los niños que ya 
tienen, para los que vendrán. Este sábado es diferente, 
Flora le cede la báscula con amabilidad a la mujer de las 
naranjas y mira su móvil:

Flora la durmiente que está por despertar..., toda mi habita-
ción eres tú...

Su marido regresa a buscarla. 
—Mira, caballa en aceite, que tanto te gusta. —Le 

muestra un pack de tres latas. 
Flora guarda el móvil en el bolsillo del abrigo y son

ríe. Piensa qué puede responderle a Paul, mientras sigue 
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a su marido de un pasillo a otro del supermercado. Quie
re mostrarse seductora, interesante. Aún oye el sonido 
de los wasaps que recibe.

—Vamos a cambiar de marca de detergente, hay uno 
mucho más barato —le propone él.

—Me parece bien. —Ella saca el teléfono a hurtadillas. 
¿Volveré a verte?... 
Me encantaría, teclea sin pensarlo más.
—Esta noche podríamos ir al cine. Un compañero 

del ministerio me ha recomendado una peli romántica  
—le dice su marido. 

—Claro, si te apetece. Voy a por yogures.
Dime dónde estás... Fletaré un zepelín para ir a buscarte...
—Te espero en las cajas —responde él.
Flora huye. Aprieta el teléfono en la mano. Le quema 

el pecho. 
Paul, responde riéndose, Paul..., me gusta tu nombre... 

Veo el zepelín, se acerca... 
Voy a echar una escalera para que subas por ella )
La tengo... Ahí estás..., en lo alto... Veo las torres de Notre- 

Dame... 
París es libre... ) 
Nosotros también...
Te sonrío, ven a mis brazos, aprisa... Te beso...

P

Después del supermercado, Flora y su marido han la
vado el Peugeot cereza en una gasolinera cercana a su 
urbanización y han regresado a casa para almorzar. 

Ella reboza pescadilla en la cocina. Hunde las manos 
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en la harina profunda, cierra los ojos, tiene la piel de su 
amante entre los dedos. Toma un trozo de pescado y lo 
sumerge en un plato con huevo batido. Lo acaricia, lo 
envuelve, lo gira, lo siente húmedo en las yemas. Todo es 
Paul. Cada ingrediente que toca, que lava, que seca. El 
cabello lacio que a veces le cae sobre una de las cejas, sus 
ojos que la observan fijos, me llamo Paul, le dijo. Silen
cio. Sus ojos que creyó oscuros, y a la luz los descubrió de 
un azul marino que no había visto jamás. 

Almuerzan en el office de la cocina, frente al televisor. 
Ven el telediario. Un moscardón que zumba entre ellos y 
los mantiene anestesiados en las desgracias del día por 
las que se puede hacer poco o nada. Tras comerse el pes
cado, él se queja de su jefe del ministerio. Flora asiente, 
no hay derecho, responde, lo que tienes que aguantar. 
No toma postre, fuma con la ventana entreabierta y el 
rostro de fastidio de su marido. La luz invernal penetra 
como una espada. Tose en las últimas caladas. 

—Deberías dejarlo. Ya sabes que tus pulmones no lo 
toleran. 

Ella lo sabe, estuvo enferma durante la infancia. 
—Voy a acostarme un rato. Necesito dormir la siesta 

—le dice mientras aplasta la colilla en un cenicero. 
—Resaca, ¿eh?

Regresa a la cama grande, menos hostil cuando solo 
está ella, y se tumba. Coloca el móvil en la mesilla de no
che, el altar de su intimidad, de lo que fue, de lo que 
quiere ser. Hay libros, muchos. Los libros han sido desde 
la niñez su pasión y su refugio del mundo. Libros en los 
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que vive a veces más que en la realidad del tedio, de los 
días que son lustros, precipicios hacia la soledad. ¿Quién 
es Flora? Flora Gascón. Adora las novelas de misterio, las 
de detectives que la han salvado tantas noches del insom
nio feroz de la tristeza. De las lágrimas junto a un hom
bre que solo duerme. «Florita, la vida no es una fábula ni 
una historia de detectives —le reprende Deidé—. Acá, 
mientras se está vivo, solo se delinque contra la muerte.» 

Junto a los libros, reposa la fotografía de una mujer, su 
abuela: Flora Linardi. Solo la vio una vez, a los ocho años, 
en el sur de Italia, donde vivía, donde dicen que murió de 
amor a los sesenta. De ella ha heredado, además del nom
bre, el cabello rojo y la barbilla partida. Recuerda una mu
jer como la de la fotografía: con el cuello empedrado de 
collares, la melena de ondas antiguas, y un vestido con en
caje blanco por el que se le escapaban los pechos. Recuer
da el fuerte olor cuando la apretaba contra ellos, en un 
abrazo sísmico, Flora, la niña de mis cabellos, le decía, un 
olor que se le antojaba a golondrinas. Recuerda lo que le 
cuenta su madre de ella: que abandonó a su único hijo 
para entregarse a la lujuria de la poesía y el adulterio con el 
pintor de acuarelas que la llevó a la tumba; lo que le cuenta 
su padre, el hijo abandonado: que era una mujer viva, en 
la época equivocada. Detrás de su abuela, en la fotografía, 
se vislumbra el mar, libre, casi se le oye, sueña Flora. 

La tarde de diciembre, conforme cae el sol, se está 
tornando de hielo. Flora se acurruca bajo el edredón, 
permanece alerta a cualquier sonido de su teléfono, aun
que hace unas horas que no recibe mensajes de Paul. Ha 
sacado del bolso el colgante que se escurrió de la carte
ra. Por un momento, pensó que podría utilizarlo de ex
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cusa para volver a encontrarse. Lo vi en el suelo cuando 
iba al baño, luego salí con prisa y se me olvidó devolverlo. 
Pero la treta no le va a hacer falta. Además, si él no se 
hubiera puesto en contacto con ella, no habría podido 
utilizarla. Paul no le dio su móvil. Flora custodia el col
gante en una mano. Enciende la luz de la lamparita de la 
mesilla y siente una punzada de vergüenza por habérse
lo llevado que cede enseguida al placer de acariciar lo 
que le pertenece a él. Su tacto percibe algo rugoso en el 
dorso. Le da la vuelta. Hay unas letras grabadas. Flora acer
ca el colgante más a la luz, parece un nombre de mujer: 
Alisha. 




