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Manelle se ponia de los nervios cada vez que en-
traba en el piso de Marcel Mauvinier. Ese individuo
tenia el don de sacarla de quicio. «Sefiorita, no se ol-
vide de vaciar bien el orinal.» Siempre la recibia con
lo mismo. Nunca con un «buenos dias», ni con la
menor frase de bienvenida. No, solo esa llamada al
orden voceada desde el sillon del salon al que pega-
ba el culo de la manana a la noche: «Sefiorita, no se
olvide de vaciar bien el orinal». Como si insinuara
que ella tenia por costumbre vaciar mal el orinal. El
caso era que Manelle, cuando iba hacia alli, no pen-
saba en otra cosa que no fuera en ese orinal de es-
malte con florecitas malvas pintadas que se veia
obligada a acarrear cada mafana del dormitorio al
cuarto de bafio para vaciar su contenido en la taza
del vater, fruto de una noche de desorden prostati-
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co. Con casi ochenta y tres afios, viudo desde hacia
poco, Mauvinier tenia derecho a cuatro horas de
asistencia domiciliaria a la semana, repartidas en
cinco sesiones de cuarenta y ocho minutos cada una,
de lunes a viernes. Unas sesiones durante las cuales
la chica, aparte de vaciar el orinal del sefior, debia
realizar mogollon de tareas como pasar el aspirador,
hacer la cama, planchar la ropa, pelar las verduras, y
todo bajo la mirada suspicaz de ese viejo vicioso que
intentaba siempre sacarle el maximo provecho a su
dinero. «Ahi le dejo la lista», decia el anciano ha-
ciéndose el remilgado. Todas las mafanas, aguarda-
ba a la joven una hoja cuadriculada puesta sobre el
mantel de hule de la mesa de la cocina. En ella esta-
ban consignadas las tareas del dia. Manelle se habia
puesto su bata de color verde palido y habia recorri-
do la apretada letra de Marcel Mauvinier, una escri-
tura racana que no se salia de las lineas. Palabras tra-
zadas con economia.

Bacinilla que vaciar.

Ropa que tender.

Poner en marcha una colada de blanco.

Hacer la cama (funda de almohada que cambiar).
Regar el ficus del comedor.

Barrer cocina + pasillo.

Ir a recoger el correo.
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En ese jueguecito de Coémo-tener-ocupada-a-su-
asistencia-domiciliaria-durante-tres-cuartos-de-ho-
ra, Marcel Mauvinier, antiguo propietario de una
tienda de electrodomésticos, se habia hecho el rey.
Manelle siempre se preguntaba por qué la palabra
sirviente no seria solo del género femenino. Echo
un segundo vistazo a la lista de encargos, haciendo un
esfuerzo por adivinar ddnde ese vicioso habia podi-
do ocultar hoy el billete de cincuenta euros. Habria
apostado que en el ficus. El billete se habia converti-
do en el grial diario de Manelle. Descubrir su ubica-
cién suponia un desafio para la joven, y daba un to-
que picante a los cuarenta y ocho minutos que la
esperaban. Un afo antes, cuando habia descubierto
por primera vez la guita inocentemente puesta enci-
ma de la mesilla, se habia quedado paralizada al ir a
coger el billete. Las palabras peligro y terreno minado
emitian destellos furiosos dentro de su cabeza. Aquel
billete de cincuenta euros, bien visible y todo estira-
dito en medio del tapete de la mesilla, olia un poco a
chamusquina, para ser honesta. Marcel Mauvinier
no era de los que se dejaban olvidado el dinero suel-
to, y menos aun un billete semejante. Sin embargo,
durante unos segundos, Manelle habia pensado en
todo lo que habria podido hacer con una cantidad
como esa. Restaurantes, cines, ropa, tiendas, zapatos
habian desfilado por su cabeza. Por un instante, ha-
bian cautivado su pensamiento cosas tan concretas
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como ese par de sandalias fosforito que habia visto el
dia anterior en el escaparate del San Marina rebajado
a 49,90 euros. Finalmente, la chica habia decidido ig-
norar el billete, hacer la cama y salir de la habitacion
sin volver a mirar aquellos cincuenta euros puestos
encima del joyero de encaje que parecian burlarse de
ella. Marcel Mauvinier habia dejado de contemplar
la pantalla de la tele para asomar su nariz por la coci-
na. «; Va todo bien?», habia preguntado el viejo mien-
tras ella rellenaba el formulario de asistencia. Nunca
hasta ese dia el viejo se habia preocupado por su
bienestar. «Si, todo va bien», habia respondido ella
sosteniéndole la mirada. «Sin problemas, ;no?», ha-
bia afadido él, receloso, trotando a pequefos pasos
hasta el dormitorio. «;Es que deberia haber algun
problema?», melindre¢ ella a sus espaldas. La vision
de aquella cara desconcertada que licuaba sus rasgos
mientras ella regresaba a la cocina habia satisfecho a
Manelle. Un desconcierto que, a sus ojos, valia mu-
cho mas que cincuenta cochinos euros.

Desde entonces, el billete con la numeracién
U18190763573 —la chica habia comprobado en va-
rias ocasiones ese numero para verificar que se trata-
ba siempre del mismo— viajaba por todo lo largo y
ancho del piso de Marcel Mauvinier. Someter a Ma-
nelle al suplicio de la tentacion parecia haberse con-
vertido en una de las razones de vivir para aquel vie-
jo. Las camaras habian hecho su apariciéon un poco
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mas adelante. Ni mas ni menos que una auténtica
red de camaras en miniatura cabalmente disemina-
das de modo que cubriesen la casi totalidad de los
ciento diez metros cuadrados. La joven habia conta-
bilizado cinco. Una en la cocina, otra en el dormito-
rio, otra que abarcaba todo lo largo del pasillo, otra
en el cuarto de bafio y una mas en el saléon. Cinco
ojos negros y frios que no se perdian el menor de sus
gestos y movimientos. En cierta ocasion habia sor-
prendido al viejo vicioso visionando las grabaciones
de la vispera. A la minima oportunidad que tenia,
Manelle cegaba aquellos ciclopes en miniatura. Un
objeto desplazado inopinadamente para obturar el
visor o, mas a menudo, un desafortunado golpe dado
sin querer con la bayeta tenian como objetivo desviar
el angulo de la camara hacia el suelo o hacia el techo.
Insidiosamente, el octogenario habia caido en su
propia trampa al crearse aquella adiccién idiota, con-
sistente en tratar de pillar in fraganti a su asistenta
domiciliaria en el momento justo de robarle el dine-
ro. Ni una sola vez Manelle habia hecho alusion a ese
billete viajero, cosa que seguia dejando perplejo a
Mauvinier e irritindolo sobremanera. Varias veces
habia intentado la joven darle la vuelta al billete o do-
blarlo en cuatro, con el fin de hacerle ver al viejo que
no era victima de sus tejemanejes, pero finalmente
habia creido que lo mejor seria devolverle el suplicio
al remitente ignorando aquellos cincuenta euros. Asi
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pues, cada dia la esperaba el billete. Sobre la alfombra
del cuarto de estar, sobre la cubierta de la lavadora,
sobre el frigo, atrapado entre dos libros, puesto al
lado del teléfono, en el mueble de los zapatos, encima
de una pila de toallas dentro del armario del cuarto de
bafo, en la cesta de la fruta, entremetido entre la co-
rrespondencia. O, como hoy, cerca del ficus que te-
nia que regar. El billete se encontraba medio desliza-
do debajo del tiesto de barro cocido. Mientras subia
el correo después de haberlo recogido del buzdn,
Manelle se pregunté de repente, no sin cierta inquie-
tud, cudl seria la reaccién de Marcel Mauvinier si un
dia terminaba por cansarse de esos jueguecitos y se
metia definitivamente el billete en la cartera. Habia
acabado por encarifarse con ese billete de cincuenta
euros que daba a sus tareas domésticas un cierto aire
de intriga y de busqueda del tesoro. A las 9.45 en
punto, una vez finalizado su trabajo, la asistenta do-
miciliaria se quité la bata y firmé su formulario de
presencia laboral. Como se lo habia visto hacer mu-
chas veces, ella sabia que en ese preciso momento
Marcel Mauvinier sacaba del bolsillo de su chaleco
el crondmetro que llevaba alli medio escondido,
con el fin de asegurarse de que los cuarenta y ocho
minutos se habian cumplido escrupulosamente.
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Cada mafana, nada mas zamparse las tres tosta-
das con mantequilla cubiertas de mermelada de
mora —la unica que le gustaba— y beberse los suce-
sivos tragos de café con leche que les correspondian,
Ambroise se apresuraba a depositar bol y cubiertos
dentro del fregadero, para luego recoger, con una ra-
pida pasada de esponja, las migas esparcidas en el
hule antes de recorrer en silencio el largo pasillo que
atravesaba todo el piso. Solia detenerse a medio ca-
mino, ala altura de la primera puerta, el tiempo justo
de pegar la oreja a la hoja de madera, que apenas po-
dia contener los ronquidos de Beth. Le gustaba escu-
char los profundos ruidos guturales que procedian
de la anciana. Lo que hoy le llegaba desde el fondo
del dormitorio era la musica de un mar apacible, el
morir de las olas en la playa seguido del crepitar de la
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arena. Inspiracion, expiracion. Flujo y reflujo. Tran-
quilo por ello, Ambroise llegd hasta el final del pasi-
llo y se metid sin hacer ruido en el cuarto de bafio
secundario que lindaba con su habitacion. El neén
cansado parpaded en dos tiempos; siempre parpa-
deaba en dos tiempos antes de inundar suelo y pare-
des con una luz fria. Un rectangulo de contrachapa-
do clausuraba la antigua bafera de asiento que
ocupaba tanto espacio. Siempre maravillaba al joven
el lecho provisional en el que estaban dispuestos los
instrumentos para que escurrieran. Extendidos unos
con otros sobre la toalla empapada que habia ab-
sorbido toda el agua durante la noche, relucian me-
talicamente bajo aquella violenta luz. Ambroise no
dejaba de contemplar los reflejos iridiscentes que
provenian de su superficie inoxidable. Ese instante
suspendido mientras se encontraba a solas con ellos
en ese cuartito minusculo y recalentado, en medio de
un olor a detergente, lo fascinaba. Enumeré en voz
baja la check-list al mismo tiempo que sus 0jos revo-
loteaban de derecha a izquierda por la toalla empa-
pada. Escalpelo, ganchos, separadores, pinzas de di-
seccion y aprietatubos, tijeras rectas, tijeras curvas,
agujas rectas, curvas y en serpentin, sondas, pinza
nasal, pinza hemostatica, recortadores, espatulas
flexibles y rigidas... Se recred en el que consideraba el
mas hermoso de todos, el trocar. De una largura de
casi cincuenta centimetros, el tubo de puncidon pesa-
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ba agradablemente en su mano. Su punta afilada
como un lapicero estaba perforada por una decena
de agujeritos que él procuraba mantener limpios sir-
viéndose de una escobilla minudscula. A los pies de la
bafiera, un voluminoso maletin de cuero con gran-
des solapas abiertas exponia su vientre tenebroso.
Ambroise cogid la gamuza que colgaba del lavabo y
saco brillo a cada uno de los instrumentos con el fin
de eliminar el menor resto de humedad. El paifio se
deslizé por las agujas, acaricio las hojas, lustré los
mangos. Una tras otra, las herramientas volvieron a
sus estuches y acomodos en el maletin. Después de
arrojar la gamuza en el cesto de la ropa sucia, Am-
broise cerr6 con llave los batientes de cuero y se llevd
el maletin a su cuarto. En la mesilla, el movil vibraba
dentro de su funda. El joven se aclar¢ la garganta y
cogid la llamada. Roland Bourdin, de los estableci-
mientos Roland Bourdin e Hijo, nunca se tomaba la
molestia de saludarlo cuando lo llamaba por teléfo-
no, limitandose por toda presentacion a ese tono frio
y distante que siempre le habia conocido Ambroise.
Después de los mas de cuatro afos que llevaba traba-
jando en la empresa, su relaciéon no habia cambiado
ni un 4pice. Profesional y nada mas. De rasgos corta-
dos a cuchillo, palidez cetrina, barba rala en torno a
unos labios tan finos que daban a su boca el aspecto
de una cicatriz violacea, su patrdn era de esas perso-
nas que tenian la misma voz que su apariencia. Como
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la tnica descendencia del sefior Bourdin era su hija,
el anadido a la derecha de su nombre de aquel «e
Hijo» no tenia otra razén de ser que la de endilgarle a
la mencionada empresa una capa de respetabilidad
intergeneracional para tranquilizar a la clientela. El
patrén llamaba para un encargo a domicilio. Fiel a su
costumbre y sin mas florituras que las necesarias
para la justa comprension, Bourdin solté la informa-
cién en un orden establecido solo por él y que no
contravenia jamas: apellido del cliente, nombre,
sexo, edad y direccion del lugar de intervencion. «Sin
indicacién de numero de la calle, solo casa amarilla,
segun la esposa», anadié de manera laconica antes de
colgar. Tan avaro en articulos definidos como en ex-
presiones de educacion, pens6 Ambroise mientras
grababa los datos en su iPhone. Volvié al amplio
cuarto de bafio que compartia con Beth, se cepill6 los
dientes, se afeitd, domend su melena negra y abun-
dante a golpes de gomina antes de rociar sus mejillas
con un par de rafagas de aftershave. Colgado en una
percha del armario lo esperaba su traje de presenta-
cion. Camisa blanca, corbata gris oscuro, chaqueta y
pantalon negros. Se quitd el pijama y embutid sus se-
tenta y seis kilos dentro de la ropa recién planchada.
El atuendo de proteccion que constituia el verdadero
traje de trabajo, el que la gente no llegaba a ver nun-
ca, recubriria mas tarde el primer traje, a modo de
una segunda piel. Por ahora, solo contaba la aparien-
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cia. Se trataba de no asustar, de ser lo mas soso posi-
ble. Un fantasma, eso era lo que debia esforzarse en
parecer. Un fantasma en traje y corbata que no debia
dejar a su paso mas recuerdo que el de una sombra
pasajera. Satisfecho de la imagen que le devolvia el
espejo que habia encima del lavabo, Ambroise se di-
rigié hacia la salida con el valioso maletin bambo-
leandose en su mano. Todo un turista disponiéndose
a partir hacia un pais lejano, pensé sonriendo. Su
sonrisa crecid al ver a Beth plantada en medio del pa-
sillo. Fuera la hora que fuese, y a pesar de las precau-
ciones que tomaba para ser lo mas discreto posible,
siempre encontraba a la anciana en su camino en el
momento de salir de casa, mostrandole su rostro ra-
diante. Doblé su metro ochenta para dejar que su
abuela depositara en su frente el beso de cada diay
deslizara en su oido ese «Ve» que siempre sonaba
como una bendicion. Decir mas no habria servido de
nada. Esa tnica silaba contenia toda la ternura del
mundo.
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