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Ambroise es un chico sensible, guapo y de buena fami-
lia. Solo tiene un defecto: su trabajo en una funeraria 
ahuyenta a todo el mundo. Excepto a Samuel, un ado-
rable anciano con un propósito secreto. Ambos, junto 
con Manelle, la imprescindible cuidadora del viejo, y 
Beth, la abuela de Ambroise, emprenderán una entra-
ñable aventura que los llevará a descubrir que es el 
viaje, y no el destino, lo que importa.

Moderna, optimista y llena de humanidad, esta nove-
la es un cautivador canto a la alegría de vivir. Original, 
con un toque de humor y unos personajes singulares 
y tiernos cuyo recorrido común los ayuda a dar un 
nuevo sentido a la vida, la historia anima al lector a 
empezar también el resto de la suya.

El lector del tren de las 6.27 fue un éxito inesperado en 
Francia y convirtió a Jean-Paul Didierlaurent en un fe-
nómeno editorial que «nos convence de la necesidad 
vital de la literatura» (L’Humanité). Su segunda novela, 
El resto de sus vidas, nos devuelve al universo personal 
y encantador del autor y nos rati� ca su enorme talento.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Los lectores encontrarán la misma sensibilidad, la 
misma poesía y el mismo humor que en El lector del 
tren de las 6.27. Una historia encantadora», RTL.

«Este cuento moderno y regenerador se descubre 
como una oda a la vida y al amor. El lector cerrará el 
libro feliz, conmovido y reparado. El resto de sus vidas 
con� rma el arte de Jean-Paul Didierlaurent», Le Figaro.

«Didierlaurent es el autor de los protagonistas singu-
lares, amables y buenos, llenos de grandes senti-
mientos, que redescubren la belleza de lo cotidiano, el 
poder de las palabras y la ternura», L’Express.

«Cerré este libro con una sonrisa en los labios y un 
humor excelente… Un pequeño dulce para saborear», 
Bazar de la Littérature.

«El resto de sus vidas es un entrañable feel-good que, 
indudablemente, gozará de un gran éxito en las libre-
rías», Le Monde.

«Escribir un libro sobre la enfermedad, la vejez y la 
muerte sin caer en lo patético no es nada fácil, y Jean-
Paul Didierlaurent lo consigue proponiéndonos una 
fábula moderna llena de sonrisas, de vida… y de lec-
turas. ¿Puede haber algo mejor?», Le Blog des Livres.
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Jean-Paul Didierlaurent
El resto de sus vidas

Nació en Les Vosges en 1962. Sus relatos han sido 
galardonados en dos ocasiones con el Premio He-
mingway. Su primera novela, El lector del tren de 
las 6.27 (Seix Barral, 2015), fue una sorpresa ines-
perada: publicada por una pequeña editorial fran-
cesa, se convirtió en un éxito de crítica y ventas en 
Francia, además de ser vendida a veintinueve paí-
ses. El resto de sus vidas es su segunda novela.
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1

Manelle se ponía de los nervios cada vez que en-
traba en el piso de Marcel Mauvinier. Ese individuo 
tenía el don de sacarla de quicio. «Señorita, no se ol-
vide de vaciar bien el orinal.» Siempre la recibía con 
lo mismo. Nunca con un «buenos días», ni con la 
menor frase de bienvenida. No, solo esa llamada al 
orden voceada desde el sillón del salón al que pega-
ba el culo de la mañana a la noche: «Señorita, no se 
olvide de vaciar bien el orinal». Como si insinuara 
que ella tenía por costumbre vaciar mal el orinal. El 
caso era que Manelle, cuando iba hacia allí, no pen-
saba en otra cosa que no fuera en ese orinal de es-
malte con florecitas malvas pintadas que se veía 
obligada a acarrear cada mañana del dormitorio al 
cuarto de baño para vaciar su contenido en la taza 
del váter, fruto de una noche de desorden prostáti-
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co. Con casi ochenta y tres años, viudo desde hacía 
poco, Mauvinier tenía derecho a cuatro horas de 
asistencia domiciliaria a la semana, repartidas en 
cinco sesiones de cuarenta y ocho minutos cada una, 
de lunes a viernes. Unas sesiones durante las cuales 
la chica, aparte de vaciar el orinal del señor, debía 
realizar mogollón de tareas como pasar el aspirador, 
hacer la cama, planchar la ropa, pelar las verduras, y 
todo bajo la mirada suspicaz de ese viejo vicioso que 
intentaba siempre sacarle el máximo provecho a su 
dinero. «Ahí le dejo la lista», decía el anciano ha-
ciéndose el remilgado. Todas las mañanas, aguarda-
ba a la joven una hoja cuadriculada puesta sobre el 
mantel de hule de la mesa de la cocina. En ella esta-
ban consignadas las tareas del día. Manelle se había 
puesto su bata de color verde pálido y había recorri-
do la apretada letra de Marcel Mauvinier, una escri-
tura rácana que no se salía de las líneas. Palabras tra-
zadas con economía.

Bacinilla que vaciar.
Ropa que tender.
Poner en marcha una colada de blanco.
Hacer la cama (funda de almohada que cambiar).
Regar el ficus del comedor.
Barrer cocina + pasillo.
Ir a recoger el correo.

001-248 El resto de sus vidas.indd   12 15/09/2017   9:03:10



13

En ese jueguecito de Cómo-tener-ocupada-a-su-
asistencia-domiciliaria-durante-tres-cuartos-de-ho-
ra, Marcel Mauvinier, antiguo propietario de una 
tienda de electrodomésticos, se había hecho el rey. 
Manelle siempre se preguntaba por qué la palabra 
sirviente no sería solo del género femenino. Echó 
un segundo vistazo a la lista de encargos, haciendo un 
esfuerzo por adivinar dónde ese vicioso había podi-
do ocultar hoy el billete de cincuenta euros. Habría 
apostado que en el ficus. El billete se había converti-
do en el grial diario de Manelle. Descubrir su ubica-
ción suponía un desafío para la joven, y daba un to-
que picante a los cuarenta y ocho minutos que la 
esperaban. Un año antes, cuando había descubierto 
por primera vez la guita inocentemente puesta enci-
ma de la mesilla, se había quedado paralizada al ir a 
coger el billete. Las palabras peligro y terreno minado 
emitían destellos furiosos dentro de su cabeza. Aquel 
billete de cincuenta euros, bien visible y todo estira-
dito en medio del tapete de la mesilla, olía un poco a 
chamusquina, para ser honesta. Marcel Mauvinier 
no era de los que se dejaban olvidado el dinero suel-
to, y menos aún un billete semejante. Sin embargo, 
durante unos segundos, Manelle había pensado en 
todo lo que habría podido hacer con una cantidad 
como esa. Restaurantes, cines, ropa, tiendas, zapatos 
habían desfilado por su cabeza. Por un instante, ha-
bían cautivado su pensamiento cosas tan concretas 
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como ese par de sandalias fosforito que había visto el 
día anterior en el escaparate del San Marina rebajado 
a 49,90 euros. Finalmente, la chica había decidido ig-
norar el billete, hacer la cama y salir de la habitación 
sin volver a mirar aquellos cincuenta euros puestos 
encima del joyero de encaje que parecían burlarse de 
ella. Marcel Mauvinier había dejado de contemplar 
la pantalla de la tele para asomar su nariz por la coci-
na. «¿Va todo bien?», había preguntado el viejo mien-
tras ella rellenaba el formulario de asistencia. Nunca 
hasta ese día el viejo se había preocupado por su 
bienestar. «Sí, todo va bien», había respondido ella 
sosteniéndole la mirada. «Sin problemas, ¿no?», ha-
bía añadido él, receloso, trotando a pequeños pasos 
hasta el dormitorio. «¿Es que debería haber algún 
problema?», melindreó ella a sus espaldas. La visión 
de aquella cara desconcertada que licuaba sus rasgos 
mientras ella regresaba a la cocina había satisfecho a 
Manelle. Un desconcierto que, a sus ojos, valía mu-
cho más que cincuenta cochinos euros.

Desde entonces, el billete con la numeración 
U18190763573 — la chica había comprobado en va-
rias ocasiones ese número para verificar que se trata-
ba siempre del mismo— viajaba por todo lo largo y 
ancho del piso de Marcel Mauvinier. Someter a Ma-
nelle al suplicio de la tentación parecía haberse con-
vertido en una de las razones de vivir para aquel vie-
jo. Las cámaras habían hecho su aparición un poco 
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más adelante. Ni más ni menos que una auténtica 
red de cámaras en miniatura cabalmente disemina-
das de modo que cubriesen la casi totalidad de los 
ciento diez metros cuadrados. La joven había conta-
bilizado cinco. Una en la cocina, otra en el dormito-
rio, otra que abarcaba todo lo largo del pasillo, otra 
en el cuarto de baño y una más en el salón. Cinco 
ojos negros y fríos que no se perdían el menor de sus 
gestos y movimientos. En cierta ocasión había sor-
prendido al viejo vicioso visionando las grabaciones 
de la víspera. A la mínima oportunidad que tenía, 
Manelle cegaba aquellos cíclopes en miniatura. Un 
objeto desplazado inopinadamente para obturar el 
visor o, más a menudo, un desafortunado golpe dado 
sin querer con la bayeta tenían como objetivo desviar 
el ángulo de la cámara hacia el suelo o hacia el techo. 
Insidiosamente, el octogenario había caído en su 
propia trampa al crearse aquella adicción idiota, con-
sistente en tratar de pillar in fraganti a su asistenta 
domiciliaria en el momento justo de robarle el dine-
ro. Ni una sola vez Manelle había hecho alusión a ese 
billete viajero, cosa que seguía dejando perplejo a 
Mauvinier e irritándolo sobremanera. Varias veces 
había intentado la joven darle la vuelta al billete o do-
blarlo en cuatro, con el fin de hacerle ver al viejo que 
no era víctima de sus tejemanejes, pero finalmente 
había creído que lo mejor sería devolverle el suplicio 
al remitente ignorando aquellos cincuenta euros. Así 
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pues, cada día la esperaba el billete. Sobre la alfombra 
del cuarto de estar, sobre la cubierta de la lavadora, 
sobre el frigo, atrapado entre dos libros, puesto al 
lado del teléfono, en el mueble de los zapatos, encima 
de una pila de toallas dentro del armario del cuarto de 
baño, en la cesta de la fruta, entremetido entre la co-
rrespondencia. O, como hoy, cerca del ficus que te-
nía que regar. El billete se encontraba medio desliza-
do debajo del tiesto de barro cocido. Mientras subía 
el correo después de haberlo recogido del buzón, 
Manelle se preguntó de repente, no sin cierta inquie-
tud, cuál sería la reacción de Marcel Mauvinier si un 
día terminaba por cansarse de esos jueguecitos y se 
metía definitivamente el billete en la cartera. Había 
acabado por encariñarse con ese billete de cincuenta 
euros que daba a sus tareas domésticas un cierto aire 
de intriga y de búsqueda del tesoro. A las 9.45 en 
punto, una vez finalizado su trabajo, la asistenta do-
miciliaria se quitó la bata y firmó su formulario de 
presencia laboral. Como se lo había visto hacer mu-
chas veces, ella sabía que en ese preciso momento 
Marcel Mauvinier sacaba del bolsillo de su chaleco 
el cronómetro que llevaba allí medio escondido, 
con el fin de asegurarse de que los cuarenta y ocho 
minutos se habían cumplido escrupulosamente.
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Cada mañana, nada más zamparse las tres tosta-
das con mantequilla cubiertas de mermelada de 
mora — la única que le gustaba— y beberse los suce-
sivos tragos de café con leche que les correspondían, 
Ambroise se apresuraba a depositar bol y cubiertos 
dentro del fregadero, para luego recoger, con una rá-
pida pasada de esponja, las migas esparcidas en el 
hule antes de recorrer en silencio el largo pasillo que 
atravesaba todo el piso. Solía detenerse a medio ca-
mino, a la altura de la primera puerta, el tiempo justo 
de pegar la oreja a la hoja de madera, que apenas po-
día contener los ronquidos de Beth. Le gustaba escu-
char los profundos ruidos guturales que procedían 
de la anciana. Lo que hoy le llegaba desde el fondo 
del dormitorio era la música de un mar apacible, el 
morir de las olas en la playa seguido del crepitar de la 
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arena. Inspiración, expiración. Flujo y reflujo. Tran-
quilo por ello, Ambroise llegó hasta el final del pasi-
llo y se metió sin hacer ruido en el cuarto de baño 
secundario que lindaba con su habitación. El neón 
cansado parpadeó en dos tiempos; siempre parpa-
deaba en dos tiempos antes de inundar suelo y pare-
des con una luz fría. Un rectángulo de contrachapa-
do clausuraba la antigua bañera de asiento que 
ocupaba tanto espacio. Siempre maravillaba al joven 
el lecho provisional en el que estaban dispuestos los 
instrumentos para que escurrieran. Extendidos unos 
con otros sobre la toalla empapada que había ab-
sorbido toda el agua durante la noche, relucían me-
tálicamente bajo aquella violenta luz. Ambroise no 
de jaba de contemplar los reflejos iridiscentes que 
provenían de su superficie inoxidable. Ese instante 
suspendido mientras se encontraba a solas con ellos 
en ese cuartito minúsculo y recalentado, en medio de 
un olor a detergente, lo fascinaba. Enumeró en voz 
baja la check-list al mismo tiempo que sus ojos revo-
loteaban de derecha a izquierda por la toalla empa-
pada. Escalpelo, ganchos, separadores, pinzas de di-
sección y aprietatubos, tijeras rectas, tijeras curvas, 
agujas rectas, curvas y en serpentín, sondas, pinza 
nasal, pinza hemostática, recortadores, espátulas 
flexibles y rígidas... Se recreó en el que consideraba el 
más hermoso de todos, el trócar. De una largura de 
casi cincuenta centímetros, el tubo de punción pesa-
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ba agradablemente en su mano. Su punta afilada 
como un lapicero estaba perforada por una decena 
de agujeritos que él procuraba mantener limpios sir-
viéndose de una escobilla minúscula. A los pies de la 
bañera, un voluminoso maletín de cuero con gran-
des solapas abiertas exponía su vientre tenebroso. 
Ambroise cogió la gamuza que colgaba del lavabo y 
sacó brillo a cada uno de los instrumentos con el fin 
de eliminar el menor resto de humedad. El paño se 
deslizó por las agujas, acarició las hojas, lustró los 
mangos. Una tras otra, las herramientas volvieron a 
sus estuches y acomodos en el maletín. Después de 
arrojar la gamuza en el cesto de la ropa sucia, Am-
broise cerró con llave los batientes de cuero y se llevó 
el maletín a su cuarto. En la mesilla, el móvil vibraba 
dentro de su funda. El joven se aclaró la garganta y 
cogió la llamada. Roland Bourdin, de los estableci-
mientos Roland Bourdin e Hijo, nunca se tomaba la 
molestia de saludarlo cuando lo llamaba por teléfo-
no, limitándose por toda presentación a ese tono frío 
y distante que siempre le había conocido Ambroise. 
Después de los más de cuatro años que llevaba traba-
jando en la empresa, su relación no había cambiado 
ni un ápice. Profesional y nada más. De rasgos corta-
dos a cuchillo, palidez cetrina, barba rala en torno a 
unos labios tan finos que daban a su boca el aspecto 
de una cicatriz violácea, su patrón era de esas perso-
nas que tenían la misma voz que su apariencia. Como 
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la única descendencia del señor Bourdin era su hija, 
el añadido a la derecha de su nombre de aquel «e 
Hijo» no tenía otra razón de ser que la de endilgarle a 
la mencionada empresa una capa de respetabilidad 
intergeneracional para tranquilizar a la clientela. El 
patrón llamaba para un encargo a domicilio. Fiel a su 
costumbre y sin más florituras que las necesarias 
para la justa comprensión, Bourdin soltó la informa-
ción en un orden establecido solo por él y que no 
contravenía jamás: apellido del cliente, nombre, 
sexo, edad y dirección del lugar de intervención. «Sin 
indicación de número de la calle, solo casa amarilla, 
según la esposa», añadió de manera lacónica antes de 
colgar. Tan avaro en artículos definidos como en ex-
presiones de educación, pensó Ambroise mientras 
grababa los datos en su iPhone. Volvió al amplio 
cuarto de baño que compartía con Beth, se cepilló los 
dientes, se afeitó, domeñó su melena negra y abun-
dante a golpes de gomina antes de rociar sus mejillas 
con un par de ráfagas de aftershave. Colgado en una 
percha del armario lo esperaba su traje de presenta-
ción. Camisa blanca, corbata gris oscuro, chaqueta y 
pantalón negros. Se quitó el pijama y embutió sus se-
tenta y seis kilos dentro de la ropa recién planchada. 
El atuendo de protección que constituía el verdadero 
traje de trabajo, el que la gente no llegaba a ver nun-
ca, recubriría más tarde el primer traje, a modo de 
una segunda piel. Por ahora, solo contaba la aparien-
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cia. Se trataba de no asustar, de ser lo más soso posi-
ble. Un fantasma, eso era lo que debía esforzarse en 
parecer. Un fantasma en traje y corbata que no debía 
dejar a su paso más recuerdo que el de una sombra 
pasajera. Satisfecho de la imagen que le devolvía el 
espejo que había encima del lavabo, Ambroise se di-
rigió hacia la salida con el valioso maletín bambo-
leándose en su mano. Todo un turista disponiéndose 
a partir hacia un país lejano, pensó sonriendo. Su 
sonrisa creció al ver a Beth plantada en medio del pa-
sillo. Fuera la hora que fuese, y a pesar de las precau-
ciones que tomaba para ser lo más discreto posible, 
siempre encontraba a la anciana en su camino en el 
momento de salir de casa, mostrándole su rostro ra-
diante. Dobló su metro ochenta para dejar que su 
abuela depositara en su frente el beso de cada día y 
deslizara en su oído ese «Ve» que siempre sonaba 
como una bendición. Decir más no habría servido de 
nada. Esa única sílaba contenía toda la ternura del 
mundo.
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