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CAPITULO I

Yo naci en Ginebra; y mi familia es una de las més distinguidas de esa
republica.” Durante muchos afios mis antepasados fueron consejeros y
magistrados, y mi padre ocupé varios cargos publicos con honor y buena
reputacion. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad y
por su infatigable entrega a los asuntos puablicos. Dedico su juventud a los
aconteceres de su pais y solo cuando su vida comenz6 a declinar penso
en el matrimonio y en dar a su patria hijos que pudieran perpetuar sus
virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cual
era su caracter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos mas
intimos era un comerciante que gozaba de una posiciéon inmejorable pero
que, debido a numerosas desgracias, cayo en la pobreza. Este hombre,
cuyo nombre era Beaufort, tenia un caracter orgulloso y altivo, y no podia
soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mismo pais en el que anti-
guamente se habia distinguido por su riqueza y su magnificencia. Asi pues,
habiendo pagado sus deudas, del modo més honroso que pudo, se retir6

13. La historia se desarrolla en Ginebra, Suiza, una de las principales y mas antiguas capitales
europeas, y Victor pertenece a una de sus méas nobles familias. Utiliza su formacidn cientifica
para crear una nueva vida, pero no sabe asumir la responsabilidad de amar y cuidar de esa vida.
Se sorprende y asquea cuando su creacion no resulta como él habia planeado. Pero tampoco
es consciente de que su incapacidad para cuidar de su creacion ha dado forma a la criatura que
teme y rechaza. Mary y su familia se movian en circulos mas liberales, incluso radicales, y ella
aborreciay se burlaba de las costumbres convencionales de la alta sociedad. En Frankenstein,
;quiere llamar la atencidn sobre la propensién de aquellos que estan en la cuspide de la sociedad
aignorar las consecuencias de sus actos? La posicién social no puede proteger del todo a los
individuos de consecuencias imprevistas. Los cientificos e ingenieros que a menudo ocupan

los puestos mas altos de la academia tendrian que ser mas conscientes de las consecuencias
involuntarias de sus descubrimientos. (Mary Margaret Fonow.)
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con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivié en el anonimato y en la
miseria. Mi padre queria mucho a Beaufort, con una verdadera amistad,
y lament6 mucho su retiro en circunstancias tan desgraciadas. También
sentia mucho la pérdida de su compaiiia, y decidi6 ir a buscarlo e intentar
persuadirlo de que comenzara de nuevo con su respaldo y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y trans-
currieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Entu-
siasmado ante la perspectiva de volver a encontrar a su amigo, se dirigio
inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle principal, cerca
del Reuss. Pero cuando entro, solo la miseria y la desesperacion le dieron
la bienvenida. Beaufort apenas habia conseguido salvar una suma de di-
nero muy pequefia del naufragio de su fortuna, pero era suficiente para
proporcionarle sustento durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba
encontrar algin empleo respetable en casa de algiin comerciante. Pero du-
rante ese periodo de tiempo no hizo nada; y con mas tiempo para pensar,
solo consigui6 que su tristeza se hiciera mas profunda y mas dolorosa, y
al final se apodero de tal modo de su mente que tres meses después yacia
enfermo en una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperaciéon
coémo sus pequeilos ahorros desaparecian rapidamente y no habia pers-
pectivas de encontrar con qué ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort
poseia una inteligencia poco comun y su valentia consigui6 sostenerla en
la adversidad. Se buscé un trabajo humilde: hacia objetos de mimbre, y
por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para
poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor parte
de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsisten-
cia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre muri6 en sus
brazos, dejandola huérfana y desamparada. Este ultimo golpe la abatio
completamente y cuando mi padre entr6 en aquella habitacion, ella estaba
arrodillada ante el atatd de Beaufort, llorando amargamente. Se presento
alli como un angel protector para la pobre muchacha, que se encomen-
d6 a su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevo a
Ginebra y la puso bajo la proteccion de un familiar. Dos afios después de
esos acontecimientos, la convirtié en su esposa.

Cuando mi padre se convirti6é en esposo y padre, descubri6é que los
deberes de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que tuvo que
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abandonar muchos de sus trabajos pablicos y dedicarse a la educacion
de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos
sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habra tenido padres mas
carifiosos que los mios. M1 bienestar y mi salud fueron sus tinicas preocu-
paciones, especialmente porque durante muchos afios yo fui su tinico hijo.
Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo
lugar cuando tenia cuatro afos de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella habia
acompafiado a su marido a su pais natal y durante algunos afios mi padre
no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella muri6, y pocos meses
después mi padre recibi6 una carta de su cuiiado, que le comunicaba su in-
tencion de casarse con una dama italiana y a mi padre que se hiciera cargo
de la pequeiia Elizabeth, la tnica hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo
que la consideres como si fuera tu propia hija —decia en la carta— y que la
eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedara a su disposicion,
y te remitiré los documentos para que ti mismo los custodies. Te ruego que
reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina td mismo
o encomendar esa tarea a una madrastra.»

Mi padre no lo dudé e inmediatamente viajo6 a Italia para acompafar
a la pequena Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oi decir a mi ma-
dre que, en aquel entonces, era la nifia mas bonita que habia visto jamas
y que incluso entonces ya mostraba signos de tener un caracter amable y
carifoso. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los
lazos del amor familiar determinaron que mi madre considerara a Eliza-
beth como mi futura esposa, y nunca encontré razones que le impidieran
sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirti6 en mi compa-
fiera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen
caracter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque
era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy
carifosa. Disfrutaba de la libertad mas que nadie, pero tampoco nadie
era capaz de obedecer con tanto encanto a las 6rdenes o a los gustos de
otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el
estudio era notable. Elizabeth era la viva imagen de su espiritu: sus ojos de
color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, reflejaban una
encantadora dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de
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soportar el cansancio y la fatiga, parecia la criatura mas fragil del mun-
do. Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginacién, me encantaba
ocuparme de ella, como lo haria de mi mascota favorita; nunca vi tantos
encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna peti-
cion que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia entre nosotros
ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres
eran muy distintos, incluso habia armonia en esas diferencias. Yo era mas
calmado y filoséfico que mi compaiiera. Sin embargo, no era tan docil y
sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio mas tiempo, pero
no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurria
en el mundo; ella preferia ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de
los poetas. El mundo era para mi un misterio que deseaba desvelar; para
ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente mas jévenes que yo, pero yo
contaba con un amigo, entre mis compafieros de escuela, que compensaba
esa carencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un
intimo amigo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imagi-
nacion singulares. Recuerdo que cuando solo tenia nueve afios escribi6 un
cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compaiieros.
Su estudio favorito eran los libros de caballeria y las novelas; y recuerdo
que, cuando éramos muy jovenes, soliamos representar obras de teatro que
componia ¢l mismo a partir de aquellos libros, en los que los principales
personajes eran Orlando, Robin Hood, Amadis y san Jorge.

No creo que hubiera un joven mas feliz que yo. Mis padres eran
indulgentes y mis compaiieros, encantadores. Nunca se nos obligé a
estudiar y, por alguna razon, siempre teniamos algtin objetivo a la vista
que nos empujaba a aplicarnos con fruicién para conseguir lo que pre-
tendiamos. Era gracias a este método, y no por emulacion, por lo que
estudiabamos. A Elizabeth no se le decia que se aplicara especialmente en
el dibujo, aunque sus compaiieras no la dejaran atras, sino que era el deseo
de agradar a su tia lo que la empujaba a representar por su cuenta algunas
escenas que le gustaban. Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer
textos en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso
por los castigos, nos encantaba aplicarnos, y nuestros entretenimientos eran
lo que otros nifios consideraban deberes. Quiza no leimos tantos libros ni
aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una disci-
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plina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se imprimio
mas profundamente en nuestra mente. En la descripcion de nuestro circulo
familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros.
Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa;
como era hijo tinico y no tenia con quién entretenerse en casa, su padre
estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad,
nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

Resulta agradable recrearse en estos recuerdos de la infancia, antes de
que la desgracia corrompiera mi mente y cambiara sus brillantes image-
nes, de tan inmenso valor, en pensamientos tristes y mezquinos sobre uno
mismo. Pero al dibujar el cuadro de mis primeros afios, no debo dejar de
recordar aquellos acontecimientos que condujeron, paso a paso, casi in-
sensiblemente, a mi desgraciada historia posterior: porque cuando intento
recordar como nacio esa pasion, la que ha guiado posteriormente mi des-
tino, la veo surgir, como un torrente en la montana, de fuentes innobles y
casi olvidadas; pero va ensanchandose a medida que avanza, y se convierte
en un rio que, en su curso, ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.'

La filosofia natural” es el genio que ha marcado mi destino. Por tanto,
en esta historia, quisiera precisar aquellos hechos que me condujeron a

14. Este fragmento trata del impulso, la dinédmica percibida; el pasado reconstruido desde el
punto de vista del presente siempre parece tener una estructura, una dindmica, y un sendero
obvio. En parte, es este enfoque profundamente equivocado el que lleva al optimismo con
respecto a la capacidad de predecir el futuro y manipular el presente para alcanzar las deseadas
condiciones futuras. Pero los retos de la tecnologia y el gobierno en un mundo crecientemente
complejo implican que tal optimismo es tan arrogante como deficiente. Es arrogante (un ejercicio
de hibris) porque sobreestima drasticamente la capacidad de cualquiera, tecnélogo o politico,
para predecir las vias futuras de los sistemas sociotecnolégicos, y es deficiente porque lleva

a perderse en una neblina de caprichosas fantasias en lugar de dedicar los esfuerzos al dificil

y siempre cambiante reto de abordar de forma ética, responsable y racional un mundo real
fundamentalmente imprevisible y en perpetua transformacion. Uno puede mirar atras y afirmar
que existe una corriente fluida desde su pasado mas lejano a su situacién actual, pero lo que en
realidad hace es erigir una reconstruccién enteramente normativa, y arbitraria y parcial en el
mejor de los casos. (Braden Allenby.)

15. Filosofia naturaly filésofo natural eran términos muy generales para la investigacién
empiricay teérica del mundo natural y para aquellos que se dedicaban a ella. El segundo se
utilizaba antes de la aparicién del término cientifico, que no se acufié hasta 1834, aunque Mary
si utiliza la palabra como adjetivo: «no pertenecia a una familia cientifica», dice Victor al
describir a los Frankenstein (p. 64).
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sentir una especial predileccion por esta ciencia. Cuando tenia trece afios,
fuimos todos de excursion a los bafios que hay cerca de Thonon. Las incle-
mencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un dia encerrados en
la posada. En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen con las
obras de Cornelio Agripa. Lo abri sin mucho interés; la teoria que inten-
taba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron
aquella apatia en entusiasmo. Una nueva luz se derramo sobre mi entendi-
miento; y, dando saltos de alegria, comuniqué aquel descubrimiento a mi
padre. No puedo dejar de sefialar aqui cuantas veces los maestros tienen
ocasion de dirigir los gustos de sus alumnos hacia conocimientos utiles y
cuantas veces la desaprovechan inconscientemente. Mi padre observo sin
mucho interés la cubierta del libro y dijo:

—iAh... Cornelio Agripa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son mas que tonterias inutiles.

Sien vez de esta advertencia, mi padre se hubiera tomado la molestia
de explicarme que las teorias de Agripa ya habian quedado completa-
mente refutadas y que se habia instaurado un sistema cientifico moderno
que tenia mucha mas relevancia que el antiguo, porque el antiguo era
pretencioso y quimérico, mientras que las ideas del moderno eran reales
y practicas... en esas circunstancias, con toda seguridad habria desechado
a Agripa vy, teniendo la imaginacién ya tan excitada, probablemente me
habria aplicado a una teoria mas racional de la quimica,' producto de

Una biografia de Humphry Davy (Golinsky 2016, 1) que se centra en cémo Davy, que
conocia al padre de Mary, William Godwin, y cuyo trabajo leyé ella misma, se convirtié en «un
cientifico antes de que existiera tal cosa», y utiliza citas de la novela de Mary como epigrafes
de cada capitulo, como si sugiriera que la dificultad de Davy para forjarse una carrera cientifica
estaba asociada con el retrato de las similares dificultades de Victor que hace Mary y pudiera
comunicarse mediante este. (David H. Guston.)

16. Laalquimia tiene sus raices en el mundo antiguo, aunque la palabra procede del arabe.

Se ocupaba basicamente de la transformacién de materiales, en especial de la transmutacion
de metales comunes como el plomoy el estafio, en oro y plata. Buena parte de la alquimia
histérica podria considerarse realmente una protoquimica e incluia practicas como la
metalurgia, la confeccién de tintes y de piedras preciosas de imitacién. La alquimia también
estaba muy relacionada con la medicina, y durante el Renacimiento para algunos se asocié

con la astrologia, el misticismo e incluso la magia. En los siglos xvin y xix fue vista cada vez méas
como una pseudociencia, dominio de charlatanes. Tanto el padre de Victor como el profesor
Krempe reflejan esta opinién y distinguen claramente entre la ciencia moderna de la quimicay la
alquimia, premoderna e irracional. (Joel A. Klein.)
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descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca hu-
bieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella
mirada displicente que mi padre habia dispensado a mi libro en ningtn
caso me convenci6 de que supiera siquiera de qué trataba, asi que continué
leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas
las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno."”
Lei y estudié con deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian
tesoros que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a menudo deseé
comentar con mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su
vaga desaprobacion de Agripa, mi autor favorito, siempre me desanimo.
De todos modos, le revelé mis descubrimientos a Elizabeth, bajo la estricta
promesa de guardar secreto, pero no parecié6 muy interesada en el tema,
asi que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que apareciera un discipulo de Alberto
Magno en el siglo xvi111; pero yo no pertenecia a una familia cientifica ni
habia asistido a clase en Ginebra."® Asi pues, la realidad no enturbiaba mis

17. Muchos alquimistas europeos de la Edad Media y el Renacimiento creian que era

posible producir un «elixir» 0 medicina que podria prolongar la vida o incluso curar todas las
enfermedades. Algunos, entre ellos Cornelius Agripa (Heinrich Cornelius Agripa von Nettesheim,
1486-1535), asociaban esos elixires o medicinas con la piedra filosofal: una sustancia alquimica
que podia transmutar metales como el plomo en oro. El teélogo medieval Alberto Magno (c.
1200-1280) oficialmente no respaldaba esas creencias, pero un texto titulado Breve libro

sobre alquimia que se atribuyé falsamente —aunque la mayoria lo creyé— a Alberto Magno si
las suscribia. Sin embargo, los textos cuyas ideas sobre la alquimia y la vida ejercieron mayor
influencia se atribuyeron —por mas que probablemente tampoco fueran obra suya— al fisico
del Renacimiento e iconoclasta Paracelso (1493-1541). En uno de estos, una obra titulada
Sobre la naturaleza de las cosas, el autor describe la creacidn artificial de un pequefio humano
denominado «homunculo» en un proceso que recuerda vagamente a la animacién de Victor de
la «materia muerta» (pp. 79 y 84). Calentando un frasco sellado que contiene semen putrefacto
produciria una forma humana al cabo de cuarenta dias, y el homunculo plenamente formado
—que tendria poderes y conocimientos maravillosos— estaria acabado tras cuarenta semanas
alimentandose con un preparado de sangre humana. (Joel A. Klein.)

18. Este fragmento implica que la educacién formal es considerada a un nivel superior que

la del autodidacta. Ademas, transmite la idea de que la instruccién formal puede comunicar la
verdad y que una persona que intentara aprender por su cuenta podria no saber distinguir la
ficcién de lo real porque nadie le ha ensefiado qué es lo correcto. Es una forma llamativamente
interesante de abordar la instruccién porque toda la educacién es sesgada de un modo u otro:
por el programa que se ensefia, por las opiniones del instructor sobre ese programa, e incluso
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suefios y me entregué con toda la pasion a la busqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vida."” Sobre todo, esto dltimo acaparaba toda mi atencién;
la riqueza era para mi un asunto menor, jpero qué fama alcanzaria si pu-
diera erradicar la enfermedad de la condicién humana y conseguir que el
hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!®

por las preguntas que este plantea en el aula. Se supone que hay una verdad objetiva asociada
con lainstruccién formal, pero es una suposicion errénea. (Sara Brownell.)
19. Cornelio Agripa se sigue contando entre los teélogos magicos y los filésofos naturales
mas atractivos intelectualmente de su época. Su obra magna, De occulta philosophia libri tres
(Tres libros sobre filosofia oculta), le ocuparon la mayor parte de su vida, empezando con un
manuscrito juvenil dedicado a su profesor, el abad Trithemius de Sponheim; empezdé a circular en
1509-1510; su primera ediciéon impresa data de 1531, y la versién editada definitiva es de 1533.
El libro impreso alcanzé una gran circulacion, y aparecieron ediciones en aleman, latin y francés
antes de 1535, asi como reimpresiones, y en inglés a lo largo de los siglos xvii y xvii. La reputacién
de Agripa como nigromante también crecid, pese a la carencia de pruebas que lo respaldaran,
y un cuarto libro que se le atribuyé espuriamente era, de hecho, una obra de magia negra que
aparecio en inglés en el siglo xvi y vendié mas que la obra original durante el xix.

No esta claro si Victor Frankenstein leyé De occulta philosophia, pero su valoracion de
«la teoria que [Agripal intentaba demostrar» (p. 63) indica que podria haber conocido la
cosmologia magica que contenia. Agripa incrusta la magia en la Creacidn, arguyendo que Dios
puso magia en el mundo como un sistema de conexiones, simpatia y antipatias mediante el que
los versados podrian trascender la esfera natural e influir en &mbitos superiores. Aunque De
occulta philosophia se vincula claramente a la filosofia neoplaténica y ve un sendero despejado
por el que el estudio de la obra de Dios mejora al versado, es una obra Unica en la medida en
que Agripa también incluye la posibilidad para el erudito vivo de trascender la esfera natural
mediante el trabajo magico y volver a entrar en la divinidad. A través del cultivo del espiritu (que
exige que el erudito renuncie a los deseos y ambiciones humanas) requerido para alcanzar tales
habilidades magicas, Agripa cree que el erudito podria utilizar esas habilidades para mantener
el orden del mundo concebido por Dios, tal vez considerando al erudito como un importante
recurso defensivo en caso de un apocalipsis. Sin embargo, no queda claro qué sucederia si un
erudito disciplinado pero malvado alcanzara la divinidad: tal vez podria desbaratar el orden del
mundo. En cualquier caso, la idea de Victor de que puede equipararse a Dios podria proceder
de ese texto, porque lo leyé fuera del contexto de la teologia renacentista y sin comprender
la tremenda disciplina requerida para un experto en magia. Su criatura sirve como leccién
practica sobre las amenazas planteadas por una ciencia carente de disciplina, movida por la
ambicién y el egoismo. No funciona como correccién de los problemas de la filosofia natural del
Renacimiento, resueltos por la ciencia moderna, sino que sirve como prueba de la importancia
de las investigaciones definidas institucionalmente y revisadas por colegas que acabarian siendo
conocidas como ciencia a principios del siglo xix. (Allison Kavey.)
20. Eljoven, rebelde, inteligente y ambicioso Victor estéd motivado por la busqueda de gloria
y fama publica. Quiere hacerse un nombre. No solo quiere tener éxito, sino que este sea
esplendoroso y llamativo. Y busca esa gloriosa reputacién mediante la filosofia natural moderna,
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Esas no eran mis tinicas ensofiaciones. Invocar la aparicion de fantas-
mas y demonios era una constante en los textos de mis escritores favori-
tos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos
nunca funcionaban, yo atribuia los fracasos mas a mi inexperiencia y
a mis errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis
maestros.”'

Los fenomenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de
nuestros o0jos no me pasaban desapercibidos. La destilacion y los maravi-
llosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos ignoraban por
completo, me causaban asombro, pero con lo que me quedé fascinado
fue con algunos experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo
un caballero al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis filosofos en estas y muchas otras disciplinas sir-
vieron para desacreditarlos a mis 0jos... pero no podia apartarlos a un
lado definitivamente antes de contar con algtn otro sistema que ocupara
su lugar en mi mente.

Con quince afios, mas o menos, y estando de vacaciones en nuestra
casa de Belrive, fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Ha-
bia bajado desde las montaias del Jura y los truenos estallaban unos tras
otros con un aterrador estruendo en el cielo y por todas partes. Mientras
duré la tormenta, yo permaneci observando su desarrollo con curiosidad
y asombro. Mientras estaba alli, en la puerta, de repente, observé una
columna de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso roble que se
encontraba a unos veinte metros de nuestra casa; y en cuanto aquella luz
resplandeciente se desvanecio, pude ver que el roble habia desaparecido,
y no quedaba nada alli, salvo un tocén abrasado. A la mafiana siguiente,
cuando fuimos a verlo, nos encontramos el arbol absolutamente carboni-

lo que ahora denominamos ciencia experimental, el «genio que ha marcado mi destino» (p. 63).
El objetivo declarado de Victor, crear una especie de inmortalidad, es el tipo de éxito que podria
proporcionarle la fama que tan desesperadamente persigue. (J. J. LaTourelle.)

21. Aceptar el fracaso en el aprendizaje como responsabilidad del estudiante puede
describirse como un modelo de instruccién por defecto de si mismo, donde cualquier laguna en el
aprendizaje es culpa del estudiante y a los ensefiantes se les presupone impecables en su funcién.
Esta perspectiva también representa una enfoque de la ensefianza centrado en el instructor,
donde es responsabilidad del alumno escuchar y aprender de aquel. Contrasta marcadamente
con cémo muchos contemplan hoy la educacién, como una actividad constructivista que deberia
centrarse en el estudiante, en la que este crea su propio aprendizaje. (Sara Brownell.)
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zado. No se habia rajado por el impacto, sino que habia quedado reducido
por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa tan absolutamente
destrozada.

La catastrofe del arbol me dej6 absolutamente asombrado; y enseguida
fui a preguntarle a mi padre por la naturaleza y el origen de los truenos
y los rayos. «Es la electricidad», me dijo, y me explicé también los efectos
de aquella energia. Me construy6 una pequeila maquina eléctrica, e hizo
algunos pequefios experimentos; y también prepar6 una cometa con una
cuerda y un cable que podia extraer aquel fluido desde las nubes.*”

Este ultimo golpe acabé de derribar a Cornelio Agripa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y sefio-
res de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado
a estudiar ningun sistema moderno y este desinterés tuvo su razoén de ser
en la siguiente circunstancia.

Mi padre expreso6 su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filo-
sofia natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algtin inconveniente que
1mpidié que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo
concluido. La clase a la que acudi, como era una de las tltimas del curso,
me resulté absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran
conviccidn del potasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, unos términos
que para mi eran totalmente abstractos; asi que quedé profundamente
desencantado con aquella ciencia de la filosofia natural, aunque segui

22. Losencuentros draméticos con fendmenos naturales son inspiraciones para la imaginacién
cientifica tanto como para la literaria. Este fragmento reconstruye la forma en que el filédsofo
Francis Bacon (1561-1626) pensaba que los cientificos llegan a entender los fendmenos
naturalesy, a su vez, usan su entendimiento para construir tecnologias que aprovechan los
mismos procesos subyacentes. Al describir cémo el padre de Victor traduce la mecénica

del trueno y el rayo a varias tecnologias —una pequefia maquina eléctrica (tal vez una pila
galvanicay una botella de Leyden) y una cometa que atrae y conduce la electricidad (al modo del
experimento de Benjamin Franklin)—, el pasaje anuncia el uso que, con el tiempo, le dara Victor
a la electricidad para animar la criatura que crea. La sensacién de maravilla que describe el
narrador al presenciar la tormenta es importante: goce, curiosidad, asombro y otras emociones
motivan la investigacién cientifica al cautivar la imaginacién y las emociones. Es probable

que Mary compartiera algunas de las emociones de su protagonista mientras soportaba los
implacables aguaceros y tormentas que se abatieron sobre Ginebra el verano de 1816.

(Dehlia Hannah.)
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leyendo con deleite a Plinio® y a Buffon,** autores que en mi opinion eran
casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matematicas y la mayo-
ria de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También
estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un poco
el latin, y comencé a leer sin ayuda del diccionario a los autores griegos
mas sencillos. También sabia inglés y aleman perfectamente. Y este era
el listado de mis conocimientos a la edad de diecisiete afios; y se podra
usted imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los
conocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayo6 sobre mi cuando me converti en maestro de mis her-
manos. Ernest era seis afilos mas joven que yo y era mi principal alumno.
Desde muy pequefio habia tenido una salud delicada, razén por la cual
Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros habituales. Tenia un carac-
ter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningun trabajo serio.
William, el mas pequeiio de la familia, era ain muy nifio y la criatura
mas bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas
y sus gestos zalameros inspiraban el carifio mas tierno.

Asi era nuestra vida familiar, de la cual parecian estar siempre ale-
jados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigia nuestros estudios y
mi madre formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba
de predileccion alguna sobre los demas, y nunca se escucharon en casa
ordenes autoritarias, pero nuestro carifio mutuo nos empujaba a obedecer
y a satisfacer hasta el mas minimo deseo de los demas.

23. Plinio el Viejo (23-79 d. C.) fue un naturalista y filésofo natural romano que publicé el
enciclopédico texto Naturalis historia (Historia natural). Murié en la erupcién del Vesubio
intentando salvar a unos amigos. (David H. Guston.)

24. Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), fue un naturalista francés cuya obra
en varios volumenes Histoire naturelle (Historia natural) recordaba a la de Plinio. En un siglo en
que los historiadores naturales todavia intentaban entender si cambiaban las especies y cémo
lo hacian, Buffon propuso la teoria de que las especies del Nuevo Mundo, incluida la humana,
eran degeneraciones en comparacion con las del Viejo Mundo. Su teoria provocé que mantuviera
una acalorada correspondencia con Thomas Jefferson, que le envié muestras de vida salvaje
norteamericana robusta y saludable —incluido un alce disecado— a través del Atlantico. (David
H. Guston.)
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