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C A P Í T U L O  I

Yo nací en Ginebra; y mi familia es una de las más distinguidas de esa 
república.13 Durante muchos años mis antepasados fueron consejeros y 
magistrados, y mi padre ocupó varios cargos públicos con honor y buena 
reputación. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad y 
por su infatigable entrega a los asuntos públicos. Dedicó su juventud a los 
aconteceres de su país y solo cuando su vida comenzó a declinar pensó 
en el matrimonio y en dar a su patria hijos que pudieran perpetuar sus 
virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cuál 
era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos más 
íntimos era un comerciante que gozaba de una posición inmejorable pero 
que, debido a numerosas desgracias, cayó en la pobreza. Este hombre, 
cuyo nombre era Beaufort, tenía un carácter orgulloso y altivo, y no podía 
soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mismo país en el que anti-
guamente se había distinguido por su riqueza y su magnificencia. Así pues, 
habiendo pagado sus deudas, del modo más honroso que pudo, se retiró 

13. La historia se desarrolla en Ginebra, Suiza, una de las principales y más antiguas capitales 

europeas, y Victor pertenece a una de sus más nobles familias. Utiliza su formación científica 

para crear una nueva vida, pero no sabe asumir la responsabilidad de amar y cuidar de esa vida. 

Se sorprende y asquea cuando su creación no resulta como él había planeado. Pero tampoco 

es consciente de que su incapacidad para cuidar de su creación ha dado forma a la criatura que 

teme y rechaza. Mary y su familia se movían en círculos más liberales, incluso radicales, y ella 

aborrecía y se burlaba de las costumbres convencionales de la alta sociedad. En Frankenstein, 

¿quiere llamar la atención sobre la propensión de aquellos que están en la cúspide de la sociedad 

a ignorar las consecuencias de sus actos? La posición social no puede proteger del todo a los 

individuos de consecuencias imprevistas. Los científicos e ingenieros que a menudo ocupan 

los puestos más altos de la academia tendrían que ser más conscientes de las consecuencias 

involuntarias de sus descubrimientos. (Mary Margaret Fonow.)
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con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y en la 
miseria. Mi padre quería mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, 
y lamentó mucho su retiro en circunstancias tan desgraciadas. También 
sentía mucho la pérdida de su compañía, y decidió ir a buscarlo e intentar 
persuadirlo de que comenzara de nuevo con su respaldo y su ayuda.

Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse y trans-
currieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Entu-
siasmado ante la perspectiva de volver a encontrar a su amigo, se dirigió 
inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle principal, cerca 
del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron 
la bienvenida. Beaufort apenas había conseguido salvar una suma de di-
nero muy pequeña del naufragio de su fortuna, pero era suficiente para 
proporcionarle sustento durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba 
encontrar algún empleo respetable en casa de algún comerciante. Pero du-
rante ese período de tiempo no hizo nada; y con más tiempo para pensar, 
solo consiguió que su tristeza se hiciera más profunda y más dolorosa, y 
al final se apoderó de tal modo de su mente que tres meses después yacía 
enfermo en una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación 
cómo sus pequeños ahorros desaparecían rápidamente y no había pers-
pectivas de encontrar con qué ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort 
poseía una inteligencia poco común y su valentía consiguió sostenerla en 
la adversidad. Se buscó un trabajo humilde: hacía objetos de mimbre, y 
por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para 
poder comer.

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor parte 
de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsisten-
cia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murió en sus 
brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este último golpe la abatió 
completamente y cuando mi padre entró en aquella habitación, ella estaba 
arrodillada ante el ataúd de Beaufort, llorando amargamente. Se presentó 
allí como un ángel protector para la pobre muchacha, que se encomen-
dó a su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevó a 
Ginebra y la puso bajo la protección de un familiar. Dos años después de 
esos acontecimientos, la convirtió en su esposa.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que los 
deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que 
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abandonar muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación 
de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos 
sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrá tenido padres más 
cariñosos que los míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas preocu-
paciones, especialmente porque durante muchos años yo fui su único hijo. 
Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo 
lugar cuando tenía cuatro años de edad.

Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había casado muy 
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella había 
acompañado a su marido a su país natal y durante algunos años mi padre 
no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murió, y pocos meses 
después mi padre recibió una carta de su cuñado, que le comunicaba su in-
tención de casarse con una dama italiana y a mi padre que se hiciera cargo 
de la pequeña Elizabeth, la única hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo 
que la consideres como si fuera tu propia hija —decía en la carta— y que la 
eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedará a su disposición, 
y te remitiré los documentos para que tú mismo los custodies. Te ruego que 
reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina tú mismo 
o encomendar esa tarea a una madrastra.»

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acompañar 
a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí decir a mi ma-
dre que, en aquel entonces, era la niña más bonita que había visto jamás 
y que incluso entonces ya mostraba signos de tener un carácter amable y 
cariñoso. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los 
lazos del amor familiar determinaron que mi madre considerara a Eliza-
beth como mi futura esposa, y nunca encontró razones que le impidieran 
sostener semejante plan. 

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compa-
ñera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen 
carácter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque 
era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy 
cariñosa. Disfrutaba de la libertad más que nadie, pero tampoco nadie 
era capaz de obedecer con tanto encanto a las órdenes o a los gustos de 
otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el 
estudio era notable. Elizabeth era la viva imagen de su espíritu: sus ojos de 
color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, reflejaban una 
encantadora dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de 
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soportar el cansancio y la fatiga, parecía la criatura más frágil del mun-
do. Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginación, me encantaba 
ocuparme de ella, como lo haría de mi mascota favorita; nunca vi tantos 
encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna peti-
ción que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre nosotros 
ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres 
eran muy distintos, incluso había armonía en esas diferencias. Yo era más 
calmado y filosófico que mi compañera. Sin embargo, no era tan dócil y 
sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo, pero 
no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurría 
en el mundo; ella prefería ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de 
los poetas. El mundo era para mí un misterio que deseaba desvelar; para 
ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, pero yo 
contaba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que compensaba 
esa carencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un 
íntimo amigo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imagi-
nación singulares. Recuerdo que cuando solo tenía nueve años escribió un 
cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. 
Su estudio favorito eran los libros de caballería y las novelas; y recuerdo 
que, cuando éramos muy jóvenes, solíamos representar obras de teatro que 
componía él mismo a partir de aquellos libros, en los que los principales 
personajes eran Orlando, Robin Hood, Amadís y san Jorge.  

No creo que hubiera un joven más feliz que yo. Mis padres eran 
indulgentes y mis compañeros, encantadores. Nunca se nos obligó a 
estudiar y, por alguna razón, siempre teníamos algún objetivo a la vista 
que nos empujaba a aplicarnos con fruición para conseguir lo que pre-
tendíamos. Era gracias a este método, y no por emulación, por lo que 
estudiábamos. A Elizabeth no se le decía que se aplicara especialmente en 
el dibujo, aunque sus compañeras no la dejaran atrás, sino que era el deseo 
de agradar a su tía lo que la empujaba a representar por su cuenta algunas 
escenas que le gustaban. Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer 
textos en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso 
por los castigos, nos encantaba aplicarnos, y nuestros entretenimientos eran 
lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos libros ni 
aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una disci-
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plina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se imprimió 
más profundamente en nuestra mente. En la descripción de nuestro círculo 
familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros. 
Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; 
como era hijo único y no tenía con quién entretenerse en casa, su padre 
estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, 
nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

Resulta agradable recrearse en estos recuerdos de la infancia, antes de 
que la desgracia corrompiera mi mente y cambiara sus brillantes imáge-
nes, de tan inmenso valor, en pensamientos tristes y mezquinos sobre uno 
mismo. Pero al dibujar el cuadro de mis primeros años, no debo dejar de 
recordar aquellos acontecimientos que condujeron, paso a paso, casi in-
sensiblemente, a mi desgraciada historia posterior: porque cuando intento 
recordar cómo nació esa pasión, la que ha guiado posteriormente mi des-
tino, la veo surgir, como un torrente en la montaña, de fuentes innobles y 
casi olvidadas; pero va ensanchándose a medida que avanza, y se convierte 
en un río que, en su curso, ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.14

La filosofía natural15 es el genio que ha marcado mi destino. Por tanto, 
en esta historia, quisiera precisar aquellos hechos que me condujeron a 

14. Este fragmento trata del impulso, la dinámica percibida; el pasado reconstruido desde el 

punto de vista del presente siempre parece tener una estructura, una dinámica, y un sendero 

obvio. En parte, es este enfoque profundamente equivocado el que lleva al optimismo con 

respecto a la capacidad de predecir el futuro y manipular el presente para alcanzar las deseadas 

condiciones futuras. Pero los retos de la tecnología y el gobierno en un mundo crecientemente 

complejo implican que tal optimismo es tan arrogante como deficiente. Es arrogante (un ejercicio 

de hibris) porque sobreestima drásticamente la capacidad de cualquiera, tecnólogo o político, 

para predecir las vías futuras de los sistemas sociotecnológicos, y es deficiente porque lleva 

a perderse en una neblina de caprichosas fantasías en lugar de dedicar los esfuerzos al difícil 

y siempre cambiante reto de abordar de forma ética, responsable y racional un mundo real 

fundamentalmente imprevisible y en perpetua transformación. Uno puede mirar atrás y afirmar 

que existe una corriente fluida desde su pasado más lejano a su situación actual, pero lo que en 

realidad hace es erigir una reconstrucción enteramente normativa, y arbitraria y parcial en el 

mejor de los casos. (Braden Allenby.)

15. Filosofía natural y filósofo natural eran términos muy generales para la investigación 

empírica y teórica del mundo natural y para aquellos que se dedicaban a ella. El segundo se 

utilizaba antes de la aparición del término científico, que no se acuñó hasta 1834, aunque Mary  

sí utiliza la palabra como adjetivo: «no pertenecía a una familia científica», dice Victor al 

describir a los Frankenstein (p. 64).



63Libro I

sentir una especial predilección por esta ciencia. Cuando tenía trece años, 
fuimos todos de excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las incle-
mencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un día encerrados en 
la posada. En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen con las 
obras de Cornelio Agripa. Lo abrí sin mucho interés; la teoría que inten-
taba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron 
aquella apatía en entusiasmo. Una nueva luz se derramó sobre mi entendi-
miento; y, dando saltos de alegría, comuniqué aquel descubrimiento a mi 
padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces los maestros tienen 
ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia conocimientos útiles y 
cuántas veces la desaprovechan inconscientemente. Mi padre observó sin 
mucho interés la cubierta del libro y dijo:

—¡Ah... Cornelio Agripa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo en 
estas cosas; no son más que tonterías inútiles.

Si en vez de esta advertencia, mi padre se hubiera tomado la molestia 
de explicarme que las teorías de Agripa ya habían quedado completa-
mente refutadas y que se había instaurado un sistema científico moderno 
que tenía mucha más relevancia que el antiguo, porque el antiguo era 
pretencioso y quimérico, mientras que las ideas del moderno eran reales 
y prácticas... en esas circunstancias, con toda seguridad habría desechado 
a Agripa y, teniendo la imaginación ya tan excitada, probablemente me 
habría aplicado a una teoría más racional de la química,16 producto de 

Una biografía de Humphry Davy (Golinsky 2016, 1) que se centra en cómo Davy, que 

conocía al padre de Mary, William Godwin, y cuyo trabajo leyó ella misma, se convirtió en «un 

científico antes de que existiera tal cosa», y utiliza citas de la novela de Mary como epígrafes 

de cada capítulo, como si sugiriera que la dificultad de Davy para forjarse una carrera científica 

estaba asociada con el retrato de las similares dificultades de Victor que hace Mary y pudiera 

comunicarse mediante este. (David H. Guston.)

16. La alquimia tiene sus raíces en el mundo antiguo, aunque la palabra procede del árabe. 

Se ocupaba básicamente de la transformación de materiales, en especial de la transmutación 

de metales comunes como el plomo y el estaño, en oro y plata. Buena parte de la alquimia 

histórica podría considerarse realmente una protoquímica e incluía prácticas como la 

metalurgia, la confección de tintes y de piedras preciosas de imitación. La alquimia también 

estaba muy relacionada con la medicina, y durante el Renacimiento para algunos se asoció 

con la astrología, el misticismo e incluso la magia. En los siglos XVIII y XIX fue vista cada vez más 

como una pseudociencia, dominio de charlatanes. Tanto el padre de Victor como el profesor 

Krempe reflejan esta opinión y distinguen claramente entre la ciencia moderna de la química y la 

alquimia, premoderna e irracional. (Joel A. Klein.)



F R A N K E N S T E I N6 4

descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca hu-
bieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella 
mirada displicente que mi padre había dispensado a mi libro en ningún 
caso me convenció de que supiera siquiera de qué trataba, así que continué 
leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme todas 
las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno.17 
Leí y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; me parecían 
tesoros que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque a menudo deseé 
comentar con mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su 
vaga desaprobación de Agripa, mi autor favorito, siempre me desanimó. 
De todos modos, le revelé mis descubrimientos a Elizabeth, bajo la estricta 
promesa de guardar secreto, pero no pareció muy interesada en el tema, 
así que continué mis estudios solo. 

Puede resultar un poco extraño que apareciera un discípulo de Alberto 
Magno en el siglo xviii; pero yo no pertenecía a una familia científica ni 
había asistido a clase en Ginebra.18 Así pues, la realidad no enturbiaba mis 

17. Muchos alquimistas europeos de la Edad Media y el Renacimiento creían que era 

posible producir un «elixir» o medicina que podría prolongar la vida o incluso curar todas las 

enfermedades. Algunos, entre ellos Cornelius Agripa (Heinrich Cornelius Agripa von Nettesheim, 

1486-1535), asociaban esos elixires o medicinas con la piedra filosofal: una sustancia alquímica 

que podía transmutar metales como el plomo en oro. El teólogo medieval Alberto Magno (c. 

1200-1280) oficialmente no respaldaba esas creencias, pero un texto titulado Breve libro 

sobre alquimia que se atribuyó falsamente —aunque la mayoría lo creyó— a Alberto Magno sí 

las suscribía. Sin embargo, los textos cuyas ideas sobre la alquimia y la vida ejercieron mayor 

influencia se atribuyeron —por más que probablemente tampoco fueran obra suya— al físico 

del Renacimiento e iconoclasta Paracelso (1493-1541). En uno de estos, una obra titulada 

Sobre la naturaleza de las cosas, el autor describe la creación artificial de un pequeño humano 

denominado «homúnculo» en un proceso que recuerda vagamente a la animación de Victor de 

la «materia muerta» (pp. 79 y 84). Calentando un frasco sellado que contiene semen putrefacto 

produciría una forma humana al cabo de cuarenta días, y el homúnculo plenamente formado 

—que tendría poderes y conocimientos maravillosos— estaría acabado tras cuarenta semanas 

alimentándose con un preparado de sangre humana. (Joel A. Klein.)

18. Este fragmento implica que la educación formal es considerada a un nivel superior que 

la del autodidacta. Además, transmite la idea de que la instrucción formal puede comunicar la 

verdad y que una persona que intentara aprender por su cuenta podría no saber distinguir la 

ficción de lo real porque nadie le ha enseñado qué es lo correcto. Es una forma llamativamente 

interesante de abordar la instrucción porque toda la educación es sesgada de un modo u otro: 

por el programa que se enseña, por las opiniones del instructor sobre ese programa, e incluso 
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sueños y me entregué con toda la pasión a la búsqueda de la piedra filosofal 
y el elixir de la vida.19 Sobre todo, esto último acaparaba toda mi atención; 
la riqueza era para mí un asunto menor, ¡pero qué fama alcanzaría si pu-
diera erradicar la enfermedad de la condición humana y conseguir que el 
hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!20

por las preguntas que este plantea en el aula. Se supone que hay una verdad objetiva asociada 

con la instrucción formal, pero es una suposición errónea. (Sara Brownell.)

19. Cornelio Agripa se sigue contando entre los teólogos mágicos y los filósofos naturales 

más atractivos intelectualmente de su época. Su obra magna, De occulta philosophia libri tres 

(Tres libros sobre filosofía oculta), le ocuparon la mayor parte de su vida, empezando con un 

manuscrito juvenil dedicado a su profesor, el abad Trithemius de Sponheim; empezó a circular en 

1509-1510; su primera edición impresa data de 1531, y la versión editada definitiva es de 1533. 

El libro impreso alcanzó una gran circulación, y aparecieron ediciones en alemán, latín y francés 

antes de 1535, así como reimpresiones, y en inglés a lo largo de los siglos XVII y XVIII. La reputación 

de Agripa como nigromante también creció, pese a la carencia de pruebas que lo respaldaran, 

y un cuarto libro que se le atribuyó espuriamente era, de hecho, una obra de magia negra que 

apareció en inglés en el siglo XVIII y vendió más que la obra original durante el XIX.

No está claro si Victor Frankenstein leyó De occulta philosophia, pero su valoración de 

«la teoría que [Agripa] intentaba demostrar» (p. 63) indica que podría haber conocido la 

cosmología mágica que contenía. Agripa incrusta la magia en la Creación, arguyendo que Dios 

puso magia en el mundo como un sistema de conexiones, simpatía y antipatías mediante el que 

los versados podrían trascender la esfera natural e influir en ámbitos superiores. Aunque De 

occulta philosophia se vincula claramente a la filosofía neoplatónica y ve un sendero despejado 

por el que el estudio de la obra de Dios mejora al versado, es una obra única en la medida en 

que Agripa también incluye la posibilidad para el erudito vivo de trascender la esfera natural 

mediante el trabajo mágico y volver a entrar en la divinidad. A través del cultivo del espíritu (que 

exige que el erudito renuncie a los deseos y ambiciones humanas) requerido para alcanzar tales 

habilidades mágicas, Agripa cree que el erudito podría utilizar esas habilidades para mantener 

el orden del mundo concebido por Dios, tal vez considerando al erudito como un importante 

recurso defensivo en caso de un apocalipsis. Sin embargo, no queda claro qué sucedería si un 

erudito disciplinado pero malvado alcanzara la divinidad: tal vez podría desbaratar el orden del 

mundo. En cualquier caso, la idea de Victor de que puede equipararse a Dios podría proceder 

de ese texto, porque lo leyó fuera del contexto de la teología renacentista y sin comprender 

la tremenda disciplina requerida para un experto en magia. Su criatura sirve como lección 

práctica sobre las amenazas planteadas por una ciencia carente de disciplina, movida por la 

ambición y el egoísmo. No funciona como corrección de los problemas de la filosofía natural del 

Renacimiento, resueltos por la ciencia moderna, sino que sirve como prueba de la importancia 

de las investigaciones definidas institucionalmente y revisadas por colegas que acabarían siendo 

conocidas como ciencia a principios del siglo XIX. (Allison Kavey.)

20. El joven, rebelde, inteligente y ambicioso Victor está motivado por la búsqueda de gloria 

y fama pública. Quiere hacerse un nombre. No solo quiere tener éxito, sino que este sea 

esplendoroso y llamativo. Y busca esa gloriosa reputación mediante la filosofía natural moderna, 
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Esas no eran mis únicas ensoñaciones. Invocar la aparición de fantas-
mas y demonios era una constante en los textos de mis escritores favori-
tos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos 
nunca funcionaban, yo atribuía los fracasos más a mi inexperiencia y 
a mis errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis 
maestros.21

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días delante de 
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilación y los maravi-
llosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos ignoraban por 
completo, me causaban asombro, pero con lo que me quedé fascinado 
fue con algunos experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo 
un caballero al que solíamos visitar.

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas sir-
vieron para desacreditarlos a mis ojos... pero no podía apartarlos a un 
lado definitivamente antes de contar con algún otro sistema que ocupara 
su lugar en mi mente.

Con quince años, más o menos, y estando de vacaciones en nuestra 
casa de Belrive, fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Ha-
bía bajado desde las montañas del Jura y los truenos estallaban unos tras 
otros con un aterrador estruendo en el cielo y por todas partes. Mientras 
duró la tormenta, yo permanecí observando su desarrollo con curiosidad 
y asombro. Mientras estaba allí, en la puerta, de repente, observé una 
columna de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso roble que se 
encontraba a unos veinte metros de nuestra casa; y en cuanto aquella luz 
resplandeciente se desvaneció, pude ver que el roble había desaparecido, 
y no quedaba nada allí, salvo un tocón abrasado. A la mañana siguiente, 
cuando fuimos a verlo, nos encontramos el árbol absolutamente carboni-

lo que ahora denominamos ciencia experimental, el «genio que ha marcado mi destino» (p. 63). 

El objetivo declarado de Victor, crear una especie de inmortalidad, es el tipo de éxito que podría 

proporcionarle la fama que tan desesperadamente persigue. (J. J. LaTourelle.)

21. Aceptar el fracaso en el aprendizaje como responsabilidad del estudiante puede 

describirse como un modelo de instrucción por defecto de sí mismo, donde cualquier laguna en el 

aprendizaje es culpa del estudiante y a los enseñantes se les presupone impecables en su función. 

Esta perspectiva también representa una enfoque de la enseñanza centrado en el instructor, 

donde es responsabilidad del alumno escuchar y aprender de aquel. Contrasta marcadamente 

con cómo muchos contemplan hoy la educación, como una actividad constructivista que debería 

centrarse en el estudiante, en la que este crea su propio aprendizaje. (Sara Brownell.)
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zado. No se había rajado por el impacto, sino que había quedado reducido 
por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa tan absolutamente 
destrozada. 

La catástrofe del árbol me dejó absolutamente asombrado; y enseguida 
fui a preguntarle a mi padre por la naturaleza y el origen de los truenos 
y los rayos. «Es la electricidad», me dijo, y me explicó también los efectos 
de aquella energía. Me construyó una pequeña máquina eléctrica, e hizo 
algunos pequeños experimentos; y también preparó una cometa con una 
cuerda y un cable que podía extraer aquel f luido desde las nubes.22

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agripa, a Alberto 
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían sido reyes y seño-
res de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado 
a estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tuvo su razón de ser 
en la siguiente circunstancia.

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filo-
sofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente que 
impidió que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo 
concluido. La clase a la que acudí, como era una de las últimas del curso, 
me resultó absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran 
convicción del potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos términos 
que para mí eran totalmente abstractos; así que quedé profundamente 
desencantado con aquella ciencia de la filosofía natural, aunque seguí 

22. Los encuentros dramáticos con fenómenos naturales son inspiraciones para la imaginación 

científica tanto como para la literaria. Este fragmento reconstruye la forma en que el filósofo 

Francis Bacon (1561-1626) pensaba que los científicos llegan a entender los fenómenos 

naturales y, a su vez, usan su entendimiento para construir tecnologías que aprovechan los 

mismos procesos subyacentes. Al describir cómo el padre de Victor traduce la mecánica 

del trueno y el rayo a varias tecnologías —una pequeña máquina eléctrica (tal vez una pila 

galvánica y una botella de Leyden) y una cometa que atrae y conduce la electricidad (al modo del 

experimento de Benjamin Franklin)—, el pasaje anuncia el uso que, con el tiempo, le dará Victor 

a la electricidad para animar la criatura que crea. La sensación de maravilla que describe el 

narrador al presenciar la tormenta es importante: goce, curiosidad, asombro y otras emociones 

motivan la investigación científica al cautivar la imaginación y las emociones. Es probable 

que Mary compartiera algunas de las emociones de su protagonista mientras soportaba los 

implacables aguaceros y tormentas que se abatieron sobre Ginebra el verano de 1816.  

(Dehlia Hannah.)
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leyendo con deleite a Plinio23 y a Buffon,24 autores que en mi opinión eran 
casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la mayo-
ría de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También 
estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un poco 
el latín, y comencé a leer sin ayuda del diccionario a los autores griegos 
más sencillos. También sabía inglés y alemán perfectamente. Y este era 
el listado de mis conocimientos a la edad de diecisiete años; y se podrá 
usted imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los 
conocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de mis her-
manos. Ernest era seis años más joven que yo y era mi principal alumno. 
Desde muy pequeño había tenido una salud delicada, razón por la cual 
Elizabeth y yo habíamos sido sus enfermeros habituales. Tenía un carác-
ter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningún trabajo serio. 
William, el más pequeño de la familia, era aún muy niño y la criatura 
más bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas 
y sus gestos zalameros inspiraban el cariño más tierno. 

Así era nuestra vida familiar, de la cual parecían estar siempre ale-
jados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigía nuestros estudios y 
mi madre formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba 
de predilección alguna sobre los demás, y nunca se escucharon en casa 
órdenes autoritarias, pero nuestro cariño mutuo nos empujaba a obedecer 
y a satisfacer hasta el más mínimo deseo de los demás. 

23. Plinio el Viejo (23-79 d. C.) fue un naturalista y filósofo natural romano que publicó el 

enciclopédico texto Naturalis historia (Historia natural). Murió en la erupción del Vesubio 

intentando salvar a unos amigos. (David H. Guston.)

24. Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), fue un naturalista francés cuya obra 

en varios volúmenes Histoire naturelle (Historia natural) recordaba a la de Plinio. En un siglo en 

que los historiadores naturales todavía intentaban entender si cambiaban las especies y cómo 

lo hacían, Buffon propuso la teoría de que las especies del Nuevo Mundo, incluida la humana, 

eran degeneraciones en comparación con las del Viejo Mundo. Su teoría provocó que mantuviera 

una acalorada correspondencia con Thomas Jefferson, que le envió muestras de vida salvaje 

norteamericana robusta y saludable —incluido un alce disecado— a través del Atlántico. (David 

H. Guston.)


