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La Barcarola

Este libro fue revisado comparandolo con la
primera edicién (Losada, 1967) y, en algunas

ocasiones, con los originales disponibles.



COMIENZA LA BARCAROLA:

TE AMO

AMANTE, te amo y me amas y te amo:

son cortos los dias, los meses, la lluvia, los trenes:
son altas las casas, los arboles, y somos mas altos:
se acerca en la arena la espuma que quiere besarte:
transmigran las aves de los archipiélagos

y crecen en mi corazén tus raices de trigo.

No hay duda, amor mio, que la tempestad de
Septiembre

cay6 con su hierro oxidado sobre tu cabeza

y cuando, entre rachas de espinas te vi caminando
indefensa,

tomé tu guitarra de ambar, me puse a tu lado,

sintiendo que yo no podia cantar sin tu boca,

que yo me moria si no me mirabas llorando en la
lluvia.

Porque los quebrantos de amor a la orilla del rio,

porque la cantata que en pleno creptsculo ardia en
mi sombra,

por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante,

y restituyeron el don y el aroma que necesitaba

mi traje gastado por tantas batallas de invierno?



EN LAS CALLES DE PRAGA

Recuerdas las calles de Praga qué duras sonaban

como si tambores de piedra sonaran en la soledad

de aquel que a través de los mares buscé tu
recuerdo:

tu imagen encima del puente San Carlos era una
naranja.

Entonces cruzamos la nieve de siete fronteras

desde Budapest que agregaba rosales y pan a su
estirpe

hasta que los amantes, ta y yo, perseguidos,
sedientos y hambrientos,

nos reconocimos hiriéndonos con dientes y besos y
espadas.

Oh dias cortados por las cimitarras del fuego y la
turia

sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin
llanto

como si el sentimiento se hubiera enterrado en un
paramo entre las ortigas

y cada expresion se turbara quemdndose y
volviéndose lava.

LAS HERIDAS

Fue la ofensa tal vez del amor escondido y tal vez la
incerteza, el dolor vacilante,

el temer a la herida que no solamente tu piel y mi
piel traspasara,

sino que llegara a instalar una lagrima ronca en los
parpados de la que me amo,

lo cierto es que ya no teniamos ni cielo ni sombra ni
rama de rojo ciruelo con fruto y rocio
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y solo la ira de los callejones que no tienen puertas
entraba y salia en mi alma
sin saber donde ir ni volver sin matar o morir.

Los VERSOS DEL CAPITAN

Oh dolor que envolvieron relampagos y fueron
guarddndose

en los versos aquellos, fugaces y duros, floridos y
amargos,

en que un Capitan cuyos ojos esconde una mascara
negra

te ama, oh amor, arrancandose con manos heridas

las llamas que queman, las lanzas de sangre y
suplicio.

Pero luego un panal sustituye a la piedra del muro
arafiado:

frente a frente, de pronto sentimos la impura
miseria

de dar a los otros la miel que buscabamos por agua
y por fuego,

por tierra y por luna, por aire y por hierro, por
sangre y por ira:

entonces al fondo de tu y al fondo de yo
descubrimos que estdbamos ciegos

adentro de un pozo que ardia con nuestras tinieblas.

COMBATE DE ITALIA

Europa vestida de viejas violetas y torres de estirpe
agobiada

nos hizo volar en su ola de ilustres pasiones

y en Roma las flores, las voces, la noche iracunda,

los nobles hermanos que me rescataron de la Policia:
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mas pronto se abrieron los brazos de Italia
abrazdndonos

con sus jazmineros crecidos en grietas de roca

y su paroxismo de 0jos que nos ensefiaron a mirar el
mundo.

Los AMANTES DE CAPRI

La isla sostiene en su centro el alma como una
moneda

que el tiempo y el viento limpiaron dejandola pura

como almendra intacta y agreste cortada en la piel
del zafiro

y alli nuestro amor fue la torre invisible que tiembla
en el humo,

el orbe vacio detuvo su cola estrellada y la red con
los peces del cielo

porque los amantes de Capri cerraron los ojos y un
ronco relampago clavo en el silbante circuito
marino

al miedo que huy¢6 desangrandose y herido de
muerte

como la amenaza de un pez espantoso por subito
arpon derrotado:

y luego en la miel ocednica navega la estatua de
proa,

desnuda, enlazada por el incitante cicléon masculino.

DESCRIPCION DE CAPRI

La vifia en la roca, las grietas del musgo, los muros
que enredan

las enredaderas, los plintos de flor y de piedra:

la isla es la citara que fue colocada en la altura
sonora
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y cuerda por cuerda la luz ensay6 desde el dia
remoto

su voz, el color de las letras del dia,

y de su fragante recinto volaba la aurora

derribando el rocio y abriendo los ojos de Europa.

TU ENTRE LOS QUE PARECIAN EXTRANOS

T, clara y oscura, Matilde morena y dorada,

parecida al trigo y al vino y al pan de la patria,

alli en los caminos abiertos por reinos después
devorados,

hacias cantar tus caderas y te parecias, antigua y
terrestre araucana,

al anfora pura que ardié con el vino en aquella
comarca

y te conocia el aceite insigne de las cacerolas

y las amapolas creciendo en el polen de antiguos
arados

te reconocian y se balanceaban

bailando en tus pies rumorosos.

Porque son los misterios del pueblo ser uno y ser
todos

e igual es tu madre campestre que yace en las gredas
de Nuble

a la rafaga etrusca que mueve las trenzas tirrenas

y tu eres un cantaro negro de Quinchamali o de
Pompeya

erigido por manos profundas que no tienen nombre:

por eso al besarte, amor mio, y apretar con mis
labios tu boca,

en tu boca me diste la sombra y la musica del barro
terrestre.
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LOS SUENOS

Hermana del agua empefiada y de sus adversarias

las piedras del rio, la arcilla evidente, la tosca
madera:

cuando levantabas sofiando la frente en la noche de
Capri

caian espigas de tu cabellera, y en mi pensamiento

volaba el hipndtico enjambre del campo de Chile:

mi sueflo desviaba sus trenes hacia Antofagasta:

entraban lloviendo en el alba de Pillanlelbun,

alli donde el rio recoge el olor de la vieja curtiembre

y la lluvia salpica el recinto de los derribados.

LA NOSTALGIA

De aquellas aldeas que cruza el invierno y los
ferrocarriles

invicto salia a pesar de los afos mi oscuro
relampago

que aun ilumina las calles adversas en donde se
unieron el frio

y el barro como las dos alas de un ave terrible:

ahora al llegar a mi vida tu aroma escarlata

temblé mi memoria en la sombra perdida como si
en el bosque

rompiera un eléctrico canto la palpitacion de la
tierra.

EL DESTIERRO

Porque, bienamada, es el hombre que canta el que
muere muriendo sin muerte

cuando ya no tocaron sus brazos las originarias
tormentas,
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cuando ya no quemaron sus ojos los intermitentes
conflictos natales

o cuando la patria evasiva negé al desterrado su
copa de amor y aspereza

no muere y se muere el que canta, y padece
muriendo y viviendo el que canta.

LA DULCE PATRIA

La tierra, mi tierra, mi barro, la luz sanguinaria del
orto volcdnico

la paz claudicante del dia y la noche de los
terremotos,

el boldo, el laurel, la araucaria ocupando el perfil del
planeta,

el pastel de maiz, la corvina saliendo del horno
silvestre,

el latido del condor subiendo en la ascética piel de la
nieve,

el collar de los rios que ostentan las uvas de lagos
sin nombre,

los patos salvajes que emigran al polo magnético
rayando el crepusculo de los litorales,

el hombre y su esposa que leen después de comida
novelas heroicas,

las calles de Rengo, Rancagua, Renaico, Loncoche,

el humo del campo en otoifio cerca de Quirihue,

alli donde mi alma parece una pobre guitarra que
llora

cantando y cayendo la tarde en las aguas oscuras del
rio.
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EL AMOR

Te amé sin por qué, sin de donde, te amé sin mirar,
sin medida,

y yo no sabia que oia la voz de la férrea distancia,

el eco llamando a la greda que canta por las
cordilleras,

yo no suponia, chilena, que tu eras mis propias
raices,

yo sin saber cdmo entre idiomas ajenos lei el
alfabeto

que tus pies menudos dejaban andando en la arena

y tu sin tocarme acudias al centro del bosque
invisible

a marcar el drbol de cuya corteza volaba el aroma
perdido.

RESURRECCIONES

Amiga, es tu beso el que canta como una campana
en el agua

de la catedral sumergida por cuyas ventanas

entraban los peces sin ojos, las algas viciosas,

abajo en el lodo del lago Llanquihue que adora la
nieve,

tu beso despierta el sonido y propaga a las islas del
viento

una incubacién de nentfar y sol submarino.

Asi del letargo creci6 la corriente que nombra las
cosas:

tu amor sacudio los metales que hundié la
catastrofe:

tu amor amaso las palabras, dispuso el color de la
arena,

y se levanto en el abismo la torre terrestre y celeste.
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EL cANTO

La torre del pan, la estructura que el arco construye
en la altura

con la melodia elevando su fértil firmeza

y el pétalo duro del canto creciendo en la rosa,

asi tu presencia y tu ausencia y el peso de tu
cabellera,

el fresco calor de tu cuerpo de avena en la cama,

la piel victoriosa que tu primavera dispuso al
costado

de mi corazén que golpeaba en la piedra del muro,

el firme contacto de trigo y de oro de tus asoleadas
caderas,

tu voz derramando dulzura salvaje como una
cascada,

tu boca que amo la presion de mis besos tardios,

fue como si el dia y la noche cortaran su nudo
mostrando entreabierta

la puerta que une y separa a la luz de la sombra

y por la abertura asomara el distante dominio

que el hombre buscaba picando la piedra, la sombra,
el vacio.

PODERES

Tal vez el amor restituye un cristal quebrantado en
el fondo

del ser, una sal esparcida y perdida

y aparece entre sangre y silencio como la criatura

el poder que no impera sino adentro del goce y del
alma

y asi en este equilibrio podria fundarse una abeja

o encerrar las conquistas de todos los tiempos en
una amapola,
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porque asi de infinito es no amar y esperar a la
orilla de un rio redondo

y asi son transmutados los vinculos en el minimo
reino recién descubierto.

REGRESO

Amor mio, en el mar navegamos de vuelta a la raza,

a la herencia, al volcan y al recinto, al idioma
dormido

que se nos salia por la cabellera en las tierras ajenas:

el mar palpitaba como una nodriza repleta:

los senos atlanticos sostienen el minimo barco de
los pasajeros

y apenas sonrien los desconocidos bebiendo
sustancias heladas,

trombones y misas y mdscaras, comidas rituales,
rumores,

cada uno se amarra a su olvido con su predilecta
cadena

y los entresies del disimulado de oreja furtiva

la cesta de hierro nos lleva palpando y cortando el
océano.

Los BARCOS

Como en el mercado se tiran al saco carbéon y
cebollas,

alcohol, parafina, papas, zanahorias, chuletas,
aceite, naranjas,

el barco es el vago desorden en donde cayeron

melifluas robustas, hambrientos tahures, popes,
mercaderes:

a veces deciden mirar el océano que se ha detenido

como un queso azul que amenaza con 0jos espesos
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y el terror de lo inmovil penetra en la frente de los
pasajeros:

cada hombre desea gastar los zapatos, los pies y los
huesos,

moverse en su horrible infinito hasta que ya no
exista.

Termina el peligro, la nave circula en el agua del
circulo

y lejos asoman las torres de plata de Montevideo.

DATITLA

Amor, bienamada, a la luz solitaria y la arena de
invierno

recuerdas Datitla? Los pinos oscuros, la lluvia
uruguaya que moja el graznido

de los benteveos, la subita luz de la naturaleza

que clava con rayos la noche y la llena de parpados
rotos

y de fogonazos y supersticiosos relampagos verdes

hasta que cegados por el resplandor de sus libros
eléctricos

nos dabamos vueltas en suefios que el cielo
horadaba y cubria.

Los Mantaras fueron presencia y ausencia, arboleda
invisible

de frutos visibles, la casa copiosa de la soledad,

las claves de amigo y amiga ponian su marca en el
muro

con el natural generoso que envuelve en la flor la
ambrosia

o como en el aire sostiene su vuelo nocturno

la estrella bruiiida y brillante afirmada en su propia
pureza

y alli del aroma esparcido en las bajas riberas
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tl y yo recogimos mastrantos, oréganos, menzelia,
espadanas:

el herbario interregno que solo el amor recupera en
las costas del mundo.

LA AMISTAD

Amigos, oh todos, Albertos y Olgas de toda la tierra!

No escriben los libros de amor la amistad del amigo
al amor,

no escriben el don que suscitan y el pan que
otorgaron al amante errante,

olvida el sortilego mirando los ojos de puma de su
bienamada

que manos amigas labraron maderas, elevaron
estacas

para que enlazaran en paz su alegria los dos
errabundos.

Injusto o tardio t y yo inauguramos Matilde en el
libro de amor

el capitulo abierto que indica al amor lo que debe

y aqui se establece con miel la amistad verdadera:

la de los que acogen la dicha sin palidecer de
neuralgia

y elevan la copa de oro en honor del honor y el
amor.

LA CHASCONA

La piedra y los clavos, la tabla, la teja se unieron: he
aqui levantada

la casa chascona con agua que corre escribiendo en
su idioma,

las zarzas guardaban el sitio con su sanguinario
ramaje
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hasta que la escala y sus muros supieron tu nombre

y la flor encrespada, la vid y su alado zarcillo,

las hojas de higuera que como estandartes de razas
remotas

cernian sus alas oscuras sobre tu cabeza,

el muro de azul victorioso, el dnix abstracto del
suelo,

tus ojos, mis ojos, estan derramados en roca'y
madera

por todos los sitios, los dias febriles, la paz que
construye

y sigue ordenada la casa con tu transparencia.

Mi casa, tu casa, tu suefio en mis 0jos, tu sangre
siguiendo el camino del cuerpo que duerme

como una paloma cerrada en sus alas inmévil
persigue su vuelo

y el tiempo recoge en su copa tu suefio y el mio

en la casa que apenas nacié de las manos despiertas.

La noche encontrada por fin en la nave que ta
construimos,

la paz de madera olorosa que sigue con pajaros,

que sigue el susurro del viento perdido en las hojas

y de las raices que comen la paz suculenta del
humus

mientras sobreviene sobre mi dormida la luna del
agua

como una paloma del bosque del Sur que dirige el
dominio

del cielo, del aire, del viento sombrio que te
pertenece,

dormida, durmiendo en la casa que hicieron tus
manos,

delgada en el suefo, en el germen del humus nocturno

y multiplicada en la sombra como el crecimiento del
trigo.

21



