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Capitulo 1

La partida

Odio los viajes y los exploradores. Y he aqui que me dispongo a rela-
tar mis expediciones. Pero icuanto tiempo para decidirme...! Hace
quince anos que dejé Brasil por ultima vez, y desde entonces muchas
veces me propuse comenzar este libro; una especie de vergiienza y
aversion siempre me lo impedia. Y bien, ¢hay que narrar minuciosa-
mente tantos detalles insipidos, tantos acontecimientos insignifi-
cantes? La aventura no cabe en la profesion del etnografo; no es mas
que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso de las semanas
o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas mientras el in-
formante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfermedad; y siem-
pre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los dias inutil-
mente y reducen la peligrosa vida en el corazon de la selva virgen a
una imitacion del servicio militar... No confiere ningin galardoén el
que se necesiten tantos esfuerzos y vanos dispendios para alcanzar
el objeto de nuestros estudios, sino que ello constituye, mas bien, el
aspecto negativo de nuestro oficio. Las verdades que tan lejos vamos
abuscar sdlo tienen valor cuando se las despoja de esta ganga. Cier-
tamente, se pueden consagrar seis meses de viaje, de privaciones y
de insoportable hastio para recoger un mito inédito, una nueva regla
de matrimonio, una lista completa de nombres clanicos, tarea que
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insumira solamente algunos dias, y, a veces, algunas horas. Pero este
desecho de la memoria: «A las 5.30 horas entramos en la rada de
Recife mientras gritaban las gaviotas y una flotilla de vendedores de
frutas exdticas se apretujaba contra el casco». Un recuerdo tan in-
significante ¢merece ser fijado en el papel?

Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptacion que
para mi sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y Africa inva-
den las librerias en la forma de relatos de viajes, informes de expe-
diciones y albumes de fotografias, donde la preocupaciéon por el
efecto domina demasiado como para que el lector pueda apreciar el
valor del testimonio que se da. Lejos de despertar su espiritu critico,
pide cada vez mas de este pienso que engulle en cantidades prodi-
giosas. Hoy, ser explorador es un oficio; oficio que no sélo consiste,
como podria creerse, en descubrir, al término de afios de estudio,
hechos que permanecian desconocidos, sino en recorrer un elevado
numero de kildbmetros y acumular proyecciones, fijas o animadas,
si es posible en colores, gracias a lo cual se colmara una sala duran-
te varios dias con una multitud de oyentes para quienes vulgarida-
des y trivialidades apareceran milagrosamente trasmutadas en re-
velaciones, por la tnica razén de que, en vez de plagiarlas en su
propio medio, el autor las santifico mediante un recorrido de veinte
mil kildbmetros.

¢Qué oimos en esas conferencias y qué leemos en esos libros?
La lista de las cajas que se llevaban, las fechorias del perrito de a
bordo y, mezcladas con las anécdotas, migajas insipidas de informa-
cién que deambulan por todos los manuales desde hace un siglo, y
que una dosis de desvergilienza poco comun —pero en justa relacién
con laingenuidad e ignorancia de los consumidores— no titubea en
presentar como un testimonio, iqué digo!, como un descubrimiento
original. Sin duda, hay excepciones, y todas las épocas han conocido
viajeros responsables. Entre los que hoy se disputan los favores del
publico citaria de buena gana uno o dos. Mi propdsito no es denun-
ciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino mas bien comprender
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un fenémeno moral y social muy caracteristico de Francia y de re-
ciente aparicion.

Hace unos veinte aflos casi no se viajaba; los narradores de
aventuras no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o seis
veces, sino en un pequeilo anfiteatro sombrio, glacial y destartalado,
que ocupa un antiguo pabellon al fondo del Jardin Zooldgico, Gnico
lugar en Paris para este género de manifestaciones. La Sociedad de
Amigos del Museo organizaba alli todas las semanas —probable-
mente sigue haciéndolo todavia— conferencias sobre ciencias natu-
rales. El proyector arrojaba en una pantalla demasiado grande, con
lamparas demasiado débiles, sombras imprecisas cuyos contornos
eran mal percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pa-
red, y que el publico casi confundia con las manchas de humedad de
los muros. Bastante después de la hora anunciada se preguntaban
aun con angustia si habria publico, aparte de los pocos aficionados
habituales cuyas siluetas confusas se veian diseminadas por las gra-
das. Cuando ya todo parecia perdido, la sala se llenaba a medias con
niflos acompafiados por madres o sirvientas, los unos avidos de una
variacion gratuita, las otras, hastiadas del ruido y del polvo exterior.
Frente a esta mezcla de fantasmas apolillados y de chiquilleria im-
paciente —suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvelos y
trabajos— se ejercia el derecho de desembalar un tesoro de recuer-
dos congelados para siempre por semejante sesion; se los sentia des-
prender uno a uno mientras se hablaba en la penumbra; parecian
caer como guijarros al fondo de un pozo.

Asi era el regreso del explorador, apenas mas siniestro que las
solemnidades de la partida: banquete que ofrecia el Comité France-
Amérique en un hotel de la avenida hoy llamada Franklin Roosevelt;
morada deshabitada adonde, para esa ocasion, llegaba dos horas
antes un fondista para instalar un equipo de calentadores y de vaji-
lla, sin que una ventilacion momentanea hubiera logrado despojar
el ambiente de un cierto olor a desolacion.

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar como
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al polvoriento hastio que exhalaba, sentados alrededor de una mesa
demasiado pequena para tan vasto salon, del que s6lo habian tenido
tiempo de barrer exactamente la parte central que iba a ser ocupada,
tomabamos contacto por primera vez unos con otros, jovenes profe-
sores que apenas acababamos de entrenarnos en nuestros liceos de
provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas iba
ahacer pasar bruscamente del himedo invierno en los albergues de
«subprefectura»* —impregnados de un olor a grog, a sétano y a ce-
nizas frias— a los mares tropicales y a los barcos de lujo; experien-
cias todas destinadas, por lo demas, a ofrecer una lejana relacién con
la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia de los via-
jes, ya nos estabamos formando.

Yo habia sido alumno de Georges Dumas en la época del Tra-
tado de psicologia. Una vez por semana —ya no recuerdo si era el
jueves o el domingo por la mafnana— reunia a los estudiantes de
filosofia en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro opuesto a
las ventanas estaba enteramente cubierto por alegres pinturas de
alienados. Alli uno ya se sentia expuesto a una particular especie
de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto,
un poco «hecho a golpes», coronado por una cabeza abollada, se-
mejante a una gruesa raiz blanqueada y desollada por una estadia
en el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la caray el cabe-
llo blanco —que llevaba cortado a cepillo y muy corto— y la perilla
igualmente blanca, que crecia en todas direcciones. Este curioso
despojo vegetal, erizado atin de raicillas, se volvia humano de pron-
to por una mirada oscura como el carbén que acentuaba mas la
blancura de la cabeza, oposicion que continuaba en la camisa blan-
cay en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombre-
ro de alas anchas, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre
negros.

* Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda importancia de los departamentos franceses,
cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene son bien conocidas por la poblacién. (N. de la t.)
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Sus cursos no ensefiaban gran cosa; jamas los preparaba, cons-
ciente como estaba del encanto fisico que sobre su auditorio ejercian
el juego expresivo de sus labios, deformados por un rictus moévil, y
sobre todo su voz, roncay melodiosa; verdadera voz de sirena cuyas
extrafias inflexiones no sélo recordaban su Languedoc natal sino,
mas alla de cualquier particularidad regional, sonidos musicales
muy arcaicos del francés oral; pero voz y rostro evocaban, en dos
ordenes sensibles, un mismo estilo ala vez ristico e incisivo: el de los
humanistas del siglo xvi, médicos y filésofos cuya raza parecia per-
petuar en cuerpo y espiritu.

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presenta-
cion de enfermos; asistiamos entonces a extraordinarias escenas en-
tre el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por afios de inter-
nado, a todos los ejercicios de ese tipo; éstos sabian muy bien qué se
esperaba de ellos: a una senal producian los trastornos, o resistian al
domador justo lo suficiente como para proporcionarle la ocasion de
exhibir un poco su virtuosismo. Sin ser ingenuo, el auditorio se deja-
ba fascinar de buena gana por esas demostraciones. Quien habia me-
recido la atencion del maestro era recompensado con la confianza
que éste le manifestaba concediéndole una entrevista particular con
un enfermo. Ningin primer contacto con indios salvajes me intimido
tanto como esa mafiana que pasé junto a una viejecita envuelta en
ropas de lana, que se comparaba a un arenque podrido dentro de un
bloque de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de disgregar-
se apenas se fundiera la envoltura protectora.

Este sabio un poco mistificador, animador de obras de sintesis
cuyas amplias miras permanecian al servicio de un positivismo cri-
tico mas que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto me
lo iba a demostrar mas tarde, al dia siguiente del armisticio y poco
antes de su muerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal
de Lédignan, se crey6 en el deber de escribirme una carta atenta y
discreta sin otro posible motivo que el de afirmar su solidaridad con
las primeras victimas de los acontecimientos.

25



Siempre lamenté no haberlo conocido en plena juventud,
cuando, moreno y atezado como un conquistador y estremecido por
las perspectivas cientificas que abria la psicologia del siglo x1x, par-
ti6 a la conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de
flechazo que iba a producirse entre él y la sociedad brasilena se ma-
nifesto, ciertamente, un fenémeno misterioso, cuando dos fragmen-
tos de una Europa de cuatrocientos afios de edad —algunos de cuyos
elementos esenciales se habian conservado, por una parte en una
familia protestante meridional, por otra, en una burguesia muy re-
finada y un poco decadente que vivia apoltronada bajo los tropicos—
se encontraron, se reconocieron y casi volvieron a soldarse. El error
de Georges Dumas consiste en no haber tomado nunca conciencia
del caracter verdaderamente arqueoldgico de esta coyuntura. El tni-
co Brasil (que, ademas, tuvo la ilusién de ser el verdadero a causa de
un breve ascenso al poder) a quien pudo seducir fue el de esos pro-
pietarios de bienes raices que desplazaban progresivamente sus ca-
pitales hacia inversiones industriales con participacion extranjeray
que buscaban proteccion ideoldgica en un parlamentarismo de buen
tono; lo mismo que nuestros estudiantes provenientes de inmigran-
tes recientes o de hidalgos apegados a la tierra y arruinados por las
fluctuaciones del comercio mundial llamaban con rencor el gran

fine, lo refinadisimo, es decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la funda-

cion de la Universidad de Sdo Paulo, gran obra en la vida de Georges
Dumas, debia permitir el comienzo de la ascension de esas clases
modestas mediante diplomas que les abririan las posiciones admi-
nistrativas, de manera que nuestra mision universitaria contribuy6
a formar una nueva élite, la cual iba alejandose de nosotros en la
medida en que Dumas y el Quai d’Orsay tras €l se negaban a com-
prender que ella era nuestra creacién mas preciosa, aun cuando se
adjudicara la tarea de desmontar un feudalismo que, si bien nos ha-
bia introducido en el Brasil, fue para servirle en parte como fianzay
en parte como pasatiempo.

Pero la noche de la comida France-Amérique mis colegas y yo
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—y nuestras esposas, que nos acompafaban—, no nos encontraba-
mos aun capacitados para apreciar el papel involuntario que ibamos
a desempenar en la evolucion de la sociedad brasilefia. Estabamos
demasiado ocupados en observarnos mutuamente y en vigilar nues-
tros eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acababa de advertir-
nos que debiamos estar preparados para llevar la vida de nuestros
nuevos amos, es decir, frecuentar el Automaévil Club, los casinos y los
hipédromos. Esto parecia extraordinario a jovenes profesores que
antes ganaban 26.000 francos por afno, y lo sigui6 siendo todavia
después que —tan pocos eran los candidatos a la expatriacion— tri-
plicaron los sueldos.

«Sobre todo —habia dicho Dumas— habra que vestirse bien.»
Preocupado por tranquilizarnos, agregaba, con una candidez bas-
tante conmovedora, que ello podia hacerse muy econémicamente no
lejos de los mercados, en un establecimiento llamado A la Croix de
Jeannette, que siempre le satisfizo plenamente cuando era un joven
estudiante de medicina en Paris.
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