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Capítulo 1

La partida

Odio los viajes y los exploradores. Y he aquí que me dispongo a rela-
tar mis expediciones. Pero ¡cuánto tiempo para decidirme...! Hace 
quince años que dejé Brasil por última vez, y desde entonces muchas 
veces me propuse comenzar este libro; una especie de vergüenza y 
aversión siempre me lo impedía. Y bien, ¿hay que narrar minuciosa-
mente tantos detalles insípidos, tantos acontecimientos insignifi-
cantes? La aventura no cabe en la profesión del etnógrafo; no es más 
que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso de las semanas 
o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas mientras el in-
formante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfermedad; y siem-
pre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los días inútil-
mente y reducen la peligrosa vida en el corazón de la selva virgen a 
una imitación del servicio militar... No confiere ningún galardón el 
que se necesiten tantos esfuerzos y vanos dispendios para alcanzar 
el objeto de nuestros estudios, sino que ello constituye, más bien, el 
aspecto negativo de nuestro oficio. Las verdades que tan lejos vamos 
a buscar sólo tienen valor cuando se las despoja de esta ganga. Cier-
tamente, se pueden consagrar seis meses de viaje, de privaciones y 
de insoportable hastío para recoger un mito inédito, una nueva regla 
de matrimonio, una lista completa de nombres clánicos, tarea que 
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insumirá solamente algunos días, y, a veces, algunas horas. Pero este 
desecho de la memoria: «A las 5.30 horas entramos en la rada de 
Recife mientras gritaban las gaviotas y una flotilla de vendedores de 
frutas exóticas se apretujaba contra el casco». Un recuerdo tan in-
significante ¿merece ser fijado en el papel?

Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptación que 
para mí sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y África inva-
den las librerías en la forma de relatos de viajes, informes de expe-
diciones y álbumes de fotografías, donde la preocupación por el 
efecto domina demasiado como para que el lector pueda apreciar el 
valor del testimonio que se da. Lejos de despertar su espíritu crítico, 
pide cada vez más de este pienso que engulle en cantidades prodi-
giosas. Hoy, ser explorador es un oficio; oficio que no sólo consiste, 
como podría creerse, en descubrir, al término de años de estudio, 
hechos que permanecían desconocidos, sino en recorrer un elevado 
número de kilómetros y acumular proyecciones, fijas o animadas, 
si es posible en colores, gracias a lo cual se colmará una sala duran-
te varios días con una multitud de oyentes para quienes vulgarida-
des y trivialidades aparecerán milagrosamente trasmutadas en re-
velaciones, por la única razón de que, en vez de plagiarlas en su 
propio medio, el autor las santificó mediante un recorrido de veinte 
mil kilómetros.

¿Qué oímos en esas conferencias y qué leemos en esos libros? 
La lista de las cajas que se llevaban, las fechorías del perrito de a 
bordo y, mezcladas con las anécdotas, migajas insípidas de informa-
ción que deambulan por todos los manuales desde hace un siglo, y 
que una dosis de desvergüenza poco común —pero en justa relación 
con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores— no titubea en 
presentar como un testimonio, ¡qué digo!, como un descubrimiento 
original. Sin duda, hay excepciones, y todas las épocas han conocido 
viajeros responsables. Entre los que hoy se disputan los favores del 
público citaría de buena gana uno o dos. Mi propósito no es denun-
ciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino más bien comprender 



23

un fenómeno moral y social muy característico de Francia y de re-
ciente aparición.

Hace unos veinte años casi no se viajaba; los narradores de 
aventuras no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o seis 
veces, sino en un pequeño anfiteatro sombrío, glacial y destartalado, 
que ocupa un antiguo pabellón al fondo del Jardín Zoológico, único 
lugar en París para este género de manifestaciones. La Sociedad de 
Amigos del Museo organizaba allí todas las semanas —probable-
mente sigue haciéndolo todavía— conferencias sobre ciencias natu-
rales. El proyector arrojaba en una pantalla demasiado grande, con 
lámparas demasiado débiles, sombras imprecisas cuyos contornos 
eran mal percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pa-
red, y que el público casi confundía con las manchas de humedad de 
los muros. Bastante después de la hora anunciada se preguntaban 
aún con angustia si habría público, aparte de los pocos aficionados 
habituales cuyas siluetas confusas se veían diseminadas por las gra-
das. Cuando ya todo parecía perdido, la sala se llenaba a medias con 
niños acompañados por madres o sirvientas, los unos ávidos de una 
variación gratuita, las otras, hastiadas del ruido y del polvo exterior. 
Frente a esta mezcla de fantasmas apolillados y de chiquillería im-
paciente —suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvelos y 
trabajos— se ejercía el derecho de desembalar un tesoro de recuer-
dos congelados para siempre por semejante sesión; se los sentía des-
prender uno a uno mientras se hablaba en la penumbra; parecían 
caer como guijarros al fondo de un pozo.

Así era el regreso del explorador, apenas más siniestro que las 
solemnidades de la partida: banquete que ofrecía el Comité France-
Amérique en un hotel de la avenida hoy llamada Franklin Roosevelt; 
morada deshabitada adonde, para esa ocasión, llegaba dos horas 
antes un fondista para instalar un equipo de calentadores y de vaji-
lla, sin que una ventilación momentánea hubiera logrado despojar 
el ambiente de un cierto olor a desolación.

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar como 
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al polvoriento hastío que exhalaba, sentados alrededor de una mesa 
demasiado pequeña para tan vasto salón, del que sólo habían tenido 
tiempo de barrer exactamente la parte central que iba a ser ocupada, 
tomábamos contacto por primera vez unos con otros, jóvenes profe-
sores que apenas acabábamos de entrenarnos en nuestros liceos de 
provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas iba 
a hacer pasar bruscamente del húmedo invierno en los albergues de 
«subprefectura»* —impregnados de un olor a grog, a sótano y a ce-
nizas frías— a los mares tropicales y a los barcos de lujo; experien-
cias todas destinadas, por lo demás, a ofrecer una lejana relación con 
la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia de los via-
jes, ya nos estábamos formando.

Yo había sido alumno de Georges Dumas en la época del Tra-

tado de psicología. Una vez por semana —ya no recuerdo si era el 
jueves o el domingo por la mañana— reunía a los estudiantes de 
filosofía en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro opuesto a 
las ventanas estaba enteramente cubierto por alegres pinturas de 
alienados. Allí uno ya se sentía expuesto a una particular especie 
de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto, 
un poco «hecho a golpes», coronado por una cabeza abollada, se-
mejante a una gruesa raíz blanqueada y desollada por una estadía 
en el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la cara y el cabe-
llo blanco —que llevaba cortado a cepillo y muy corto— y la perilla 
igualmente blanca, que crecía en todas direcciones. Este curioso 
despojo vegetal, erizado aún de raicillas, se volvía humano de pron-
to por una mirada oscura como el carbón que acentuaba más la 
blancura de la cabeza, oposición que continuaba en la camisa blan-
ca y en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombre-
ro de alas anchas, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre 
negros.

*  Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda importancia de los departamentos franceses, 
cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene son bien conocidas por la población. (N. de la t.)



25

Sus cursos no enseñaban gran cosa; jamás los preparaba, cons-
ciente como estaba del encanto físico que sobre su auditorio ejercían 
el juego expresivo de sus labios, deformados por un rictus móvil, y 
sobre todo su voz, ronca y melodiosa; verdadera voz de sirena cuyas 
extrañas inflexiones no sólo recordaban su Languedoc natal sino, 
más allá de cualquier particularidad regional, sonidos musicales 
muy arcaicos del francés oral; pero voz y rostro evocaban, en dos 
órdenes sensibles, un mismo estilo a la vez rústico e incisivo: el de los 
humanistas del siglo XVI, médicos y filósofos cuya raza parecía per-
petuar en cuerpo y espíritu.

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presenta-
ción de enfermos; asistíamos entonces a extraordinarias escenas en-
tre el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por años de inter-
nado, a todos los ejercicios de ese tipo; éstos sabían muy bien qué se 
esperaba de ellos: a una señal producían los trastornos, o resistían al 
domador justo lo suficiente como para proporcionarle la ocasión de 
exhibir un poco su virtuosismo. Sin ser ingenuo, el auditorio se deja-
ba fascinar de buena gana por esas demostraciones. Quien había me-
recido la atención del maestro era recompensado con la confianza 
que éste le manifestaba concediéndole una entrevista particular con 
un enfermo. Ningún primer contacto con indios salvajes me intimidó 
tanto como esa mañana que pasé junto a una viejecita envuelta en 
ropas de lana, que se comparaba a un arenque podrido dentro de un 
bloque de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de disgregar-
se apenas se fundiera la envoltura protectora.

Este sabio un poco mistificador, animador de obras de síntesis 
cuyas amplias miras permanecían al servicio de un positivismo crí-
tico más que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto me 
lo iba a demostrar más tarde, al día siguiente del armisticio y poco 
antes de su muerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal 
de Lédignan, se creyó en el deber de escribirme una carta atenta y 
discreta sin otro posible motivo que el de afirmar su solidaridad con 
las primeras víctimas de los acontecimientos.
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Siempre lamenté no haberlo conocido en plena juventud, 
cuando, moreno y atezado como un conquistador y estremecido por 
las perspectivas científicas que abría la psicología del siglo XIX, par-
tió a la conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de 
flechazo que iba a producirse entre él y la sociedad brasileña se ma-
nifestó, ciertamente, un fenómeno misterioso, cuando dos fragmen-
tos de una Europa de cuatrocientos años de edad —algunos de cuyos 
elementos esenciales se habían conservado, por una parte en una 
familia protestante meridional, por otra, en una burguesía muy re-
finada y un poco decadente que vivía apoltronada bajo los trópicos— 
se encontraron, se reconocieron y casi volvieron a soldarse. El error 
de Georges Dumas consiste en no haber tomado nunca conciencia 
del carácter verdaderamente arqueológico de esta coyuntura. El úni-
co Brasil (que, además, tuvo la ilusión de ser el verdadero a causa de 
un breve ascenso al poder) a quien pudo seducir fue el de esos pro-
pietarios de bienes raíces que desplazaban progresivamente sus ca-
pitales hacia inversiones industriales con participación extranjera y 
que buscaban protección ideológica en un parlamentarismo de buen 
tono; lo mismo que nuestros estudiantes provenientes de inmigran-
tes recientes o de hidalgos apegados a la tierra y arruinados por las 
fluctuaciones del comercio mundial llamaban con rencor el gran 

fine, lo refinadísimo, es decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la funda-
ción de la Universidad de São Paulo, gran obra en la vida de Georges 
Dumas, debía permitir el comienzo de la ascensión de esas clases 
modestas mediante diplomas que les abrirían las posiciones admi-
nistrativas, de manera que nuestra misión universitaria contribuyó 
a formar una nueva élite, la cual iba alejándose de nosotros en la 
medida en que Dumas y el Quai d’Orsay tras él se negaban a com-
prender que ella era nuestra creación más preciosa, aun cuando se 
adjudicara la tarea de desmontar un feudalismo que, si bien nos ha-
bía introducido en el Brasil, fue para servirle en parte como fianza y 
en parte como pasatiempo.

Pero la noche de la comida France-Amérique mis colegas y yo 



27

—y nuestras esposas, que nos acompañaban—, no nos encontrába-
mos aún capacitados para apreciar el papel involuntario que íbamos 
a desempeñar en la evolución de la sociedad brasileña. Estábamos 
demasiado ocupados en observarnos mutuamente y en vigilar nues-
tros eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acababa de advertir-
nos que debíamos estar preparados para llevar la vida de nuestros 
nuevos amos, es decir, frecuentar el Automóvil Club, los casinos y los 
hipódromos. Esto parecía extraordinario a jóvenes profesores que 
antes ganaban 26.000 francos por año, y lo siguió siendo todavía 
después que —tan pocos eran los candidatos a la expatriación— tri-
plicaron los sueldos.

«Sobre todo —había dicho Dumas— habrá que vestirse bien.» 
Preocupado por tranquilizarnos, agregaba, con una candidez bas-
tante conmovedora, que ello podía hacerse muy económicamente no 
lejos de los mercados, en un establecimiento llamado À la Croix de 
Jeannette, que siempre le satisfizo plenamente cuando era un joven 
estudiante de medicina en París.


