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El asunto de los monos

Agarrado a la rama por los dedos de una pata, el mono co-
mía alguna fruta. Le apunté con la escopeta sin ánimo de 
tirar, de puro hinchapelotas. Pero justo la India pegó un 
ladrido y del susto se me resbaló el dedo y acabé apretando 
el gatillo. El estampido, por inesperado, resultó tremendo.

Al menos tres cosas pasaron entonces: el mono desapa-
reció de mi vista, la India corrió a esconderse y la culata de 
la escopeta me golpeó el hombro con tal fuerza, que ter-
miné cayendo sobre un montón de hojas muertas. La es-
copeta cayó junto a mí. Me moví para alzarla y sentí un 
dolor insoportable. Temí que el golpe me hubiera sacado el 
hombro de lugar, así que probé movimientos más suaves. 
Me dolió de nuevo, pero menos que antes.

Me apoyé en el brazo izquierdo para incorporarme. Los 
huesos me hicieron ruido y solté como un rebuzno. Fui en 
dirección hacia donde, calculé, había caído el mono. Apa-
reció la India y frotó su cara torcida contra mi pierna. To-
davía temblaba la pobre perra.

Encontré al mono a unos siete metros del árbol donde 
un rato antes comía su fruta. El disparo le había destruido 
el cráneo. Ahora era un mono sin cabeza. Tuve que ahu-
yentar a la perra, que a toda costa quería también ella hur-
gar en el mono. Lo alcé con una mano, la del brazo bueno, 
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y tanteé su peso: como mucho me serviría para dar gusto a 
una sopa.

Levanté la vista y distinguí a unos veinte metros, semi-
cubierto por los árboles, al chico de Soria. Metido así entre 
el ramerío tenía la imagen como de una aparición. Nos mi-
ramos durante un rato, segundos nomás, los dos quietos, 
hasta que dio media vuelta y se fue. Seguro que a contarle 
a su papá que yo andaba, para variar, cazando monos.

La India quiso salirle detrás, pero la cacé justo del co-
gote y se quedó quieta. Perra de mierda. 

Igual, hacía más de un año que yo no cazaba monos. 
Me venían con planteos, gente de por acá y gente de la 
ciudad que Soria —el boludo de Soria— llevaba hasta mi 
casa. Me hacían problema por una cuestión ecológica. 

Para llegar a mi casa hay que dejar el auto o la camione-
ta en el camino y después mandarse por una picada monte 
adentro. Porque mi casa está apartada de todo. Si no se está 
acostumbrado a este tipo de marchas, el trayecto se hace 
penoso. Se nota en la cara de la gente, en el tiempo que se 
toman para empezar a hablar una vez que llegan, en el sudor 
y en la agitación. Y si es de tarde, meta sacudirse los jejenes.

Los primeros en venir fueron una chica y otros dos con 
caras de malandras. Soria los trajo y ellos aplaudieron ahí, 
delante de la casa. De entrada los escuché, pero quise ha-
cerles esperar, me daba la sensación de que me venían con 
algo raro. Me quedé nomás donde estaba, sentado en mi 
silla, y dejé que la India les ladrara. Eran como las once de 
la mañana. Entre los ladridos de la perra les escuché hablar 
medio a los gritos. A la chica era a la que mejor se oía.

«Este hombre no está, acá no hay nadie», dijo. Ahí en-
tonces habló Soria: que sí, que yo siempre estaba. 

Uno de los varones dijo que había un olor extraño, como 
a coliflor. Y el otro contestó que no, que a coliflor no, que 
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era olor a podrido. Ahí se largaron a reír. La chica hizo como 
un intento por censurarlos, les chistó bajito, pero al final 
acabó riéndose también ella. 

Un poco para calmar la risa empezaron a hablarle a la 
India. Exageraban el problema de mi perra —la cara y ya 
todo el cráneo torcidos—, y le decían pobrecita, qué le pasó, 
pobrecita. La India no es la gran cosa, pero de todos mo-
dos sentí que hablándole así —con esas frases tontas, como 
si le hablaran a un cachorro— se manejaban con impru-
dencia. Por eso nomás me apuré y abrí la puerta.

Lo repentino de mi aparición hizo que cortaran con la 
risa y que pusieran caras de susto. La chica dio un saltito 
hacia atrás y los otros dos quedaron duros. 

Soria tampoco se movió, pero lo suyo era distinto. De 
los cuatro fue el único que quedó así, con su cara de loco 
de siempre. Por cagón me hacía esas cosas, por no animar-
se a venir solo. 

«Buenos días», medio que gritó uno de los muchachos. 
Usó un tono de voz recio que, se notaba, no era el suyo. 
También miró de refilón a sus compañeros, a la chica y al 
otro, como para cerciorarse que hacía bien al hablarme así.

Saludé con un movimiento de cabeza, como hacen los 
tipos que son de por acá. Que nacieron y que vivieron siem-
pre por acá, quiero decir. Y como por acá no es mucha la 
gente que vive, entonces no es mucha la gente que uno se 
cruza, los lugareños se van ensimismando y acaban por sa-
ludarse apenas con señas toscas. Soria era un caso insólito. 
Ahora estaba como culposo por haber llevado a esos tres 
hasta mi casa. Se hacía el distraído y miraba para arriba, los 
ojos achinados apuntando al sol que se colaba por entre 
las ramas de mis árboles.

Como después del saludo ninguno de sus compañeros 
dijo más nada, la chica dio un paso adelante —o sea que 
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recuperó la distancia que había perdido con el saltito atrás— 
y se presentó. No me acuerdo bien pero creo que dijo un 
nombre como Sole, o Nati, o alguno de esos. Que eran de 
una organización, algo de tipo ambiental.

Los miré, a la chica y a sus compañeros, un poquito más 
atentamente: su desaliño era más bien urbano, no es que 
hubieran crecido al sol sino que se encontraron con eso 
—con el sol, con el monte— ya de grandecitos. También 
yo, pero lo mío era distinto. Usaban zapatos del tipo bor-
cegos, bermudas verdes, tal vez un poco amarronadas, llenas 
de bolsillos a los costados. Especulé algún tipo de indumen-
taria oficial o cosa así. Vi además que uno de los mucha-
chos, el que habló primero, tenía una oreja perforada y me 
dio repulsión.

«Hay vecinos suyos que nos plantearon un problema», 
dijo la chica, «que usted sale a cazar animales que no está 
permitido cazar.»

Lo miré a Soria. Él seguía con la mirada para arriba, 
puesta en los lapachos. Igual, no me lo imaginaba a Soria 
haciendo un planteo de ese tipo, más bien habría sido al-
guien del pueblo, algún pelotudo.

Con el arranque de la chica se animaron sus dos com-
pañeros. Usaron palabras complicadas, en el sentido de que 
daban vueltas para decir lo que habían ido a decir. Por no 
hablar claro, de frente, se enredaban con sus argumentos, 
que el equilibrio ambiental, lo que la naturaleza recomien-
da y aquello que mejor no, y del respeto que hay que tener 
por las demás especies animales.

«De nosotros depende», dijo el de la oreja perforada, «el 
futuro del planeta.» «Eso mismo», dijo su compañero, «tene-
mos que cuidar el planeta porque es el único que tenemos.»

Me dio ganas de preguntarle a Soria por qué llevaba esa 
gente hasta mi casa, si era por plata o por qué puta. Capaz, 
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muy probablemente, lo hacía de puro amable, de boludo. 
Pero no quería abrir la boca, yo, nunca en todos estos años 
había hablado y no iba a ponerme a decir cosas delante de 
esta gente. 

Asentí unas cuantas veces, como para que los tres es-
tos, y también Soria ya que estaba, se dieran cuenta de que 
les entendía el argumento. Que no matara más monos, 
eso era.

Al final se fueron más por las ganas de irse que por al-
guna contentura, por algún, cómo decirlo, sentimiento de 
misión cumplida.

Uno de los varones —no el de la oreja perforada, el 
otro— me tendió la mano. Lo dejé que esperara unos se-
gundos, pensé a ver qué me convenía y por fin, para ya no 
quedar tan maleducado, le pasé también una mano. La suya, 
la del muchacho, era delicada, blandita, la mano de alguien 
que nunca hizo trabajos de en serio. De puro maldito se la 
apreté con fuerza, como hombre, para verle hacer una mue-
ca de dolor, algo medio ridículo. Pero el chico se la bancó 
bien, no hizo ninguna cara.

Entre que se daba media vuelta y emprendía la retirada, 
la chica me dijo que cualquier cosa que necesitara que le 
dijera a don Soria (ella dijo así, «don Soria»), que él les iba 
hacer llegar mi pedido. 

Que me dejaran de joder, eso podría haberles pedido. 
Además qué mierda iba andar Soria llevando mis encargos.

Al principio pensé en seguirles la corriente, pero después 
sentí que no era justo. Lleno de monos, carayá y tití, esta-
ba este monte. 

En la semana que siguió nomás ya cacé cuatro, un poco 
a modo de provocación. El calor —porque fue una sema-
na de calor— medio que abomba a los monos y no les da 
tiempo de espantarse. Cada estampido de escopeta, en vez 
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de provocar el escándalo y el quilombo de siempre, los deja 
duritos, a tiro. Cuando uno les apunta, los monos ponen 
las manos juntitas, como si de pronto imploraran que no 
se les tire. Pero no hacen nada más, se quedan así, en pose. 
Un poco por eso es que se inventan cosas sobre los monos, 
que da mala suerte matarlos, que con las manos así juntas 
te maldicen el arma y te maldicen tu familia. 

No deberían joder tanto con cuidar a los monos, por 
lo menos en esta zona, que ya son medio que una plaga. 
Con levantar la vista se los encuentra, todos amuchados en-
tre los árboles, despiojándose, metiéndose los dedos, espar-
ciéndose mierda. 

Si cacé apenas cuatro aquella semana fue porque más ya 
era una exageración. 

Metí los cuerpos en una arpillera y los llevé hasta mi 
casa. Con el machete les corté las cabezas y después los 
despellejé. El olor del mono, antes de limpiarlo, es muy 
penetrante, como olor a bosta quemada. Después armé unas 
picas con ramas duras y clavé ahí las cuatro cabezas —o lo 
que quedaba de las cabezas, porque la verdad es que siem-
pre fui medio bruto al manipular esos cuerpos, y entre el 
balazo de escopeta y mi toqueteo, un poco se desgarraban—, 
las incrusté de manera que se vieran amenazantes. Colo-
qué las picas en el frente de mi casa, clavadas en la tierra, 
dos en una esquina y las otras dos en la otra. Causaban mala 
impresión las caras de los monos, eran como caras de gen-
te enloquecida, con los ojos y las bocas medio abiertos. Las 
imaginé haciendo de barrera a los lugareños, que son hom-
bres supersticiosos, y también a los de la ciudad, que son 
cagones y delicados. Así no me iban a joder, no iban a que-
rer acercarse.

Habrá pasado cosa de un mes —las cabezas de los mo-
nos ya se habían podrido y ya las había yo quitado de las 
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picas—, cuando me cayó de nuevo Soria, ahora con otros 
tipos, no ya los tres pajeros de la vez anterior. Estos eran 
dos hombres mayores y daban la impresión de ser, por lo 
menos, gente más seria. Entre otras cosas no les temblaba 
la voz. Y se vestían menos ridículo.

Uno era un gringo de los nacidos en el interior del Cha-
co, los ojos apenas abiertos y rosado como un borracho. 
Cuando salí a recibirlos, el gringo este tenía a la India pan-
za arriba. Le acariciaba las tetas de una manera que ya era 
medio obscena. 

Su compañero —de quien recuerdo, no sé por qué, el 
nombre: Leiva— era en cambio morochón, morrudito y con 
pinta de buscar pelea. 

El tema es que al final, y aunque de una manera como 
más ordenada, y más elegante también, terminaron repitien-
do el discurso de los otros.

Y como yo, igual que la vez anterior, me quedaba calla-
do, uno —Leiva— medio que me amenazó: que matar mo-
nos, dijo —y eso me gustó, que hablara de monos y no me 
dé vueltas con el planeta y los animales en peligro—, que 
matar monos era un delito. 

«Bien puede alimentarse con otra cosa», dijo. «Pareciera 
que usted caza de puro dañino.»

Me cayó bien que no me tuteara. Pero me seguía jo-
diendo lo de Soria. Para colmo, ahora como que se ani-
maba a reírse un poco. Hacía gestos de satisfacción ante 
cada cosa que pronunciaba el tipo este Leiva. Me daba ga-
nas de saltarle encima por venir a hacerse el vivo, pero me 
la banqué.

«Sabemos que entiende», dijo Leiva, «sabe lo que puede 
pasarle si sigue jodiendo.»

Me sentí acalorado por la bronca y, para no hacerme 
mala sangre, para no mandarme una cagada, me distraje mi-
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rando el correteo de una de mis gallinas. Parecía excitada 
de tener otra gente cerca, como si quisiera hacerse ver. Le di 
una patada al aire, cosa de levantar algo de tierra y que, de 
paso, la gallina se saliera del medio. Los tipos se asustaron 
con mi reacción, porque medio que quisieron ponerse en 
guardia. Aproveché el susto, el punto a mi favor, y los se-
ñalé con el dedo. Del cuerpo de Leiva, pasé a apuntar el 
dedo al cuerpo del gringo. Por ahí, me dije, se imaginaban 
algún tipo de maldición en mi gesto y se les iban las ganas 
de estar en mi terreno.

También la India se puso nerviosa. Le hice señas para 
que se metiera adentro de la casa y, para no terminar mal 
con estos tipos —y con Soria—, les cambié el gesto del 
dedo por un saludo, algo como un son de paz pero a la 
inversa, porque yo estaba en mi casa y ellos tenían que irse 
yendo. Después entré.

Me senté en mi silla y me quedé ahí tranquilo, con la 
perra haciendo guardia a mis piernas. Tardaron todavía otro 
rato en irse. Dieron vueltas por el terreno. Habrán inspeccio-
nado entre mis gallinas y entre los enseres que dejo tirados 
por ahí. Más tarde me fijé y, más que algún desorden que 
capaz ya estaba de antes, vi que no habían tocado nada.

Desde entonces —y hasta ahora que la India me hizo 
escapar un tiro— que no cazaba. Pero por las dudas, supon-
go yo, Soria siguió trayendo gente hasta mi casa. Dos veces 
más, por lo menos, después del gringo y del Leiva. Ya no 
le abrí más, dejé que la India ladrara como una loca hasta 
cansarlos. 

Una de aquellas veces me vino con vecinos, gente del 
pueblo que yo tenía vista de antes, de andar por ahí, quie-
ro decir. Como yo no abría, gritaban: 

«Mudo, ya sabemos que está adentro», «Mudo, deje de 
hacerse el gil».
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La última vez, salvo a Soria, ya no reconocí a la gente. 
Aplaudieron frente a la puerta un rato largo. Pero yo estaba 
afuera, recién venido del río. Me quedé medio metido en-
tre unos árboles y dejé que se cansaran. Se veía de todos 
modos que ya venían cansados, que no iban a insistir mu-
cho. Uno —un tipo con pinta de modosito, más como los 
pavotes que vinieron primero que como el gringo y el Lei-
va— se apoyó en una pared y al toque nomás se volvió 
a parar derecho. Como si la pared le hubiera dado electri-
cidad. Pero en realidad fue que le molestó la tierra que se 
le pegó en la mano, porque se la restregó por el pantalón, 
como limpiándose y con cara de asco. Al ratito, y como yo 
había previsto, empezaron a irse.

Así pienso yo que se habrá dado cuenta, toda esta gen-
te, que ya no había por qué joderme. El mismo Soria ya lo 
habría entendido. Como él —como yo entiendo que era 
él—, yo también buscaba vivir en paz, tranquilo. 

Pero ahora su hijo le estaría contando todo. Diciéndole 
que otra vez andaba yo detrás de los monos. De seguro en 
cuestión de días iba a tener de vuelta la visita de algún hin-
chapelotas. No quería, pero me agarraba una ansiedad de 
pensar nomás que me vinieran a decir algo.

Miré el cuerpo del mono: era flaquito, podía ser que es-
tuviera enfermo. Con el cuchillo le fui separando la piel de 
la carne, un trabajo delicado y hasta un poco ingrato. Olí la 
carne, en profundidad la olí, porque no quería cazarme al-
guna infección por consumir carne enferma. No sentí nada 
raro, pero por las dudas pensé en darle más tiempo de coc-
ción, cosa de sacarle cualquier impureza escondida.

De tan pequeño, el mono se me escurría y me ensuciaba 
de sangre, grasa y tripas. El cuchillo pasaba de largo y dos 
veces casi acabo cortándome a mí mismo por lo resbaloso 
del cuerpo.
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La India, que seguía el procedimiento como si com-
prendiera cada paso, se llevaba los pedacitos de piel des-
garrada, no sé decir si para comerlos o para enterrarlos jun-
to con los huesos que le dejo cuando me hago algún asado. 
O para joder nomás.

Encendí el quemador y puse agua a hervir. No tenía nada 
de hambre, por el enojo que me iba agarrando con el asun-
to de Soria, pero igual me iba a cocinar una sopa o algo 
tipo un guiso.

Me estaba lavando, a mí y a mi ropa —la camisa se me 
había engrasado que daba asco—, cuando oí los ruidos 
que hacían los pendejos. Me quedé quieto, para escuchar 
mejor y para captar el origen. Eran ruidos de autos, de gri-
tos y de música, como ruidos de joda.

Iba oscureciendo, serían cerca de las siete de la noche. 
Saqué el agua del fuego y traté de hacer puro silencio. Le 
chisté a la India para que se calmara. Sabe la perra que cuan-
do me pongo así, como a la expectativa, es porque puede 
pasar algo.

Paré la oreja y distinguí: del río venía el ruido, de la 
orilla de enfrente. 
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