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El asunto de los monos

Agarrado a la rama por los dedos de una pata, el mono co-
mia alguna fruta. Le apunté con la escopeta sin dnimo de
tirar, de puro hinchapelotas. Pero justo la India pegd un
ladrido y del susto se me resbal6 el dedo y acabé apretando
el gatillo. El estampido, por inesperado, resulté tremendo.

Al menos tres cosas pasaron entonces: el mono desapa-
recié de mi vista, la India corrié a esconderse y la culata de
la escopeta me golped el hombro con tal fuerza, que ter-
miné cayendo sobre un montén de hojas muertas. La es-
copeta cay6 junto a mi. Me movi para alzarla y senti un
dolor insoportable. Temi que el golpe me hubiera sacado el
hombro de lugar, asi que probé movimientos mas suaves.
Me doli6é de nuevo, pero menos que antes.

Me apoyé en el brazo izquierdo para incorporarme. Los
huesos me hicieron ruido y solté como un rebuzno. Fui en
direccion hacia donde, calculé, habia caido el mono. Apa-
reci6 la India y frot6 su cara torcida contra mi pierna. To-
davia temblaba la pobre perra.

Encontré al mono a unos siete metros del arbol donde
un rato antes comia su fruta. El disparo le habia destruido
el crineo. Ahora era un mono sin cabeza. Tuve que ahu-
yentar a la perra, que a toda costa queria también ella hur-
gar en el mono. Lo alcé con una mano, la del brazo bueno,
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y tanteé su peso: como mucho me serviria para dar gusto a
una sopa.

Levanté la vista y distingui a unos veinte metros, semi-
cubierto por los arboles, al chico de Soria. Metido asi entre
el ramerio tenfa la imagen como de una aparicién. Nos mi-
ramos durante un rato, segundos nomas, los dos quietos,
hasta que dio media vuelta y se fue. Seguro que a contarle
a su papa que yo andaba, para variar, cazando monos.

La India quiso salirle detras, pero la cacé justo del co-
gote y se qued6 quieta. Perra de mierda.

[gual, hacia mis de un afo que yo no cazaba monos.
Me venian con planteos, gente de por acd y gente de la
ciudad que Soria —el boludo de Soria— llevaba hasta mi
casa. Me hacian problema por una cuestién ecoldgica.

Para llegar a mi casa hay que dejar el auto o la camione-
ta en el camino y después mandarse por una picada monte
adentro. Porque mi casa estd apartada de todo. Si no se estd
acostumbrado a este tipo de marchas, el trayecto se hace
penoso. Se nota en la cara de la gente, en el tiempo que se
toman para empezar a hablar una vez que llegan, en el sudor
y en la agitacién. Y si es de tarde, meta sacudirse los jejenes.

Los primeros en venir fueron una chica y otros dos con
caras de malandras. Soria los trajo y ellos aplaudieron ahi,
delante de la casa. De entrada los escuché, pero quise ha-
cerles esperar, me daba la sensaciéon de que me venian con
algo raro. Me quedé nomds donde estaba, sentado en mi
silla, y dejé que la India les ladrara. Eran como las once de
la mafnana. Entre los ladridos de la perra les escuché hablar
medio a los gritos. A la chica era a la que mejor se ofa.

«Este hombre no estd, acd no hay nadie», dijo. Ahi en-
tonces habl6 Soria: que si, que yo siempre estaba.

Uno de los varones dijo que habia un olor extrafio, como
a coliflor. Y el otro contesté que no, que a coliflor no, que
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era olor a podrido. Ahi se largaron a reir. La chica hizo como
un intento por censurarlos, les chistd bajito, pero al final
acabd riéndose también ella.

Un poco para calmar la risa empezaron a hablarle a la
India. Exageraban el problema de mi perra —Ia cara y ya
todo el craneo torcidos—, y le decian pobrecita, qué le pasd,
pobrecita. La India no es la gran cosa, pero de todos mo-
dos senti que hablandole asi —con esas frases tontas, como
si le hablaran a un cachorro— se manejaban con impru-
dencia. Por eso nomds me apuré y abri la puerta.

Lo repentino de mi aparicién hizo que cortaran con la
risa y que pusieran caras de susto. La chica dio un saltito
hacia atras y los otros dos quedaron duros.

Soria tampoco se movid, pero lo suyo era distinto. De
los cuatro fue el unico que quedo asi, con su cara de loco
de siempre. Por cagén me hacia esas cosas, por no animar-
se a venir solo.

«Buenos dias», medio que grité uno de los muchachos.
Usé un tono de voz recio que, se notaba, no era el suyo.
También mir6 de refilén a sus companeros, a la chica y al
otro, como para cerciorarse que hacia bien al hablarme asi.

Saludé con un movimiento de cabeza, como hacen los
tipos que son de por acd. Que nacieron y que vivieron siem-
pre por aca, quiero decir. Y como por acd no es mucha la
gente que vive, entonces no es mucha la gente que uno se
cruza, los lugarenos se van ensimismando y acaban por sa-
ludarse apenas con sefias toscas. Soria era un caso insolito.
Ahora estaba como culposo por haber llevado a esos tres
hasta mi casa. Se hacia el distraido y miraba para arriba, los
ojos achinados apuntando al sol que se colaba por entre
las ramas de mis arboles.

Como después del saludo ninguno de sus compaiieros
dijo mas nada, la chica dio un paso adelante —o sea que
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recuperd la distancia que habia perdido con el saltito atrds—
y se presentd. No me acuerdo bien pero creo que dijo un
nombre como Sole, o Nati, o alguno de esos. Que eran de
una organizacién, algo de tipo ambiental.

Los miré, a la chica y a sus compafieros, un poquito mas
atentamente: su desalifio era mas bien urbano, no es que
hubieran crecido al sol sino que se encontraron con eso
—con el sol, con el monte— ya de grandecitos. También
yo, pero lo mio era distinto. Usaban zapatos del tipo bor-
cegos, bermudas verdes, tal vez un poco amarronadas, llenas
de bolsillos a los costados. Especulé algun tipo de indumen-
taria oficial o cosa asi. Vi ademds que uno de los mucha-
chos, el que hablé primero, tenia una oreja perforada y me
dio repulsion.

«Hay vecinos suyos que nos plantearon un problema»,
dijo la chica, «que usted sale a cazar animales que no estd
permitido cazar.»

Lo miré a Soria. El seguia con la mirada para arriba,
puesta en los lapachos. Igual, no me lo imaginaba a Soria
haciendo un planteo de ese tipo, mas bien habria sido al-
guien del pueblo, algun pelotudo.

Con el arranque de la chica se animaron sus dos com-
pafieros. Usaron palabras complicadas, en el sentido de que
daban vueltas para decir lo que habian ido a decir. Por no
hablar claro, de frente, se enredaban con sus argumentos,
que el equilibrio ambiental, lo que la naturaleza recomien-
da y aquello que mejor no, y del respeto que hay que tener
por las demas especies animales.

«De nosotros depende», dijo el de la oreja perforada, «el
futuro del planeta.» «Eso mismo», dijo su compafiero, «tene-
mos que cuidar el planeta porque es el Gnico que tenemos.»

Me dio ganas de preguntarle a Soria por qué llevaba esa
gente hasta mi casa, si era por plata o por qué puta. Capaz,
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muy probablemente, lo hacia de puro amable, de boludo.
Pero no queria abrir la boca, yo, nunca en todos estos afios
habia hablado y no iba a ponerme a decir cosas delante de
esta gente.

Asenti unas cuantas veces, como para que los tres es-
tos, y también Soria ya que estaba, se dieran cuenta de que
les entendia el argumento. Que no matara mis monos,
eso era.

Al final se fueron mas por las ganas de irse que por al-
guna contentura, por algiin, cémo decirlo, sentimiento de
misiéon cumplida.

Uno de los varones —no el de la oreja perforada, el
otro— me tendi6 la mano. Lo dejé que esperara unos se-
gundos, pensé a ver qué me convenia y por fin, para ya no
quedar tan maleducado, le pasé también una mano. La suya,
la del muchacho, era delicada, blandita, la mano de alguien
que nunca hizo trabajos de en serio. De puro maldito se la
apreté con fuerza, como hombre, para verle hacer una mue-
ca de dolor, algo medio ridiculo. Pero el chico se la bancod
bien, no hizo ninguna cara.

Entre que se daba media vuelta y emprendia la retirada,
la chica me dijo que cualquier cosa que necesitara que le
dijera a don Soria (ella dijo asi, «don Soria»), que él les iba
hacer llegar mi pedido.

Que me dejaran de joder, eso podria haberles pedido.
Ademids qué mierda iba andar Soria llevando mis encargos.

Al principio pensé en seguirles la corriente, pero después
senti que no era justo. Lleno de monos, caraya y titi, esta-
ba este monte.

En la semana que siguié nomas ya cacé cuatro, un poco
a modo de provocacion. El calor —porque fue una sema-
na de calor— medio que abomba a los monos y no les da
tiempo de espantarse. Cada estampido de escopeta, en vez
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de provocar el escandalo y el quilombo de siempre, los deja
duritos, a tiro. Cuando uno les apunta, los monos ponen
las manos juntitas, como si de pronto imploraran que no
se les tire. Pero no hacen nada mas, se quedan asi, en pose.
Un poco por eso es que se inventan cosas sobre los monos,
que da mala suerte matarlos, que con las manos asi juntas
te maldicen el arma y te maldicen tu familia.

No deberian joder tanto con cuidar a los monos, por
lo menos en esta zona, que ya son medio que una plaga.
Con levantar la vista se los encuentra, todos amuchados en-
tre los arboles, despiojandose, metiéndose los dedos, espar-
ciéndose mierda.

Si cacé apenas cuatro aquella semana fue porque mas ya
era una exageracion.

Meti los cuerpos en una arpillera y los llevé hasta mi
casa. Con el machete les corté las cabezas y después los
despellejé. El olor del mono, antes de limpiarlo, es muy
penetrante, como olor a bosta quemada. Después armé unas
picas con ramas duras y clavé ahi las cuatro cabezas —o lo
que quedaba de las cabezas, porque la verdad es que siem-
pre fui medio bruto al manipular esos cuerpos, y entre el
balazo de escopeta y mi toqueteo, un poco se desgarraban—,
las incrusté de manera que se vieran amenazantes. Colo-
qué las picas en el frente de mi casa, clavadas en la tierra,
dos en una esquina y las otras dos en la otra. Causaban mala
impresién las caras de los monos, eran como caras de gen-
te enloquecida, con los ojos y las bocas medio abiertos. Las
imaginé haciendo de barrera a los lugarefios, que son hom-
bres supersticiosos, y también a los de la ciudad, que son
cagones y delicados. Asi no me iban a joder, no iban a que-
rer acercarse.

Habra pasado cosa de un mes —Ilas cabezas de los mo-
nos ya se habian podrido y ya las habia yo quitado de las
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picas—, cuando me cay6 de nuevo Soria, ahora con otros
tipos, no ya los tres pajeros de la vez anterior. Estos eran
dos hombres mayores y daban la impresién de ser, por lo
menos, gente mas seria. Entre otras cosas no les temblaba
la voz. Y se vestian menos ridiculo.

Uno era un gringo de los nacidos en el interior del Cha-
co, los ojos apenas abiertos y rosado como un borracho.
Cuando sali a recibirlos, el gringo este tenia a la India pan-
za arriba. Le acariciaba las tetas de una manera que ya era
medio obscena.

Su companero —de quien recuerdo, no sé por qué, el
nombre: Leiva— era en cambio morochén, morrudito y con
pinta de buscar pelea.

El tema es que al final, y aunque de una manera como
mas ordenada, y mas elegante también, terminaron repitien-
do el discurso de los otros.

Y como yo, igual que la vez anterior, me quedaba calla-
do, uno —Leiva— medio que me amenazd: que matar mo-
nos, dijo —y eso me gustd, que hablara de monos y no me
dé vueltas con el planeta y los animales en peligro—, que
matar monos era un delito.

«Bien puede alimentarse con otra cosa», dijo. «Pareciera
que usted caza de puro dafino.»

Me cayé bien que no me tuteara. Pero me seguia jo-
diendo lo de Soria. Para colmo, ahora como que se ani-
maba a reirse un poco. Hacia gestos de satisfaccion ante
cada cosa que pronunciaba el tipo este Leiva. Me daba ga-
nas de saltarle encima por venir a hacerse el vivo, pero me
la banqué.

«Sabemos que entiende», dijo Leiva, «sabe lo que puede
pasarle si sigue jodiendo.»

Me senti acalorado por la bronca y, para no hacerme
mala sangre, para no mandarme una cagada, me distraje mi-
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rando el correteo de una de mis gallinas. Parecia excitada
de tener otra gente cerca, como si quisiera hacerse ver. Le di
una patada al aire, cosa de levantar algo de tierra y que, de
paso, la gallina se saliera del medio. Los tipos se asustaron
con mi reaccion, porque medio que quisieron ponerse en
guardia. Aproveché el susto, el punto a mi favor, y los se-
nalé con el dedo. Del cuerpo de Leiva, pasé a apuntar el
dedo al cuerpo del gringo. Por ahi, me dijje, se imaginaban
algiin tipo de maldicién en mi gesto y se les iban las ganas
de estar en mi terreno.

También la India se puso nerviosa. Le hice sefas para
que se metiera adentro de la casa y, para no terminar mal
con estos tipos —y con Soria—, les cambié el gesto del
dedo por un saludo, algo como un son de paz pero a la
inversa, porque yo estaba en mi casa y ellos tenian que irse
yendo. Después entré.

Me senté en mi silla y me quedé ahi tranquilo, con la
perra haciendo guardia a mis piernas. Tardaron todavia otro
rato en irse. Dieron vueltas por el terreno. Habran inspeccio-
nado entre mis gallinas y entre los enseres que dejo tirados
por ahi. Més tarde me fijé y, mas que algun desorden que
capaz ya estaba de antes, vi que no habian tocado nada.

Desde entonces —y hasta ahora que la India me hizo
escapar un tiro— que no cazaba. Pero por las dudas, supon-
g0 yo, Soria siguid trayendo gente hasta mi casa. Dos veces
mas, por lo menos, después del gringo y del Leiva. Ya no
le abri mas, dejé que la India ladrara como una loca hasta
cansarlos.

Una de aquellas veces me vino con vecinos, gente del
pueblo que yo tenia vista de antes, de andar por ahi, quie-
ro decir. Como yo no abria, gritaban:

«Mudo, ya sabemos que estd adentro», «<Mudo, deje de
hacerse el gil».

18



La ultima vez, salvo a Soria, ya no reconoci a la gente.
Aplaudieron frente a la puerta un rato largo. Pero yo estaba
afuera, recién venido del rio. Me quedé medio metido en-
tre unos arboles y dejé que se cansaran. Se veia de todos
modos que ya venian cansados, que no iban a insistir mu-
cho. Uno —un tipo con pinta de modosito, mds como los
pavotes que vinieron primero que como el gringo y el Lei-
va— se apoyo en una pared y al toque nomas se volvid
a parar derecho. Como si la pared le hubiera dado electri-
cidad. Pero en realidad fue que le molest6 la tierra que se
le pegd en la mano, porque se la restregd por el pantalon,
como limpidndose y con cara de asco. Al ratito, y como yo
habia previsto, empezaron a irse.

Asi pienso yo que se habrd dado cuenta, toda esta gen-
te, que ya no habia por qué joderme. El mismo Soria ya lo
habria entendido. Como él —como yo entiendo que era
él—, yo también buscaba vivir en paz, tranquilo.

Pero ahora su hijo le estaria contando todo. Diciéndole
que otra vez andaba yo detrds de los monos. De seguro en
cuestion de dias iba a tener de vuelta la visita de algin hin-
chapelotas. No queria, pero me agarraba una ansiedad de
pensar nomds que me vinieran a decir algo.

Miré el cuerpo del mono: era flaquito, podia ser que es-
tuviera enfermo. Con el cuchillo le fui separando la piel de
la carne, un trabajo delicado y hasta un poco ingrato. Oli la
carne, en profundidad la oli, porque no queria cazarme al-
guna infeccidén por consumir carne enferma. No senti nada
raro, pero por las dudas pensé en darle mas tiempo de coc-
cion, cosa de sacarle cualquier impureza escondida.

De tan pequefio, el mono se me escurria y me ensuciaba
de sangre, grasa y tripas. El cuchillo pasaba de largo y dos
veces casi acabo cortindome a mi mismo por lo resbaloso
del cuerpo.
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La India, que seguia el procedimiento como si com-
prendiera cada paso, se llevaba los pedacitos de piel des-
garrada, no sé decir si para comerlos o para enterrarlos jun-
to con los huesos que le dejo cuando me hago algun asado.
O para joder nomis.

Encendi el quemador y puse agua a hervir. No tenia nada
de hambre, por el enojo que me iba agarrando con el asun-
to de Soria, pero igual me iba a cocinar una sopa o algo
tipo un guiso.

Me estaba lavando, a mi y a mi ropa —la camisa se me
habia engrasado que daba asco—, cuando oi los ruidos
que hacian los pendejos. Me quedé quieto, para escuchar
mejor y para captar el origen. Eran ruidos de autos, de gri-
tos y de musica, como ruidos de joda.

Iba oscureciendo, serfan cerca de las siete de la noche.
Saqué el agua del fuego y traté de hacer puro silencio. Le
chisté a la India para que se calmara. Sabe la perra que cuan-
do me pongo asi, como a la expectativa, es porque puede
pasar algo.

Paré la oreja y distingui: del rio venia el ruido, de la
orilla de enfrente.
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