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CAPITULO

ianca era de esas personas que odiaban la rutina; vivir
en una ciudad tan pequefia no la ayudaba a sentirse real-
mente feliz.

San Carlos de Bariloche pertenece a la provincia de Rio
Negro, al sur de Argentina. Un lugar que muchos eligen
como destino de vacaciones en invierno, ya que se puede es-
quiar, y en verano, porque tiene bellos lagos y bosques. Las
chocolaterias son un clasico en la ciudad, donde sin lugar a
dudas se come el mejor chocolate del mundo. Los dulces de
frambuesa, ardndanos y mora son otro de los clasicos; si te
adentras por los caminos, podras ver muchas plantaciones
de estos frutos deliciosos que necesitan de un clima particu-
lar para subsistir. Sin embargo, ni sus montes ni sus lagos ni
el gran mito del monstruo que habita el lago Nahuel Huapi
resultaban relevantes para ella.

Inviernos superfrios y veranos repletos de flores se su-
cedian afo tras afio. Turistas de todo el mundo y muchos
estudiantes de vacaciones pasaban por alli cada temporada,
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pero para Bianca eran parte del paisaje al que estaba acos-
tumbrada.

Naci6 en Buenos Aires, pero sus padres decidieron mu-
darse a Bariloche cuando tenia apenas un afio, y no recorda-
ba absolutamente nada de ese lugar al que nunca mas habia
vuelto. Su infancia fue tranquila, y la adolescencia que es-
taba comenzando iba por el mismo camino. Tenia amigos,
aunque le gustaba especialmente pasar largas tardes sola
en su cuarto, escuchando musica, dibujando o simplemente
mirando el paisaje.

Su casa estaba ubicada sobre un monte, en la zona que
quienes viven en Bariloche llaman «los kilémetros», bdsica-
mente porque bordea la ruta que lleva a los turistas de ex-
cursion en excursion. Troncos, muebles de madera, cortinas
a cuadros y fotos por todos lados, asi era la pequefia casa
de Bianca, donde pasaba las veinticuatro horas de todos sus
dias, excepto de marzo a diciembre, cuando iba al colegio
por la mafiana, para lo que tenia que abrigarse de manera
extrema en pleno invierno, cuando la nieve cubria la ciu-
dad.

Esa mafiana de verano, paradéjicamente, fue diferente.
Bianca habia decidido quedarse en casa y estaba dibujando
en su cuarto, como casi siempre que tenia tiempo libre.

Esa era una de sus pasiones, y tenia un gran don para
dibujar personas, asi que siempre que podia, aprovechaba
para hacer retratos de sus idolos. En ese momento retrataba
a Aria, uno de los personajes de su serie preferida: «Pretty
Little Liars». Habia intentado trazar paisajes, pero le resulta-
ba aburrido. Tal vez el hecho de tener uno de los panoramas
mas bellos frente a ella todos los dias la habia inmunizado.
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También lo habia intentado con objetos, pero no le divertia,
asi que se habia resignado a hacerlo con personas, lo que
muchas veces implicaba que se pusiera a mirar los rostros
de los pasajeros del autobtis e imaginara como retratarlos.
Habia decidido ser ilustradora cuando terminara la escuela;
ninguna otra cosa le gustaba tanto como dibujar. Sentia que,
cuando lo hacia, era el tiinico momento en que se conecta-
ba consigo misma y podia pasar horas haciéndolo, aunque
para ella eran solo minutos.

Terminar la escuela primaria la habifa hecho pensar
mucho en qué haria cuando acabara el instituto. De acuer-
do, adn faltaban unos cuantos afios, pero Bianca siempre
queria tener un plan. La hacia sentir més relajada saber qué
tenia por delante. Algo que se contradecia con el hecho de
que odiaba la rutina. Cosas raras que uno nunca llega a en-
tender.

Habia decidido ser ilustradora en vez de una artista que
pinta cuadros para exponer, porque su idea era ilustrar re-
vistas. Imaginaba que sus dibujos salian en una publicacién
y le parecia estar sofiando. Queria hacerlo realidad, asi que
iba a seguir dibujando retratos, pero en algiin momento iba
a tener que lanzarse a hacer més cosas.

Estaba metida en su mundo, dibujando a Aria, cuando
oy6 que Eduardo, su padre, volvia del trabajo mds tempra-
no de lo normal. «;Qué onda? ;Se fue hace tres horas y ya
volvio?», pensd. Se asomo por la ventana y lo not6 extrafio.
Se habia quedado de pie al lado del coche, leyendo algo en
el moévil durante unos minutos. Bianca veia la entrada de la
casa a la perfecciéon desde una de las ventanas de su cuarto,
por eso sabia exactamente los horarios de todos sus vecinos
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y la ropa que usaban a diario. Lo mejor de todo era que, a
través de la otra ventana de su cuarto, veia el lago azul ce-
leste, iluminado por el sol. Un espectaculo de la naturaleza.

Se sent6 para ver mejor a través de la ventana. Su padre
seguia alli: algo raro estaba pasando. En ese momento, vio
salir de la casa a Isabel, su madre. Bianca los vio intercam-
biar miradas, estaban serios, nada bueno estaba pasando; la
chica dej6 de tener una visién perfecta de la situacién cuan-
do los dos entraron en casa. Sali6 de su cuarto sin hacer de-
masiado ruido y bajé la escalera. Oy6 un murmullo: Eduar-
do e Isabel siempre eran carifiosos y buenos con Bianca,
pero tenian la mala costumbre de ocultarle cosas para que
«no se preocupara». Ante la certeza de que no le contarian
qué pasaba, Bianca se sent6 en la escalera, el lugar perfecto
para que no la vieran, y trat6 de oir lo que decian. Después
de tantos afios de escuchar detrds de las puertas, Bianca se
sentia experta en la materia e, increiblemente, siempre tenia
la misma buena suerte: cuando se disponia a prestar aten-
cién, los murmullos se volvian mas fuertes y se enteraba de
todo. «Algun dia me va a servir de algo este entrenamien-
to», penso.

—Es la semana que viene, tenemos que irnos de la ciu-
dad —dijo Eduardo.

Claramente se trataba de algo relacionado con el trabajo.
A su padre le importaba muchisimo su actividad profesio-
nal e Isabel siempre trataba de que se relajara un poco. Sin
embargo, para sorpresa de Bianca, esta vez fue diferente. La
respuesta de ella fue rdpida:

—De acuerdo, voy a organizar la mudanza. Podemos
hablar con Bianca maés tarde.
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Entré en pénico. Era cierto que estaba harta de las mon-
tafias y del lago, pero tenia amigos y se llevaba muy bien
con ellos. Le gustaba mucho su cuarto, no queria irse de
alli. Subi6 los escalones que separaban el escondite de su
habitaciéon y entré desesperada. Respiré hondo. Mir6 a su
alrededor: las paredes de madera, la manta ultraabrigada
sobre la cama. «;Por qué esta puesta si es pleno verano?», se
preguntd, y evité responder porque era irrelevante ante la
situacion que estaba viviendo.

Caminé unos pasos hacia la otra ventana de su cuarto.
Desde alli se veia perfectamente el lago Nahuel Huapi. Res-
pir6 hondo de nuevo y mir6 hacia la pared de delante del ar-
mario. Tenia un espejo en el que se miraba poco. Se sent6 en
el suelo y observé su imagen; hacia tiempo que no se miraba
en él. Habia crecido, no sabia si era real o era algo que sentia
porque acababa de terminar la escuela primaria. Estudi6 su
reflejo. Era alta, media 1,75 y tenia trece afios; los zapatos
de sus amigas siempre le quedaban pequefios. Era injusto,
siempre tenia que comprarse zapatos nuevos porque no
tenia la opcién de que se los prestaran. Su pelo largo y lacio
era castafo oscuro, casi negro, igual que los ojos. Tenia la piel
blanca y, segin ella, Bariloche la hacia mas pélida atin. Las
manos eran pequefias, pero de dedos muy largos, y detes-
taba sus piernas, largas y finas, sentia que tenia dos palillos
en su lugar. No entendia como sus amigas le envidiaban las
piernas, si era lo que ella mas odiaba de su cuerpo.

Miré su ropa, y pensé que sus amigas le dirian lo mismo
de siempre: «Bianca, ponele onda». Se vestia de manera
muy simple porque asi se sentia mas segura. Camiseta blan-
ca, tejanos negros y zapatillas blancas. Ese era su look desde
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siempre y no estaba en sus planes cambiarlo. No le gusta-
ba magquillarse, la aburria y le parecia que no era necesa-
rio, aunque hacia algunas semanas habia empezado a usar
mascara de pestafias después de que sus amigas le hubieran
implorado que lo hiciera.

—Sos hermosa, Bianca. Si te maquillaras y te pusieras
un vestido, superarias a Kendall Jenner —le decian siempre.

Sin embargo, Bianca se sentia comoda y feliz asi, y se-
guia en su plan; lo otro suponia mucho esfuerzo y no tenia
sentido arreglarse tanto.

Se levant6 y dio unos pasos. No podia creer lo que esta-
ba pasando, jaméas hubiese pensando que un dia iba a tener
que dejar la ciudad. Si bien renegaba de la tranquilidad del
lugar, nunca habia planeado irse. Estaba devastada.

Se sentd, sacd una caja enorme de debajo de la cama y la
abri6. Estaba llena de dibujos. Eran obras de arte, tenia un
gran don que ella no valoraba demasiado. Nadie sabia que
dibujaba, solo sus padres, que se sorprendian admirados
cada vez que les mostraba una nueva creacion.

—Solo voy a llevarme esto —dijo en voz alta—. Si hay
que volver a empezar, voy a hacerlo desde cero.

Llamaron a la puerta, y Eduardo e Isabel entraron a darle
la gran noticia: debido al trabajo de su padre, se mudaban a
Buenos Aires la semana siguiente.
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&a semana paso muy rapido a ratos, y otros, extremada-
mente lenta. Bianca experiment6 todas las sensaciones po-
sibles: llorg, se entusiasmo, tuvo miedo, nervios, ansiedad,
felicidad... todo junto, en solo siete dias. Sin embargo, nada
de eso importaba porque habia llegado el momento en el que
su vida darfa un giro de 180 grados. No recordaba nada de
Buenos Aires y solo habia conocido a una persona de esa ciu-
dad en toda su vida. No estd de mds decir que nunca habia
soportado a esa chica, por lo que el pronéstico no era bueno.

Hacia exactamente una semana que se habia enterado de
que todo lo que habia vivido en trece afios iba a pasar a la
historia. Sus amigos, su casa, la ciudad..., todo seria parte del
pasado en cuestién de segundos. No podia creer que iba a
tener que ver el lago en las fotografias o que nunca mas iba a
poder ir a una de las mejores chocolaterias de Bariloche, Del
Turista, a comer su sindwich preferido y la medialuna vene-
ciana con jamon y queso.
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Todas las pequenas cosas que amo de la
vida se van a esfumar.

uls Me gusta Pl Comentar

La frase que escribi6 en su perfil de Facebook recibié una
cantidad increible de «Lo siento».

Habia llamado a sus amigos el mismo dia que se enter6 de
la noticia y pasaron una hermosa tarde en Playa Bonita para
despedirla. Amaba ese lugar. Aunque no era de las atrevidas
que hacian deportes acudticos, le gustaba sentarse a mirar el
paisaje; sentia que era el mismo de todos los dias, pero desde
otra perspectiva. Sin lugar a dudas lo iba a echar de menos.

Con sus padres también habian hecho una especie de «ri-
tual» de despedida. Habian ido a comer fuera toda la semana
para despedirse de cada uno de sus restaurantes preferidos,
y el iltimo dia tomaron el teleférico del monte Otto para que-
darse con esa vision de la ciudad desde arriba para siempre.

El monte Otto la remontaba a su infancia: cuando era pe-
quenia, subir al teleférico era una de sus actividades prefe-
ridas. Tenia vértigo, pero las cabinas que la transportaban
hacia la cima le daban seguridad. Y lo mejor estaba arriba:
una confiteria giratoria que aun existe y que le encantaba.
Mientras tomaba un trago de submarino, disfrutaba del pai-
saje desde todos los puntos gracias al giro lento de la con-
titeria. Después de todo, le encantaba esta ciudad, y a sus
padres también.

A Eduardo nunca lo habian trasladado, se suponia que era
una buena noticia, pero Bianca veia a sus padres tristes, desa-
nimados por dejar la ciudad. No entendia como una persona,
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solo por trabajo, podia dejar atras todo lo que amaba. Sin em-
bargo, Bianca se guardé todos estos pensamientos porque no
queria ser un peso mds para su padre.

Bariloche es una ciudad que en solo 220 kilémetros tiene
muchas cosas: lagos, montafias, bosques y un pequefio centro
que a Bianca le encantaba y recorria todos los dias con Clara y
Agustina, sus mejores amigas, sobre todo en la época en que
los estudiantes de instituto visitaban la ciudad en su viaje de
fin de curso. Siempre una de las tres se enamoraba de algtn
estudiante con el que nunca pasaba nada y al que, después
de tres dias, no veria nunca més. Era parte de la diversion; de
hecho, Bianca tenia varios retratos de estudiantes que habia
conocido durante el tiltimo afio. Basicamente porque antes de
ese afno los chicos le importaban poco o nada.

Nunca habia tenido novio ni estado cerca de tenerlo y sus
amigas tampoco, pero el tltimo afio Clara se habia enamora-
do de media ciudad. Por suerte, el enamoramiento le duraba
poco. Bianca se divertia muchisimo con ella, eran muy dife-
rentes, pero sentia que esas diferencias las hacian atin més
colegas.

Clara era graciosa, divertida, extrovertida y le gustaba po-
nerse vestidos, shorts y todo eso que Bianca jamds hubiera
usado. Se apoyaban en todo y se conocian desde la guarderia.
Una de las cosas mas duras para Bianca seria separarse de
ella. Habian planeado muchas cosas juntas y el instituto era
algo que estaban esperando ansiosas hacia mucho tiempo.
No podia creer que iban a estudiar esos afios en dos lugares
diferentes.

Como despedida, Bianca, Clara y Agustina durmieron
juntas en casa de Clara. Bueno, dormir fue lo que deberian
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haber hecho, pero en realidad pasaron la noche pintando-
se las ufias, viendo peliculas, series y videos en YouTube, y
cuando se dieron cuenta, ya estaba amaneciendo.

Habia llegado el dia. Bianca se levant6 mas cansada de
lo normal después de la gran noche con sus amigas. Estaba
nerviosa, se despidi6 de ellas con un fuerte abrazo, deseando
que no fuera el tltimo, y fue hacia su casa.

Antes de entrar, decidi6 pasar unos tltimos minutos fren-
te al lago. Era una hermosa mafiana de verano, pero el agua
estaba congelada como siempre. Se qued6 un buen rato con-
templando el paisaje y pensando cémo seria su vida a par-
tir de ahora. «;Volveré alguna vez?», se pregunto, y dese6
con todas sus fuerzas que la respuesta fuera un si. No podia
creer todo lo que no habia valorado en este tiempo. Estaba
enfadada consigo misma, pero en el fondo también se sentia
intrigada y un poco entusiasmada por esta nueva vida. Toda
la semana habia sido asi: entusiasmo, decepcién, alegria... Ya
no sabia siquiera qué era lo que queria.

Estaba mareada de tantos sentimientos hasta que vio a
dos nifios que jugaban a unos metros de donde ella se en-
contraba. Eran mellizos y tendrian alrededor de siete afios.
Los mir6 con una sonrisa. Recordaba todas las mafianas de
verano que habia pasado en ese mismo lugar con Clara. Hizo
un esfuerzo por escuchar lo que decian.

—Tenés que ponerte las zapatillas para no lastimarte con
las piedras y tener valor aunque el agua esté fria—le dijo uno
al otro.

—No tengo valor —respondi6 el segundo.

—Inventalo, imaginate que lo tenés.

Bianca sonrié y decidi6 que era el momento. «Voy a ima-
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ginar que tengo valor», pensd, y se encaminé hacia su casa,
donde sus padres la esperaban.

Sorprendentemente, Eduardo habia decidido hacer el
viaje a Buenos Aires en coche, de modo que tenian por de-
lante casi veinticuatro horas hasta llegar a la ciudad. Con eso
en mente, Bianca habia preparado todo lo necesario: mévil,
tres cargadores portatiles para no quedarse sin bateria ni por
casualidad, papel, ldpices y un par de revistas de chismorreo
que la iban a mantener entretenida. Su madre habia prepara-
do una canasta con provisiones y habian llenado el maletero
de chocolates y mermelada de frambuesa; querian tener algo
de Bariloche en su nueva vida portefia.

Subieron al coche y emprendieron el gran viaje. Bianca
no podia creer lo que iba a vivir: nueva casa, nueva ciudad,
nuevo instituto... vida nueva. Su madre estaba ansiosa, pa-
recia ser la mas feliz de los tres. Eduardo, en cambio, estaba
maés callado de lo normal, cosa que sorprendia a Bianca. Su
padre siempre habia sido un apasionado de su trabajo y este
ascenso con traslado incluido era positivo para él, sin embar-
go, algo lo tenia preocupado.

Después de hacer unos cuantos garabatos que termina-
ron en la basura y unas paradas para descansar, Bianca se
puso los auriculares y decidié dormir para acortar un poco
la travesia, pero no lo consigui6. La discografia completa de
One Direction y el nuevo disco de Shawn Mendes sonaron
mientras veia como el paisaje se transformaba. Ya no habia
montafias ni lagos y circulaban por una autopista. Los coches
ya no se veian tan llenos de barro y la gente que los ocupaba
era diferente... Estaban en Buenos Aires.

Bianca lo sinti6 de nuevo todo junto: tristeza, ansiedad,
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alegria, angustia y unas ganas increibles de no haberse que-
jado jamas de la tranquila vida de Bariloche. Unos minutos
mas tarde estaban en medio de la ciudad. La gente corria para
todos lados, habia miles de autobuses y carteles enormes. No
habia chocolaterias y Bianca se quedé perpleja. Se sacé los
auriculares y oy6 todo lo opuesto al silencio de su Bariloche
tan querido. Vio cémo Eduardo la miraba preocupado por
el espejo retrovisor y le sonrié: «Estéd bien, papa... ;Y en qué
barrio estd nuestra nueva casa?».
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