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Bianca era de esas personas que odiaban la rutina; vivir 
en una ciudad tan pequeña no la ayudaba a sentirse real-
mente feliz.

San Carlos de Bariloche pertenece a la provincia de Río 
Negro, al sur de Argentina. Un lugar que muchos eligen 
como destino de vacaciones en invierno, ya que se puede es-
quiar, y en verano, porque tiene bellos lagos y bosques. Las 
chocolaterías son un clásico en la ciudad, donde sin lugar a 
dudas se come el mejor chocolate del mundo. Los dulces de 
frambuesa, arándanos y mora son otro de los clásicos; si te 
adentras por los caminos, podrás ver muchas plantaciones 
de estos frutos deliciosos que necesitan de un clima particu-
lar para subsistir. Sin embargo, ni sus montes ni sus lagos ni 
el gran mito del monstruo que habita el lago Nahuel Huapi 
resultaban relevantes para ella.

Inviernos superfríos y veranos repletos de flores se su-
cedían año tras año. Turistas de todo el mundo y muchos 
estudiantes de vacaciones pasaban por allí cada temporada, 

Capítulo 1



10

14/7. El descubrimiento

pero para Bianca eran parte del paisaje al que estaba acos-
tumbrada.

Nació en Buenos Aires, pero sus padres decidieron mu-
darse a Bariloche cuando tenía apenas un año, y no recorda-
ba absolutamente nada de ese lugar al que nunca más había 
vuelto. Su infancia fue tranquila, y la adolescencia que es-
taba comenzando iba por el mismo camino. Tenía amigos, 
aunque le gustaba especialmente pasar largas tardes sola 
en su cuarto, escuchando música, dibujando o simplemente 
mirando el paisaje.

Su casa estaba ubicada sobre un monte, en la zona que 
quienes viven en Bariloche llaman «los kilómetros», básica-
mente porque bordea la ruta que lleva a los turistas de ex-
cursión en excursión. Troncos, muebles de madera, cortinas 
a cuadros y fotos por todos lados, así era la pequeña casa 
de Bianca, donde pasaba las veinticuatro horas de todos sus 
días, excepto de marzo a diciembre, cuando iba al colegio 
por la mañana, para lo que tenía que abrigarse de manera 
extrema en pleno invierno, cuando la nieve cubría la ciu-
dad.

Esa mañana de verano, paradójicamente, fue diferente. 
Bianca había decidido quedarse en casa y estaba dibujando 
en su cuarto, como casi siempre que tenía tiempo libre.

Esa era una de sus pasiones, y tenía un gran don para 
dibujar personas, así que siempre que podía, aprovechaba 
para hacer retratos de sus ídolos. En ese momento retrataba 
a Aria, uno de los personajes de su serie preferida: «Pretty 
Little Liars». Había intentado trazar paisajes, pero le resulta-
ba aburrido. Tal vez el hecho de tener uno de los panoramas 
más bellos frente a ella todos los días la había inmunizado. 
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También lo había intentado con objetos, pero no le divertía, 
así que se había resignado a hacerlo con personas, lo que 
muchas veces implicaba que se pusiera a mirar los rostros 
de los pasajeros del autobús e imaginara cómo retratarlos. 
Había decidido ser ilustradora cuando terminara la escuela; 
ninguna otra cosa le gustaba tanto como dibujar. Sentía que, 
cuando lo hacía, era el único momento en que se conecta-
ba consigo misma y podía pasar horas haciéndolo, aunque 
para ella eran solo minutos.

Terminar la escuela primaria la había hecho pensar 
mucho en qué haría cuando acabara el instituto. De acuer-
do, aún faltaban unos cuantos años, pero Bianca siempre 
quería tener un plan. La hacía sentir más relajada saber qué 
tenía por delante. Algo que se contradecía con el hecho de 
que odiaba la rutina. Cosas raras que uno nunca llega a en-
tender.

Había decidido ser ilustradora en vez de una artista que 
pinta cuadros para exponer, porque su idea era ilustrar re-
vistas. Imaginaba que sus dibujos salían en una publicación 
y le parecía estar soñando. Quería hacerlo realidad, así que 
iba a seguir dibujando retratos, pero en algún momento iba 
a tener que lanzarse a hacer más cosas.

Estaba metida en su mundo, dibujando a Aria, cuando 
oyó que Eduardo, su padre, volvía del trabajo más tempra-
no de lo normal. «¿Qué onda? ¿Se fue hace tres horas y ya 
volvió?», pensó. Se asomó por la ventana y lo notó extraño. 
Se había quedado de pie al lado del coche, leyendo algo en 
el móvil durante unos minutos. Bianca veía la entrada de la 
casa a la perfección desde una de las ventanas de su cuarto, 
por eso sabía exactamente los horarios de todos sus vecinos 
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y la ropa que usaban a diario. Lo mejor de todo era que, a 
través de la otra ventana de su cuarto, veía el lago azul ce-
leste, iluminado por el sol. Un espectáculo de la naturaleza.

Se sentó para ver mejor a través de la ventana. Su padre 
seguía allí: algo raro estaba pasando. En ese momento, vio 
salir de la casa a Isabel, su madre. Bianca los vio intercam-
biar miradas, estaban serios, nada bueno estaba pasando; la 
chica dejó de tener una visión perfecta de la situación cuan-
do los dos entraron en casa. Salió de su cuarto sin hacer de-
masiado ruido y bajó la escalera. Oyó un murmullo: Eduar-
do e Isabel siempre eran cariñosos y buenos con Bianca, 
pero tenían la mala costumbre de ocultarle cosas para que 
«no se preocupara». Ante la certeza de que no le contarían 
qué pasaba, Bianca se sentó en la escalera, el lugar perfecto 
para que no la vieran, y trató de oír lo que decían. Después 
de tantos años de escuchar detrás de las puertas, Bianca se 
sentía experta en la materia e, increíblemente, siempre tenía 
la misma buena suerte: cuando se disponía a prestar aten-
ción, los murmullos se volvían más fuertes y se enteraba de 
todo. «Algún día me va a servir de algo este entrenamien-
to», pensó.

—Es la semana que viene, tenemos que irnos de la ciu-
dad —dijo Eduardo.

Claramente se trataba de algo relacionado con el trabajo. 
A su padre le importaba muchísimo su actividad profesio-
nal e Isabel siempre trataba de que se relajara un poco. Sin 
embargo, para sorpresa de Bianca, esta vez fue diferente. La 
respuesta de ella fue rápida:

—De acuerdo, voy a organizar la mudanza. Podemos 
hablar con Bianca más tarde.
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Entró en pánico. Era cierto que estaba harta de las mon-
tañas y del lago, pero tenía amigos y se llevaba muy bien 
con ellos. Le gustaba mucho su cuarto, no quería irse de 
allí. Subió los escalones que separaban el escondite de su 
habitación y entró desesperada. Respiró hondo. Miró a su 
alrededor: las paredes de madera, la manta ultraabrigada 
sobre la cama. «¿Por qué está puesta si es pleno verano?», se 
preguntó, y evitó responder porque era irrelevante ante la 
situación que estaba viviendo.

Caminó unos pasos hacia la otra ventana de su cuarto. 
Desde allí se veía perfectamente el lago Nahuel Huapi. Res-
piró hondo de nuevo y miró hacia la pared de delante del ar-
mario. Tenía un espejo en el que se miraba poco. Se sentó en 
el suelo y observó su imagen; hacía tiempo que no se miraba 
en él. Había crecido, no sabía si era real o era algo que sentía 
porque acababa de terminar la escuela primaria. Estudió su 
reflejo. Era alta, medía 1,75 y tenía trece años; los zapatos 
de sus amigas siempre le quedaban pequeños. Era injusto, 
siempre tenía que comprarse zapatos nuevos porque no 
tenía la opción de que se los prestaran. Su pelo largo y lacio 
era castaño oscuro, casi negro, igual que los ojos. Tenía la piel 
blanca y, según ella, Bariloche la hacía más pálida aún. Las 
manos eran pequeñas, pero de dedos muy largos, y detes-
taba sus piernas, largas y finas, sentía que tenía dos palillos 
en su lugar. No entendía cómo sus amigas le envidiaban las 
piernas, si era lo que ella más odiaba de su cuerpo.

Miró su ropa, y pensó que sus amigas le dirían lo mismo 
de siempre: «Bianca, ponele onda». Se vestía de manera 
muy simple porque así se sentía más segura. Camiseta blan-
ca, tejanos negros y zapatillas blancas. Ese era su look desde 
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siempre y no estaba en sus planes cambiarlo. No le gusta-
ba maquillarse, la aburría y le parecía que no era necesa-
rio, aunque hacía algunas semanas había empezado a usar 
máscara de pestañas después de que sus amigas le hubieran 
implorado que lo hiciera.

—Sos hermosa, Bianca. Si te maquillaras y te pusieras 
un vestido, superarías a Kendall Jenner —le decían siempre.

Sin embargo, Bianca se sentía cómoda y feliz así, y se-
guía en su plan; lo otro suponía mucho esfuerzo y no tenía 
sentido arreglarse tanto.

Se levantó y dio unos pasos. No podía creer lo que esta-
ba pasando, jamás hubiese pensando que un día iba a tener 
que dejar la ciudad. Si bien renegaba de la tranquilidad del 
lugar, nunca había planeado irse. Estaba devastada.

Se sentó, sacó una caja enorme de debajo de la cama y la 
abrió. Estaba llena de dibujos. Eran obras de arte, tenía un 
gran don que ella no valoraba demasiado. Nadie sabía que 
dibujaba, solo sus padres, que se sorprendían admirados 
cada vez que les mostraba una nueva creación.

—Solo voy a llevarme esto —dijo en voz alta—. Si hay 
que volver a empezar, voy a hacerlo desde cero.

Llamaron a la puerta, y Eduardo e Isabel entraron a darle 
la gran noticia: debido al trabajo de su padre, se mudaban a 
Buenos Aires la semana siguiente.
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Capítulo 2
La semana pasó muy rápido a ratos, y otros, extremada-

mente lenta. Bianca experimentó todas las sensaciones po-
sibles: lloró, se entusiasmó, tuvo miedo, nervios, ansiedad, 
felicidad… todo junto, en solo siete días. Sin embargo, nada 
de eso importaba porque había llegado el momento en el que 
su vida daría un giro de 180 grados. No recordaba nada de 
Buenos Aires y solo había conocido a una persona de esa ciu-
dad en toda su vida. No está de más decir que nunca había 
soportado a esa chica, por lo que el pronóstico no era bueno.

Hacía exactamente una semana que se había enterado de 
que todo lo que había vivido en trece años iba a pasar a la 
historia. Sus amigos, su casa, la ciudad…, todo sería parte del 
pasado en cuestión de segundos. No podía creer que iba a 
tener que ver el lago en las fotografías o que nunca más iba a 
poder ir a una de las mejores chocolaterías de Bariloche, Del 
Turista, a comer su sándwich preferido y la medialuna vene-
ciana con jamón y queso.
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La frase que escribió en su perfil de Facebook recibió una 
cantidad increíble de «Lo siento».

Había llamado a sus amigos el mismo día que se enteró de 
la noticia y pasaron una hermosa tarde en Playa Bonita para 
despedirla. Amaba ese lugar. Aunque no era de las atrevidas 
que hacían deportes acuáticos, le gustaba sentarse a mirar el 
paisaje; sentía que era el mismo de todos los días, pero desde 
otra perspectiva. Sin lugar a dudas lo iba a echar de menos.

Con sus padres también habían hecho una especie de «ri-
tual» de despedida. Habían ido a comer fuera toda la semana 
para despedirse de cada uno de sus restaurantes preferidos, 
y el último día tomaron el teleférico del monte Otto para que-
darse con esa visión de la ciudad desde arriba para siempre.

El monte Otto la remontaba a su infancia: cuando era pe-
queña, subir al teleférico era una de sus actividades prefe-
ridas. Tenía vértigo, pero las cabinas que la transportaban 
hacia la cima le daban seguridad. Y lo mejor estaba arriba: 
una confitería giratoria que aún existe y que le encantaba. 
Mientras tomaba un trago de submarino, disfrutaba del pai-
saje desde todos los puntos gracias al giro lento de la con-
fitería. Después de todo, le encantaba esta ciudad, y a sus 
padres también.

A Eduardo nunca lo habían trasladado, se suponía que era 
una buena noticia, pero Bianca veía a sus padres tristes, desa-
nimados por dejar la ciudad. No entendía cómo una persona, 

Todas las pequeñas cosas que amo de la 
vida se van a esfumar.
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solo por trabajo, podía dejar atrás todo lo que amaba. Sin em-
bargo, Bianca se guardó todos estos pensamientos porque no 
quería ser un peso más para su padre.

Bariloche es una ciudad que en solo 220 kilómetros tiene 
muchas cosas: lagos, montañas, bosques y un pequeño centro 
que a Bianca le encantaba y recorría todos los días con Clara y 
Agustina, sus mejores amigas, sobre todo en la época en que 
los estudiantes de instituto visitaban la ciudad en su viaje de 
fin de curso. Siempre una de las tres se enamoraba de algún 
estudiante con el que nunca pasaba nada y al que, después 
de tres días, no vería nunca más. Era parte de la diversión; de 
hecho, Bianca tenía varios retratos de estudiantes que había 
conocido durante el último año. Básicamente porque antes de 
ese año los chicos le importaban poco o nada.

Nunca había tenido novio ni estado cerca de tenerlo y sus 
amigas tampoco, pero el último año Clara se había enamora-
do de media ciudad. Por suerte, el enamoramiento le duraba 
poco. Bianca se divertía muchísimo con ella, eran muy dife-
rentes, pero sentía que esas diferencias las hacían aún más 
colegas.

Clara era graciosa, divertida, extrovertida y le gustaba po-
nerse vestidos, shorts y todo eso que Bianca jamás hubiera 
usado. Se apoyaban en todo y se conocían desde la guardería. 
Una de las cosas más duras para Bianca sería separarse de 
ella. Habían planeado muchas cosas juntas y el instituto era 
algo que estaban esperando ansiosas hacía mucho tiempo. 
No podía creer que iban a estudiar esos años en dos lugares 
diferentes.

Como despedida, Bianca, Clara y Agustina durmieron 
juntas en casa de Clara. Bueno, dormir fue lo que deberían 
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haber hecho, pero en realidad pasaron la noche pintándo-
se las uñas, viendo películas, series y vídeos en YouTube, y 
cuando se dieron cuenta, ya estaba amaneciendo.

Había llegado el día. Bianca se levantó más cansada de 
lo normal después de la gran noche con sus amigas. Estaba 
nerviosa, se despidió de ellas con un fuerte abrazo, deseando 
que no fuera el último, y fue hacia su casa.

Antes de entrar, decidió pasar unos últimos minutos fren-
te al lago. Era una hermosa mañana de verano, pero el agua 
estaba congelada como siempre. Se quedó un buen rato con-
templando el paisaje y pensando cómo sería su vida a par-
tir de ahora. «¿Volveré alguna vez?», se preguntó, y deseó 
con todas sus fuerzas que la respuesta fuera un sí. No podía 
creer todo lo que no había valorado en este tiempo. Estaba 
enfadada consigo misma, pero en el fondo también se sentía 
intrigada y un poco entusiasmada por esta nueva vida. Toda 
la semana había sido así: entusiasmo, decepción, alegría… Ya 
no sabía siquiera qué era lo que quería.

Estaba mareada de tantos sentimientos hasta que vio a 
dos niños que jugaban a unos metros de donde ella se en-
contraba. Eran mellizos y tendrían alrededor de siete años. 
Los miró con una sonrisa. Recordaba todas las mañanas de 
verano que había pasado en ese mismo lugar con Clara. Hizo 
un esfuerzo por escuchar lo que decían.

—Tenés que ponerte las zapatillas para no lastimarte con 
las piedras y tener valor aunque el agua esté fría —le dijo uno 
al otro.

—No tengo valor —respondió el segundo.
—Inventalo, imaginate que lo tenés.
Bianca sonrió y decidió que era el momento. «Voy a ima-
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ginar que tengo valor», pensó, y se encaminó hacia su casa, 
donde sus padres la esperaban.

Sorprendentemente, Eduardo había decidido hacer el 
viaje a Buenos Aires en coche, de modo que tenían por de-
lante casi veinticuatro horas hasta llegar a la ciudad. Con eso 
en mente, Bianca había preparado todo lo necesario: móvil, 
tres cargadores portátiles para no quedarse sin batería ni por 
casualidad, papel, lápices y un par de revistas de chismorreo 
que la iban a mantener entretenida. Su madre había prepara-
do una canasta con provisiones y habían llenado el maletero 
de chocolates y mermelada de frambuesa; querían tener algo 
de Bariloche en su nueva vida porteña.

Subieron al coche y emprendieron el gran viaje. Bianca 
no podía creer lo que iba a vivir: nueva casa, nueva ciudad, 
nuevo instituto… vida nueva. Su madre estaba ansiosa, pa-
recía ser la más feliz de los tres. Eduardo, en cambio, estaba 
más callado de lo normal, cosa que sorprendía a Bianca. Su 
padre siempre había sido un apasionado de su trabajo y este 
ascenso con traslado incluido era positivo para él, sin embar-
go, algo lo tenía preocupado.

Después de hacer unos cuantos garabatos que termina-
ron en la basura y unas paradas para descansar, Bianca se 
puso los auriculares y decidió dormir para acortar un poco 
la travesía, pero no lo consiguió. La discografía completa de 
One Direction y el nuevo disco de Shawn Mendes sonaron 
mientras veía cómo el paisaje se transformaba. Ya no había 
montañas ni lagos y circulaban por una autopista. Los coches 
ya no se veían tan llenos de barro y la gente que los ocupaba 
era diferente… Estaban en Buenos Aires.

Bianca lo sintió de nuevo todo junto: tristeza, ansiedad, 
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alegría, angustia y unas ganas increíbles de no haberse que-
jado jamás de la tranquila vida de Bariloche. Unos minutos 
más tarde estaban en medio de la ciudad. La gente corría para 
todos lados, había miles de autobuses y carteles enormes. No 
había chocolaterías y Bianca se quedó perpleja. Se sacó los 
auriculares y oyó todo lo opuesto al silencio de su Bariloche 
tan querido. Vio cómo Eduardo la miraba preocupado por 
el espejo retrovisor y le sonrió: «Está bien, papá… ¿Y en qué 
barrio está nuestra nueva casa?».


