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C A P Í T U L O  1

SUEÑA  
A LO GRANDE, 

HAZLO REALIDAD
Cuando tenía trece años, descubrí la existencia de una extraña carrera de 

barcos. Las embarcaciones que participaban en ella eran muy elaboradas 

—barcos con ruedas de paleta, goletas, barcas de remos—, y tenían una cosa 

en común: flotaban gracias a cartones de leche.

Yo no era marinera. Ni era una fanática de los cartones de leche. Pero, por al-

gún motivo, me encantó la idea. Quería construir un barco con tetrabriks. Para 

ser más exactos, un barco pirata. Me imaginé un velero de tres mástiles, con una 

pasarela en uno de los laterales (obvio) y una gran proa curvada con un mascarón 

en forma de cabeza de águila. Así que empecé a recolectar cartones de leche. Pedí 
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que me guardasen los de la cafetería de la escuela, los de mis amigos, los de mi 

familia. No tardé en acostumbrarme a la cara que ponían cuando les contaba que 

iba a construir un barco pirata con ellos. Era más bien una combinación de varias 

miradas juntas en una sola. Parecían decir: «¡Ja, ja, ja, vaya idea de bombero!». 

O: «Mucha suerte, niña, pero no lo veo...». O incluso: «Bueno, así al menos no 

tengo que tirar a la basura los cartones de leche». Pero luego, al final de esta conga 

de expresiones faciales, siempre captaba algo más en esas miradas, algo que pare-

cía decir: «En realidad, suena divertido. Ojalá pudiera hacerlo yo también».

«¡Tú también puedes hacerlo!», tendría que haberles dicho. Pero no es fácil 

llevarle la contraria a un cocinero grandote de una cafetería que huele a jamón 

de York y avena. Así que no dije nada. Pero lo comprendía.

Yo había sido una niña tímida y temerosa. Me asustaban muchas cosas. Los 

niños mayores. Ir a segundo. La señora mayor que vivía enfrente de mi casa. Sa-

lir a la pizarra. El libro Donde viven los monstruos. El bosque por la noche. El as-

pecto de los huesos de mis manos.

Tener miedo era una sensación horrible, como ahogarse en arenas movedi-

zas. Se me hacía un nudo en el estómago, notaba pesadez en los pies, sentía un 

cosquilleo en la cabeza. El miedo era una experiencia que se hacía notar en todo 

el cuerpo. Para una niña tímida como yo era abrumador.

A Laura Dekker le quedaba un mes para cumplir quince años cuando 

se embarcó en 2010 en el Guppy, un barco que ella y su padre 

habían remodelado juntos. ¿Su objetivo? Convertirse en la persona 

más joven en circunnavegar sola la Tierra.

Muchos detractores, e incluso los tribunales holandeses, 

intentaron intervenir, alegando que era demasiado joven. Pero zarpó de todos 

modos, y navegó como una experta, deteniéndose en islas y puertos, y 

enfrentándose a tormentas y mares muy bravos.

Un año y medio más tarde, había conseguido dar la vuelta al mundo con éxito. 

Y ¿sabéis qué? Siguió navegando. Hoy vive a bordo del Guppy, y sus aventuras 

continúan.
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¿Qué había pasado con aquella niña tímida y temerosa?

Seguía allí. Pero en algún momento me había dado cuenta de que no me lo es-

taba pasando muy bien. Quería una vida llena de Grandes Aventuras, como las 

que había leído en los libros. Así que empecé a decirle a la niña tímida y teme-

rosa, con toda la amabilidad del mundo, que se echase a un lado y dejase paso a la 

chica aventurera. La que quería capitanear un barco pirata de cartones de leche.

¿Dónde guarda una constructora de barcos sus materiales? Bajo la cama, por 

supuesto. Al mes ya tenía un buen montón de tetrabriks. A los dos meses tenía 

más. A los tres meses, empecé a notar un olorcillo extraño. ¡No se me había ocu-

rrido que tenía que lavarlos! A los cuatro meses era la orgullosa propietaria de 

167 cartones (ahora limpios) de leche. Estaba lista.

Precinté las partes de arriba de los tetrabriks con cinta americana. Los uní 

de tres en tres y envolví cada grupo en una bolsa de basura. Cerré esta con más 

cinta americana y luego la envolví en otra bolsa de basura. No sabía mucho so-

bre flotabilidad, pero sí tenía claro que mientras consiguiese que no entrase agua 

en los cartones, flotarían —como cualquier constructora de barcos inteligente, 

lo había probado antes de empezar—. Pero mi inteligencia llegaba hasta ahí. 

Porque pasé por alto un elemento crucial: no se me daba bien construir nada; 

no era una manitas. Y, peor aún, mi padre, tampoco.

Mi padre estaba a tope con el proyecto, eso sí. No se echó a reír cuando le 

conté mi plan. Bueno, chasqueó la lengua un poco, sí. Pero le gustó. Le encan-

taban las ideas disparatadas, de eso me enteré después. Le gustaba la acupun-

tura antes de que se convirtiese en una práctica habitual. Creía en los fenóme-

nos paranormales. Pensaba que era posible hablar con los animales si te 

esforzabas lo suficiente. Mi padre no era un bicho raro. Era un banquero que lle-

vaba corbata y zapatos en el trabajo y se tomaba una copa al llegar a casa. Pero 

«La aventura vale la pena por sí misma», Amelia Earhart, piloto.
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en ese momento no sabía que le gustaba lo del barco pirata de cartones de leche 

porque era raro. Yo pensaba que le molaba porque era guay. No me contradijo. 

Supongo que, de haberlo sabido, tampoco hubiese importado mucho. Quería a 

mi padre con locura, y construir un barco con él significaba que pasaríamos 

tiempo juntos. Me parecía una parte crucial de la aventura.

Yo no sabía cómo construir un barco. Él tampoco. Por algún motivo pensé 

que de todos modos acabaríamos lográndolo, en plan de que las partes vacías de 

nuestras mentes en las que se suponía que debía estar el conocimiento sobre 

construcción de barcos se llenarían automáticamente con esa información. Pero, 

por desgracia, no fue así.

Solo tuvo que pasar un breve rato para que hubiéramos descartado el barco 

pirata. ¿Y uno con rueda de paletas? No. ¿Un barco de remos? Nop. Mi pa-

dre y yo acordamos hacer algo que la mayoría de la gente habría llamado 

«cuadrado», pero nosotros preferíamos llamar «balsa». Colocamos los carto-

nes de leche sobre una plancha de madera contrachapada del tamaño de una 

cama de matrimonio, más o menos. Pusimos otra igual encima. Clavamos 

listones de madera a ambos lados. No usamos más de quince clavos en total. 

Lo llamamos HMS Homogeneizado. Era precioso.

Invité a mi hermana Alexandra al viaje inaugural, que tendría lugar en el 

río. Éramos como cualquier otro par de hermanas: nos peleábamos, compartía-

mos la ropa, a veces nos chivábamos de lo que hacía la otra, a veces nos guardá-

bamos los secretos, nos reíamos juntas hasta que nos entraba el hipo y nos 

Hacer rafting por los rápidos del Gran Cañón es 

superemocionante, pero ¿y recorrer las trescientas millas 

de sus olas monstruosas y remolinos en una tabla de 

body board? Julie Munger, Kelley Kalafatich y Rebecca 
Rusch se pusieron los neoprenos y las aletas y en 2001 

se convirtieron en las primeras en hacer «body board de río» en este trecho de aguas 

blancas. Tardaron 19 días y arrastraban sus propias provisiones con ayuda de cuerdas.
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dolían los abdominales, llorábamos con facilidad en presencia de la otra. Pero 

había algo que nos distinguía de la mayoría de las hermanas: habíamos nacido 

el mismo día. Con dos minutos de diferencia. Éramos gemelas.

Nos parecíamos tanto que la gente nos llamaba «las chicas», como si fuése-

mos una única unidad sin nombres propios. Pero no éramos exactamente igua-

les, lo que hacía que la gente a menudo nos comparase. Que te comparen es 

como si estuviesen haciendo un casting interminable para ser la protagonista 

del musical del colegio. ¿Quién de las dos vería su nombre en letras de neón? 

¿Quién obtendría la atención de todo el mundo? Por eso, en esa época, no me 

gustaba tener una hermana gemela (ahora, de mayor, me encanta). Pero mi con-

dición de gemela contribuyó a la necesidad de alardear de mi barco pirata. Es-

taba decidida a diferenciarme de mi hermana. Una vez construido el barco, ya 

no sería parte de «las chicas». Sería capitana. De un cuadrado. Hecho con car-

tones de leche. Supéralo si puedes, mundo.

Le ofrecí a Alexandra el noble título de primer oficial. No sabía exactamente 

qué hacía un primer oficial, y ella tampoco, pero lo aceptó de todos modos. Me hizo 

algunas preguntas técnicas, por ejemplo, cómo iba a hacer que la balsa se moviese.

Buena pregunta. La vela de tres mástiles de mi plan original brillaba por su 

ausencia.

—Remos de canoa —contesté.

—Ah, vale —dijo satisfecha.

Lo lógico sería pensar que me hizo algunas preguntas más. Pero confiaba en 

mí, igual que yo en ella. No importaba lo mucho que nos peleásemos, o llorá-

semos, o intentásemos distanciarnos la una de la otra, teníamos una conexión 

muy profunda que procedía de estar hechas del mismo material genético. La se-

«He trabajado demasiado duro y durante demasiado tiempo como para dejar que 

nada se interponga entre mis goles y yo. No defraudaré a mis compañeras de 

equipo y no me defraudaré a mí misma», Mia Hamm, superestrella del fútbol.
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guiría a todas partes. Ella me seguiría a todas partes. Incluso si lo consideraba 

una estupidez. Incluso al río.

Nunca le había prestado demasiada atención al río. Preferíamos jugar y na-

dar en el lago. Por eso no sabía que el río era el escenario de un montón de ca-

rreras de kayak de alto calibre. Pero eso no me iba a detener, claro. De todos 

modos, el río no era muy profundo, así que sería fácil navegar con una balsa (un 

cuadrado) de madera hecho de 167 cartones de leche.

Eso es lo que debieron de pensar mis padres, porque no mencionaron que hu-

biese ningún peligro. Eran buenos padres, pero no muy buenos asesores fluviales.

Mi hermana diseñó una bandera. Escribió HMS Homogeneizado en una sá-

bana blanca y la ató a un palo largo. Era un poco cutre. Parecía exactamente 

una sábana atada a un palo, pero nos daba igual. Teníamos un barco, teníamos 

remos de canoa, teníamos una especie de bandera y pronto tendríamos una 

tripulación. Nuestro amigo Charlie había accedido a acompañarnos, así como 

una estudiante de intercambio francesa, Marianne. Yo llevaba calcetines de 

tenis hasta la rodilla, que eran la última moda en esa época, y cinta del pelo y 

muñequeras a juego, como si hubiese intuido que tendría que secarme el su-

dor tras las horas de ardua navegación que nos esperaban. Hicimos un jura-

mento de lealtad y cantamos algunas salomas. Luego nos hicimos al río.

Delante de nosotros teníamos unos cuantos metros de aguas calmadas, tras 

 
Ka’iulani Murphy navega por el océano. Pero no lleva equipamiento 

moderno como GPS o radar, ni siquiera una brújula. En vez de eso, se 

guía mediante técnicas ancestrales. Estas incluyen localizar estrellas 

y planetas, conocer las corrientes y los vientos, interpretar las 

trayectorias de vuelo de los pájaros, descifrar las formaciones 

nubosas o leer la dirección de las olas. Se cree que era así como los ancestros 

hawaianos de Ka’iulani navegaban la ardua ruta entre Asia y la Polinesia en 

grandes canoas hace más de mil años. Hoy, Ka’iulani capitanea una réplica de 

esa embarcación, llamada Hokule’a, con la que ha completado una vuelta 

alrededor del mundo.
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lo que vendrían unos rápidos. Charlie, Alexandra y Marianne miraban los rápi-

dos con incredulidad. Pero parecían estar bastante lejos, y además eran muy pe-

queños. De hecho, se veían pequeños porque estaban lejos. Es lo que se llama 

«ilusión óptica». También se llama «engañarse a uno mismo».

Podríamos haber empezado nuestra aventura donde finalizaban los rápidos, 

y así haber disfrutado de unos cuantos kilómetros de agua calmada, pero eso pa-

recía trampa. Teníamos un barco, una bandera, una tripulación, un juramento 

y algunas salomas; seguro que podíamos hacer frente a unos rápidos.

Al final resultó que no necesitábamos los rápidos para que la aventura se tor-

nase desventura. El HMS Homogeneizado perdió el control nada más zarpar. 

Puede que fuese porque era un cuadrado, una forma no muy hidrodinámica. 

También puede que fuese porque los cuatro niños que iban encima no tenían ni 

idea de lo que hacían. La balsa empezó a dar vueltas como un tiovivo, y mi tri-

pulación empezó a reír, a carcajada limpia. Como capitana les dije que eso con-

taba como comportamiento amotinado, que los condenaba a caminar por la pa-

sarela y varias cosas más. Pero yo también me reía (y tampoco teníamos pasarela). 

Estábamos fuera de control y no habíamos llegado ni a los rápidos.

Se oyó un gran rugido. O puede que lo oyésemos más potente de lo que era 

porque ya estábamos perdiendo el equilibrio. En realidad, debió de ser más bien 

un rugido mediano, que provenía de unos rápidos de tamaño mediano. Aun así, 

si oyeses rugir a un león, ¿te sentirías mejor si alguien te dijese: «No te preo-

cupes, no es más que un león mediano»?

Pues eso.

Caímos al primer rápido. Puede que se oyeran, o no, unos cuantos gritos ver-

«No existe el mal tiempo. Yo lo llamo “falta de ropa”», Julie Munger, rafter de 

aguas blancas y pionera en hacer body board en río, al enfrentarse a las frías 

temperaturas y las lluvias invernales durante su primer descenso del Gran Cañón 

en una tabla.
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gonzosos. Puede que Marianne gritase: Zut, alors! Puede que mi gemela se cues-

tionase la confianza que había depositado en mí. Sin embargo, seguían predo-

minando las risas. Éramos un grupo de marineros valerosos. Entonces se oyó un 

sonoro crac. Una roca había destrozado el fondo de la embarcación. Uno de los 

quince clavos saltó. Otros cinco lo imitaron. Cartones de leche envueltos en bol-

sas de basura empezaron a flotar río abajo.

Charlie, Marianne y yo nos lanzamos al agua y flotamos panza abajo hasta 

la orilla. El único que quedó a bordo fue el primer oficial, mi hermana gemela. 

Consiguió superar los rápidos en una balsa de dudosa estabilidad que ahora se 

estaba convirtiendo en un triste cuadrado que se hundía. Los últimos nueve 

clavos se soltaron. El primer oficial abandonó el barco, sin soltar nuestra ban-

dera.

—¡Abandona el barco! —grité, porque no se me ocurría qué más decir.

—¡Si ya lo he hecho! —respondió el primer oficial con un berrido que sonó 

ligeramente amotinado. Luego ondeó la bandera para indicar que se encontraba 

bien.

C O N E C TA  C O N  A L G U I E N  N U E V O
¿Vas a unirte a un equipo deportivo o a una expedición 

en un barco hecho con cartones de leche? ¡La primera 

impresión es la que cuenta! No esperes a que alguien 

vaya a hablar contigo, hazlo tú primero con estos tres 

simples pasos:

1. Mira a la persona a los ojos.

2. Habla con claridad y dile tu nombre: «Hola, me 

llamo Caroline, encantada de conocerte» le entra mejor a la gente que balbucear 

«HolamllamoCrolincantada» mirando a los lados como si se te hubiese caído la 

paga semanal al suelo. Incluso aunque se te haya caído de verdad.

3. Inicia la interacción haciendo una pregunta. Consejo secreto: puedes 

practicarla con antelación. «¿Y tú cuánto hace que recolectas cartones de leche?» 

es una gran forma de romper el hielo.
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Nuestra gran aventura había durado más bien poco. Fue un final muy triste 

para meses y meses de preparación y esperanzas. Por otro lado, había capita-

neado un barco creado con mis propias manos (y mucha ayuda de mi padre), un 

navío con el que había soñado y que había conseguido hacer realidad. Vale, no 

había sido un barco pirata. Era un cuadrado. Pero era un cuadrado con una tri-

pulación, una especie de bandera, un juramento, unas pocas salomas y una 

(corta) travesía por un río salvaje. ¿Mola o no?

A P R E N D E  A  H A C E R  E L  N U D O  D E  8  S I M P L E
Los nudos son importantes, pero ¡son muy difíciles de recordar! Así que he 

decidido aprender a hacer solo UNO: el nudo de 8 simple. Una vez lo aprendes, 

las variaciones son sencillas y vienen bien en muchas situaciones. Es fácil 

reconocer este nudo porque parece un número 8 (si tu nudo parece un 7 o un 12, 

mejor vuelve a empezar…).

Una vez se te dé bien hacer el nudo de 8 simple estarás lista para intentar una 

variación, como el nudo de 8 doble. Este es más robusto y resulta perfecto como 

mosquetón: ¡ata con él tu máquina de palomitas para subirla a tu casa del árbol! 

Los pasos son los mismos que los que te doy para el nudo simple, pero debes 

empezar con una vuelta de cuerda en lugar de con un cabo suelto.

Ahora ya estás lista para ir un paso más allá y atar el nudo de 8 enfrentado.  

Yo lo uso cuando quiero juntar dos trozos de cuerda de forma segura. ¡Es muy 

fácil! Debes atar un nudo de 8 al extremo de una cuerda (ver la primera ilustración), 

pero dejando un poco de margen. Coge el extremo de la otra cuerda y enhébralo 

por el primer nudo, empezando por el extremo. Sigue el primer nudo desde el final 

hasta el principio. ¡Inténtalo!
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¿Cuándo fue la última vez que construiste algo con tus propias manos? Escribe 

qué hiciste, quién te ayudó y cómo fue el proceso de construcción. ¿Fue 

ridículamente divertido? ¿Tuviste que trabajar muy duro? Si hace mucho que no 

has construido nada, escribe lo que te gustaría construir y por qué. Puede ser una 

casa en un árbol, una rampa para tu skateboard ¡o un barco pirata hecho con 

cartones de leche! También puede ser algo que creas que es imposible construir, 

como una nave espacial o un rascacielos.
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