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Bienvenidos
al Maravillas

En 1935, Mireia Vent6s trabajaba en un teatro de re-
vista en Barcelona. El edificio era propiedad de la
familia Bartrina, y don Ignasi, el actual duefo y di-
rector, era el segundo eslab6n de la saga iniciada por
Eduard Bartrina, un actor reconocido y de éxito que
lo habia construido a finales del siglo XIX. A pesar
de su fama, la fortuna que le permitié levantarlo no
provenia del oficio, pues en aquellos tiempos y en
Barcelona nadie se hacia lo suficientemente rico con
la comedia como para poder levantar un inmueble
de esa magnitud. En realidad, el dinero procedia de
la familia, potentada y con casa en el barrio mas caro
y alto de Barcelona. Cuando el Gltimo Bartrina con
buen juicio, el viejo don Leopold, tuvo que decidir si
legaba su fortuna a un hijo actor o a una hija bienca-
sada, intuy6 que, sobre el escenario, su riqueza vi-
virfa un desenlace dramdtico. Es cierto que no era
normal saltarse al primogénito y hacer testamento a
tavor de una hija, pero el hecho de que Dolors le
diese un nieto juguetén decantd definitivamente la
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balanza en contra de los habitos tradicionales y las
buenas costumbres. .a nombré heredera universal.

Aun asi, la fortuna era tan abundante que, con
la legitima que le correspondia, Eduard reuni6é un
buen pico. Aquel reajuste familiar le pill6 un poco
mayor y, cansado de estar sobre el escenario con dos
funciones diarias, decidié6 mejorar su estatus pero
sin dejar la fardndula. Adquiri6 un terreno en un
barrio que estaba en pleno desarrollo, en una aveni-
da que auguraba un buen porvenir comercial. Le
llamaban el Paralelo, un guifio astro-geogréafico més
o menos justificado. Aquel hombre invirtié seis afios
en levantar el edificio y gasté casi todo su capital
para ponerlo a punto. Excesivamente ufano por el
trabajo hecho, lo bautizé con un nombre inmode-
rado: el Gran Teatro Maravillas. La gente matiz6
la desmesura y lo rebautiz6 como el Maravillas, sin
tanta pomposidad.

Asi pues, el abuelo Bartrina, cansado de preten-
siones artisticas, se empefié en que el Maravillas fue-
se rentable lo antes posible. Con tal objetivo, conje-
tur6 que esquivaria riesgos si cambiaba la seriedad
del repertorio clasico por la ligereza de las varieda-
des, un género teatral muy de moda en aquellos
tiempos y que, como casi todo lo que era moderno y
ligero, provenia de Paris. Se enlazaban skezches ha-
blados y piezas musicales que se cantaban y se baila-
ban con la pretensién de trabar un guion que eroti-
zara a la clientela o que al menos la entretuviese.
Para conseguirlo, era obligado que de entre el perso-
nal escénico destacase un elenco de chicas de buen
ver. A las mas imponentes y glamurosas se las llama-
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ba vedetes y, habitualmente, eran el eje de un espec-
ticulo agradable para un pablico que anhelaba dis-
traerse. LLa gente ya estaba bastante agobiada como
para perder el tiempo haciéndose preguntas trascen-
dentes en los teatros, y menos aun cuando ya intufan
las respuestas.

Entre los muchos locales que se habian construi-
do en la avenida del Paralelo, el Maravillas no era ni
tan ampuloso ni estaba tan bien equipado como el
Arnau, el Talia o el Comic pero, precisamente gra-
cias a su ambiente familiar, casi intimo, la ironfa de
sus sketches y las virtudes de sus vedetes quedaban
mas al alcance del ptblico, o bien de sus corazones, o
incluso mejor, de sus manos, segtin conviniese. Y asf
fue como la iniciativa de Eduard Bartrina alcanzé
un éxito pecuniario que se mantuvo durante mu-
chos afos.

Mireia Ventds era hermana de Lluis, un chico
bastante mayor que ella, que se encargaba de la tra-
moya del Maravillas. Ya de nifio, habia empezado a
moverse por entre las tripas del escenario siguiendo
a su padre, que le ensefi6 los trucos del oficio hasta
que una sifilis perniciosa se lo llevé en el otofio del
ano 1929.

En el teatro vefan a Mireia como una chica poco
femenina. Era delgada y con una complexién que la
hacia 4gil y flexible como sélo lo eran algunos chi-
cos. La gente del Maravillas la hab{a visto crecer des-
garbada, jugando y entreteniéndose sola por los lu-
gares mas reconditos y peligrosos del teatro. No le
asustaban ni las turbias profundidades del foso ni las
alturas abisales del telar, donde construia escondites
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inaccesibles al resto del mundo. A Mireia sélo se la
vefa vestida como una nifa cuando iba a la escuela
municipal del barrio con un sencillo uniforme com-
puesto de falda y blusa; entonces se podia descubrir
que bajo su aspecto desmadejado se escondia una
criatura hermosa. Mis tarde, en los tiempos confu-
sos en los que su cuerpo de nifia juguetona pasé a ser
el de chica retozona, adquirié una belleza ambigua,
pero nunca se preocupd de impregnarla con una
brizna de sensualidad que la hiciese golosa a los sen-
tidos de los chicos que la miraban. Sélo Carme, la
hija del propietario, la miraba de reojo con deseo en
las pupilas y distinguia en ella unas cualidades que
nadie mds apreciaba.

El padre de Carme, don Ignasi Bartrina, no se
parecia en nada a su antecesor. Pasaba de los cin-
cuenta, tenfa una apariencia tranquila y vestia con
un chaleco que, con coqueteria, adornaba con una
cadena dorada que aseguraba un reloj suizo en el
pequeno bolsillo del lado del corazén. Tenia un ca-
racter mds bien timido y quizd demasiado bondado-
so para regentar un local de revista en aquellos anos
treinta. Trataba con consideracion al personal y sen-
tia al Maravillas mas como una casa familiar que
como un negocio lucrativo. Quiza acomplejado por
el renombre teatral de su padre, necesitaba creerse
imbuido de alguna vena artistica que le espoleaba a
protagonizar la eleccién del elenco técnico, de los ac-
tores, actrices, coristas, musicos... e incluso a opinar
sobre la calidad de las piezas musicales o de las co-
reografias que se ejecutaban. En realidad, sentia to-
dos y cada uno de los detalles del Maravillas como
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responsabilidad propia y, si bien ya sabia que hacien-
do vodeviles no lograria que su foto apareciera en
ningun libro de historia del arte, se desvivia para
que los clientes abandonasen el Maravillas satisfe-
chos por haber asistido a un especticulo cuidado,
trabajado y en el que incluso las bromas, inevitable-
mente groseras, trasluciesen alguna sensibilidad ar-
tistica.

Su mujer, Margalida, era oriunda de Mallorca,
de Santa Maria del Cami. En el Maravillas se rumo-
reaba que se habfan conocido cuando el sefior Bar-
trina se estrenaba como empresario con treinta y un
anos y ella aspiraba a un puesto entre las coristas,
con dieciocho. Era una chica de aspecto sensacional,
y enseguida conquist6 el corazén y el deseo del pro-
pietario que, después de unos prolegémenos mas
bien escasos, le insinu6 la idoneidad de que lo ama-
se como marido en lugar de dedicarse a prodigar
brincos desacompasados por la corbata del teatro.
La muchacha, que en un arrebato juvenil se habia
escapado de su casa mallorquina para desembarcar
en Barcelona, y que ya habia conocido el hambre
cuando no se vendia la belleza, acepté el ofreci-
miento de don Ignasi como si se tratase de una ben-
dici6n. Se casaron sin demasiados preimbulos y, a
instancias del marido, la chica se convirtié en traba-
jadora rentable aprendiendo a dibujar, a cortar pa-
trones, a hilvanar y a coser vestidos hasta llegar a ser
extremadamente mafosa. Y no tan sélo en el corte
y la confeccidn, sino que se volvié experta también
en la eleccién y fijacién de la bisuteria, algo que en
un teatro de variedades y con bailarines y bailarinas
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exhibiéndose y contonedndose hasta la saciedad te-
nia un mérito indudable. Pues Margalida, a pesar
de que al andar por la calle provocaba que los hom-
bres se diesen la vuelta para mirarla, fue fiel a su
marido y le dedicé cuerpo y alma, hasta que, jay!,
un atardecer descubrid, con Ramiro, otra forma de
amar y de ser amada.

Ramiro era el cartelista y pintaba con éxito la pu-
blicidad exterior de la mayoria de los teatros del Pa-
ralelo y de los grandes cines del Eixample. Lleg6 de
Murcia con cuatro afios, exactamente en 1907, con
un padre que se dej6 media vida en la construccién y
una madre que hizo de las agujas de coser una he-
rramienta de precisién. Aquella mujer no queria
que el nifio terminase de pe6n como su marido y lo
encarril6 hacia una escuela de pintura porque, se-
gtan ella, Ramirin tenfa mucha mano para el dibujo.
Unos anos mas tarde, la madre se colocé en casa de
una familia pudiente, la familia Garrigosa, iba un
dfa a la semana para retocar los vestidos de la sefiora
y para lo que hiciese falta. El duefio de la casa era un
miembro importante del patronato que regia la Es-
cuela de Arte, sita en la Llotja de Mar, y los ruegos
de Carmela favorecieron que su Ramirin obtuviese
plaza para refinar las ya de por si muchas dotes que
poseia.

Consciente de que ningtn dios lo habia elegido
para ser un genio, decidié dedicarse al cartelismo. Se
especializ6 en representar besos insinuados, labios
carnosos, curvas peligrosas y toda la parafernalia de
sinuosidades que convertian un cartel de Ramiro en el
frontispicio de un teatro o de un cinematdgrafo en un
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ineludible reclamo para ver qué se cocia en el interior.
A menudo, lo que se insinuaba en el cartel era més
atractivo que lo que se representaba dentro, y gracias
a este talento tan provechoso se le retribuia muy bien.
Como siempre pasa con los hombres buenos, el sefior
Bartrina no sospech6 nunca que los fastuosos des-
cuentos que Ramiro le hacia para las publicidades ex-
teriores del Maravillas equilibraban compensaciones
intimas en el interior de la propia casa.

De como Mireia
encontré el oficio

Cuando el padre de Lluis y de Mireia muri6 apesta-
do de sifilis, en el ano 29, dej6 vacante el puesto de
tramoyista que habfa ocupado desde la fundacién
del Maravillas. Ignasi Bartrina reunié sentimientos
y conveniencias y tom6 a Lluis como su nuevo en-
cargado de tramoya. Un chico fuerte, quizd dema-
siado joven pero serio y honesto, nada problematico,
que casi habia nacido en su casa y que conocia por su
nombre a cada uno de los gatos y de las ratas que por
alli pululaban. Aprovechando que los hermanos
Ventos eran pobres de solemnidad y que pagar un
alquiler los hundirfa ain mis en la miseria, el sefior
Bartrina consideré misericordioso y provechoso
ofrecerles un habitdculo. Mandé tirar un tabique
para unir dos camerinos de los cinco que habfa en la
mas alta de las tres hileras de vestidores adosados al
escenario, y resulté ser un espacio particular. Una
especie de cubil con galeria, colgado sobre el telar,
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que en lugar de abrirse a una calle luminosa de la ciu-
dad, daba a la caja en penumbra del Maravillas, llena
de cuerdas, poleas, bambalinas... Sin embargo, aun-
que de dia podia parecer un lugar lagubre, cuando
llegaba la noche se transfiguraba en una caja mégi-
ca, alegre, musical y, vista desde alli arriba, llena de
colores y movimientos, sobre todo cuando el cuerpo
de baile coreogratiaba giros constantes, porque el es-
cenario era pequefo vy, si en cualquier direccién no
daban media vuelta pronto, los bailarines podian ha-
cerse dafo.

Los hermanos Ventés llevaron a la habitacién to-
das sus posesiones: la poca ropa del ajuar de su ma-
dre, unas fotos antiguas en las que aparecian sus pa-
dres de j6évenes, una bombilla de 25, una ldimpara de
carburo por si acaso, un orinal y la cocina de petré-
leo de la vieja casa. Ya habfa alli una cama de cuerpo
y medio, tres sillas, un badl vacio y una pila de lava-
bo con un grifo de agua corriente. Para las necesida-
des abundantes era necesario bajar al excusado de la
primera planta de camerinos, que en horas de fun-
cién se compartia como buenamente se podia. Mi-
reia y Lluis se conformaron con su destino y de
aquella estancia hicieron su hogar. En lo alto del te-
lar, y como eran jovenes, parecian dos pdjaros colga-
dos del nido. Seguro que por ello el sefior Bartrina le
puso al lugar un nombre que hizo fortuna entre la
compania: el Palomar.

La vida era sencilla para ellos. Como Mireia se
distraia ayudando a su hermano, siempre se acosta-
ban tarde, las funciones se alargaban hasta bien en-
trada la medianoche, y cuando terminaban atn te-
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nian que preparar una parte de la tramoya para el
dfa siguiente. Durante el dfa, Lluis ganduleaba en la
cama hasta aburrirse; en cambio, Mireia se levanta-
ba pronto para asistir a la escuela del barrio, a pesar
de no tener ni muchas ganas ni demasiada aptitud.
Sélo la autoridad de su hermano y la generosidad
del sefior Bartrina la hicieron estudiar casi hasta
cumplir los diecisiete afos.

Al mediodia, los hermanos comian en una fonda,
justo al lado del teatro. La llamaban casa Herminia
porque ese era el nombre de la mujer que regentaba
el local y que les servia dos platos por ocho reales.
Rondaba la treintena, en pleno esplendor de atribu-
tos, y se pavoneaba de tener el marido mejor plan-
tado del barrio: Hector. Un hombre tranquilo,
empleado de las vecinas hilaturas Mar¢a, como la
mayoria de los clientes, pero con un rostro de escul-
tura griega y un cuerpo para hacer perder los estri-
bos. El bello Hector siempre se comportd como si
aquello no tuviese nada que ver con él y, cuando su
mujer lo miraba con lujuria, se sonrojaba. En cual-
quier caso, Llufs y Mireia siempre salian de casa de
Herminia con el estémago a punto de reventar. Y les
convenia que asi fuera, porque por la noche, mien-
tras manipulaban la tramoya, s6lo rofan un trozo de
pan acompanado de cualquier cosa.

Cuando Mireia terminé los estudios, se dedico de
lleno a ayudar a su hermano. Por un lado le divertia
extraordinariamente, y por otro pensaba que asi se
pagaba la manutenci6én mientras no encontraba
dénde trabajar. En los ratos en que no tenia faena, se
entretenia fijindose en todo lo que pasaba en el esce-
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nario, sobre todo en lo que hacian las chicas. Un dia
se dio cuenta de que se sabia todos sus pasos, sus mo-
vimientos y giros y, aprovechando que estaba sola en
el teatro, jugd a imitarlas. Asi, jugando jugando,
tuvo una idea luminosa. Ella podria hacerlo tan bien
o mejor que la Charo, la Lola o la Merceditas, y, por
primera vez, pensé seriamente en dedicarse a ello.
En realidad, bailar no le entusiasmaba, pero siempre
le habfa gustado poder hacer alguna de las tareas
propias del teatro y, de repente, nada le parecia tan
tacil como entrar en el cuerpo de baile para acompa-
far a las vedetes, apoyarlas... y soportarlas. Desde
entonces, cuando en el Maravillas no quedaba nadie,
ensayaba y repetia los pasos de baile hasta la exte-
nuacion. Para ella, que disfrutaba con el ejercicio,
aquello le resultaba excitante. Debia de ser a media-
dos del ano 34, ya cumplidos los dieciocho, cuando
enfermé Merceditas y quedé vacante una plaza en el
grupo de «las nenas», como las llamaba don Ignasi.
Mireia pens6é que podria sustituirla. Estaba segura
de que encadenaria brincos, giros y arabescos mejor
que la Lola y la Charo.

—Nena, jestds segura de que sirves para esto?
—Ile pregunt6 el senor Bartrina, receloso.

—Don Ignasi, estoy segura de que lo haré bien.

—Ten en cuenta que las nenas del escenario tie-
nen que oirlas de todos los colores y deben ser sufri-
das, porque es necesario que sea asi —indicando so-
breentendidos con la diccién— para atraer a la
clientela. Y tq, con tu temperamento...

—Don Ignasi, no se preocupe, que aunque tenga
ganas de darles un sopapo en los morros, sé disimular.
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—Pero cobrards muy poco.

—No me importa.

Al verla tan decidida, el sefior Bartrina consintié
en hacerle una prueba. No le convenia un cuerpo de
coristas-bailarines descompensado, y menos en el
grupo de las chicas, que eran las que captaban més
feligreses. Ademads, tenfa que tener en cuenta que
Mireia era de confianza y le saldria barata, lo cual en
conjunto le parecié ventajoso. En realidad, nunca se
le habia ocurrido que Mireia pudiese bailar, quiza
porque ni el sefior Bartrina, ni nadie en el teatro, la
habia mirado nunca como a una mujer.

Terminada la funcién de aquella noche, el pro-
pietario ordené a los cinco miembros del cuerpo de
baile amputado y también al pianista, don Ernest,
que al dia siguiente llegasen un poco antes. «Para
hacer una prueba a una bailarina nueva», anuncié,
pero cuiddndose mucho de no revelar su nombre.
Evidentemente, Charo y Lola fruncieron el cefo.
Y era normal. Se llevaban bien con Merceditas. Ha-
bian pasado unas cuantas temporadas compartiendo
aplausos, escarnios, ratas... y en un entorno tan po-
bre como el del Maravillas, las complicidades y la
solidaridad eran muy importantes.

Cuando al dia siguiente llegaron las dos a la
prueba y Mireia se reuni6 con ellas, Lola y Charo le
dieron conversacion sin reparar en que tuviese nada
que ver con el examen. Al poco, Lola comenté en
voz alta: «Pues anda que empezamos bien, el primer
dia y la nueva llega tarde». Mireia iba a increparle
que hacfa rato que esperaba alli plantada, pero la
voz afalsetada del sefior Bartrina, que no sabia gri-
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tar, frustré sus intenciones. «Venga, nenas, vamos
alla.» Se dirigi6 a la butaca que daba al pasillo cen-
tral de la segunda fila de platea. «Don Ernest, cuan-
do quiera ya puede tocar el “Pimientitos”.»

Mireia siguié a las otras dos, que al entrar en el
escenario y no ver a ninguna meritoria, miraron €x-
trafiadas a la platea, alld donde presidia el sefor
Bartrina. De las patas del otro lado, como en la ma-
yoria de ntimeros, salian los chicos. Alfred era el
mejor y ejercia de primer bailarin, el segundo era
Jordi, que no bailaba muy bien pero era el mas atlé-
tico de los tres y tenfa una figura conveniente para
cuando venian sefioras, y el tercero era Juanito, un
poco bajo, moreno y sin la técnica de Alfred pero
que movia el culo con mas gracia que Charo, que ya
es decir. Esta y Lola hicieron una mueca, entre sor-
prendidas e incrédulas, cuando vieron que Mireia se
quitaba un poco de ropa y se quedaba con una vesti-
menta parecida a unas mallas. Por suerte, antes de
que hiciesen algtin comentario sarnoso, el pianista,
Ernest Curull, embistié los “Pimientitos” con buena
técnica pero escaso sentimiento. Hacia afios que la
habia compuesto y ya la tenia aborrecida: la pieza,
jay!, le gustaba demasiado al sefior director y siem-
pre que renovaban temporada le pedia que incluye-
ra sus “Pimientitos” en un sitio u otro de la funcién.
Al oirlos, las coristas se pusieron en movimiento sin
mds dilacién.

Don Ernest, encorvado sobre el piano, tocaba
maquinalmente mientras miraba a los bailarines.
Mejor dicho, a Mireia, porque a los otros ya los tenia
vistos y revistos y sabia perfectamente en qué com-
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péas Charo perderia el ritmo o Jordi tropezaria. Se
sorprendié de que aquella chiquilla, de quien, apar-
te de ser hermana de Llufs, sabia muy poco, ejecuta-
ra el baile a la perfeccién. Quizd un poco falta de
alma, como si bailar no le hiciese ilusién, pero cada
movimiento del brazo era preciso, las piernas no du-
daban, los saltos, las carreras, los giros..., lo tenfa
todo memorizado y mecanizado con un sentido del
ritmo magnifico y con un cuerpo arménico que se
coordinaba con la musica. Nunca hubiera sospecha-
do una performance asi de aquella muchachota.

En primera fila de platea, el sefior Bartrina, su
esposa Margalida y su hija Carme observaban con-
centrados el despliegue coreogrifico. Amaban su
teatro y sabfan que sustituir a una bailarina era una
decision delicada que podria llegar a cambiar el
rumbo del local. Cudntas chicas habian empezado
asi y habian acabado convertidas en vedetes rutilan-
tes que se disputaban el Istanbul, el Apolo o el Moli-
no, teatros tanto o mas importantes que el suyo. El
caso mds extraordinario, que inevitablemente siem-
pre se mencionaba en el Maravillas, era el de Pinta
Pit6, que se habia estrenado en la casa y habia termi-
nado en Paris, en una sala que, aunque falta de cate-
gorfa, estaba a cuatro pasos de la Place Pigalle.

Cuando termind el «pase», los bailarines, que ha-
bian actuado como de andar por casa, a excepcion de
Juanito, que cuando bailaba aprovechaba para olvidar
la mala vida a la que el destino le habia condenado,
desaparecieron. En el silencio, el sefior Bartrina per-
maneci6 pensativo. Iba a decir algo cuando surgieron
unos aplausos desde los corbatines de la izquierda del
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escenario, que es donde estaba el piano de ensayos.
Era don Ernest, entusiasmado, que ya se estaba yendo.

Bartrina, con una voz afectada de tan paternal
que queria resultar, dijo:

—Baja, nena, baja.

Mireia salt6 atléticamente desde la altura de la
corbata hasta la platea, de forma que quedé de pie
justo delante de él.

—Mireia, hija, lo has hecho bastante bien —dej6
transcurrir una pausa para coger fuerzas y dictami-
nar sentencia—: Pero yo... yo no te veo de bailarina.

Se hizo el silencio. Unos segundos muy largos. El
sefor Bartrina no queria dar explicaciones, pero oy6
como Carme rezongaba a su derecha. LLa miré de
reojo para imponer su autoridad, pero adiviné en
ella un gesto de desaprobacion. Su hija estaba a pun-
to de soltar alguna inconveniencia y la corté en seco,
mirdndola fijamente:

—Y no se hable mas.

Mireia no mostr6 ni rastro de emocién. Aquel
hombre estaba desmontindole la esperanza que ha-
bia cobijado durante un afio, la Gnica salida que vefa
para poder continuar en la casa, pero estaba decidi-
da a no hacer ningtn aspaviento ni a llorar. No lo
hacia ni cuando entre todos los nifios de la calle le
daban una paliza, porque de uno en uno no se atre-
vian. Ya estaba dispuesta a irse cuando la voz de
Bartrina modulé:

—En cambio... —dej6 un silencio que levantase
expectativas—, quiero que empieces a trabajar la se-
mana préxima. —Respiré profundamente para re-
marcar lo que seguiria—: Y... con sueldo.
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Al ver que el rostro inexpresivo de Mireia no se
alteraba, opté por afinar la oferta:

—Ayudaris a tu hermano en la tramoya.

Cuando Mireia abandond la platea a toda prisa,
Carme Bartrina miré a su padre desafiante. La chica
era de 6rdago y nunca le habia escatimado ningtn
reproche cuando crefa que su padre se lo merecia.

—Ha bailado bien y se sabia los pasos mejor que
las otras.

—No voy a negarlo.

—Tiene sentido del ritmo y una figura bien per-
tilada.

—Tampoco lo negaré.

—Entonces, jpor qué no has querido contra-
tarla?

—Pero jes que no te has dado cuenta? jDénde
tienes td los 0jos...? jEs que no lo ves? Es como un
chico, camina y baila como un hombre, tiene los
hombros anchos y las caderas tan estrechas como
cualquiera de ellos. —Pero, previendo que no serian
argumentos convincentes para su hija, los remaché
con una evidencia comercial—: Es por nuestro pt-
blico, ya sabes que son muy malpensados y comenta-
rdn que es un travestido y, tal como estan las cosas de
la moral y de la censura desde que ha ganado la de-
recha, acabariamos mal.

Pero Carme, furiosa, ya no se conformaba con
disquisiciones politicas.

—Pap4, quizd exageras con esos miedos absur-
dos. Lo ha hecho muy bien. Incluso don Ernest, que
tiene abono en el Liceu para los dias de ballet y que
es quien mds entiende de todos nosotros, la aplaudia
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entusiasmado. No le habia visto hacerlo nunca.
Nunca. En ninguna prueba.

—Pues precisamente por eso.

—Papa, ;qué quieres decir con «precisamente
por eso»?

—Pues que a don Ernest, como ya sabrds —mi-
rdandola con intencién—, le gustan los chicos. Y por
eso estaba tan embobado, porque en realidad veia a
un chico un poco, sélo un poco, afeminado, como
a él le gustan. Y Carme —subiendo el tono—, para
eso ya tenemos a Juanito. Te recuerdo que buscamos
a una bailarina, bai-la-ri-na, y que el cupo de chicos
ya estd satisfecho. Y son de verdad... —dudé un mo-
mento y después la mir6 fijamente—. Dejémoslo
aqui. No me hagas hablar mds, que si no diré cosas
que no quiero decir.

Margalida Bartrina miré a su hija y hablé con la
voz de la experiencia:

«No insistas, nena, que no lo conseguirds», y to-
mando a su marido por el brazo, le empujé amoro-
samente pasillo central arriba para encaminarlo ha-
cia el despacho.

Un accidente
transmuté el destino

A Mireia, contra todo pronéstico, la pena no le duré
ni cinco minutos. ¢ Tramoyista? jCudntas noches lo
habia sonado y nunca se habia atrevido a decirlo!
i Tramoyista! jDios mio! No habia nada en el mun-
do que le hiciera tanta ilusion, pero hasta entonces
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crefa que aquel trabajo s6lo era cosa de hombres. Si
lo hubiese sabido... Habia aprendido a imitar a las
bailarinas porque o bailaba o iba para mujer de la
limpieza; 0 a una fibrica de mala muerte donde el
hambre o el aburrimiento la matarian; o atn peor,
para modista, entre agujas y chismorreos, encarcela-
da en una sala llena de costureras hablando de los
calzoncillos del marido; o de pordiosera... o de puta,
pues seria capaz de todo. Pero tramoyista, aquello si
que era un suefio... En el telar, bajo el peine, con las
cuerdas por lianas, yendo y viniendo, y saltando
arriba y abajo para hacer caer a tiempo las bambali-
nas... Si, la oferta del sefior Bartrina fue un regalo
que le cambi6 la vida y, quiza, por primera vez, pen-
s6 que esta adquiria sentido.

El dia de su debut, Mireia se puso el mono de
trabajo y un arnés de seguridad, esto tltimo por-
que el sefior Bartrina la oblig6 a hacerlo. Durante
la funcién, los nimeros de baile se entretejian con
pequeiios sketches picantes por parte de los actores.
O sea, un trabajo de movimientos que tenian que
concatenarse subiendo y bajando varas y colocando
elementos de atrezo. Mireia lo vivi6 como una no-
che maravillosa, pero para el resto del elenco tea-
tral fue una jornada como otra cualquiera. Las ve-
detes no distinguieron entre el pablico a ningtn
potentado para poder seducirlo, y los skezches hicie-
ron sonreir a los cuarenta y cinco clientes «de pago»
y a los seis o siete «abonados» de la claque, que,
dirigidos por August, aplaudieron en los momen-
tos convenientes para aparentar que les gustaba.
Sélo Lluis sintié que aquella noche las bambalinas,
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las corbatas y los telones... subian y bajaban més li-
geros y sincronizados que nunca. Mireia volaba en
su paraiso.

Al principio, el entusiasmo que Mireia desplega-
ba en la tramoya preocupaba a su hermano. El chico
crefa que asumia demasiado riesgo sin necesidad.
O quiza estaba secretamente celoso de aquella chica
flexible, agil y atrevida, que se encaramaba donde
hiciese falta para mover una bambalina a tiempo o
para hacer volar una luna de cartén a trece metros
de altura desde un peine medio carcomido. S6lo con
el paso de las semanas, Lluis fue acostumbréindose y,
finalmente, pudo alejar aquellos sentimientos en-
fermizos. En el Maravillas, con ambos hermanos
trabajando juntos, la tramoya se convirtié en una
maquinaria engrasada que funcionaba como un re-
loj. Bambalinas, telones, bastidores y decorados des-
filaban con una precisiéon desconocida, y en la com-
paiiia, todos, exceptuando a Charo, que afirmaba
que tanta precisién la ponia de los nervios, estaban
orgullosos.

Pero algtin infortunio tenfa que truncar aquella
felicidad, y cuando llevaban casi dos afios trabajan-
do juntos, Lluis Ventds sufri6 una caida terrible. Co-
rria el mes de mayo de 1936.

Mientras Lluis desenganchaba una vara que se
habia trabado en el dltimo acto, algo bastante fre-
cuente, se desplomo y cayé con tan mala fortuna que
se rompi6 la tibia y el peroné, justo a la altura del
tobillo. El maestro Curull ya lo diagnosticé: «Es un
lugar muy malo, dificil de sanar...», pero todo el
mundo, desde el sefior Bartrina hasta el propio Jua-
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nito, lo consolaban diciéndole que podia haber sido
mucho peor. En el hospital, le pusieron la pierna en
alto para recomponerla con la ayuda de unos contra-
pesos. Debié de ser muy doloroso porque los alari-
dos de Lluis fueron terribles. Mireia, que nunca le
habfa visto en una situacién de tanto desamparo, se
conmovi6 profundamente y le agarraba la mano
hasta clavarle los dedos. Después le enyesaron la
pierna y el doctor Casado explicé al chico que le pa-
recia que los huesos no se habian astillado pero que
no podia asegurarlo. Que tendria que llevar el yeso
como minimo dos meses y que sobre todo no apoya-
ra el pie en el suelo. Mientras, Mireia, que también
escuchaba las recomendaciones del médico, empez6
a pensar como se las apanaria en el trabajo.

Con la aquiescencia del sefior Bartrina, Mireia
llamo a un chico de su edad y de su sindicato, Feliu,
para que la ayudase. Asi fue como se convirtié en la
primera y Gnica mujer jefa de tramoyistas de los tea-
tros de Barcelona. Hay que subrayar que fue acepta-
da por los companeros de los otros locales como una
mds, y que, en pocas semanas, llegé a adquirir fama
en las reuniones sindicales en las que participaba
como delegada electa del Maravillas, en sustitucién
de su hermano. Tenia un caricter firme que, unido a
un contundente don de palabra, le otorgé un papel
relevante en las asambleas de la CNT.

Pero los tiempos eran convulsos y, en el tablero
de ajedrez en el que el destino se entretenia a jugar
con los humanos, todas las piezas se resituaban para
iniciar la Guerra Civil Espafola. Sin embargo, en el
Maravillas, aquel apocalipsis acechaba en medio de
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una cotidiana normalidad. En el Paralelo de Barce-
lona los teatros se llenaban, las vedetes se exhibfan y
los actores todavia podian interpretar inocentes dra-
mas inventados.

La revolucién
trastocé el Maravillas

Hacia tiempo que el sindicato anarquista dominaba
el mundo del especticulo, incluido el del Maravi-
llas. El comité sindical del teatro exprimia y esquil-
maba el bolsillo del sefor Bartrina todo lo que po-
dia, pero el hombre era una anguila escurridiza
acostumbrada a zafarse de todo. Ademas, tenia bue-
na nariz para oler con bastante acierto lo que iba a
suceder, y hacia ya tiempo que le llegaban malos
olores alarmantes. En las permanentes discusiones
con los sindicatos, y contrariamente a los habitos de
los demds propietarios del Paralelo, él siempre fue
mads partidario de negociar que de llegar a situacio-
nes de enfrentamiento. En aquellos momentos de
tanta convulsion social, intuia que sus cartas eran las
peores de la baraja, y que s6lo entendiéndose con los
del sindicato, podria salvar el Maravillas. Era un
pragmatico que, en definitiva, sabfa lo que queria
preservar: a Margalida, a Carme, al teatro y a él
mismo..., aunque no sabia exactamente si por ese
orden. El resto de la vida, como decia a menudo,
«No es mas que una funcién».

En Barcelona, el golpe de Estado de julio del 36
fue aplastado por las fuerzas populares y legitimas

34



de la Republica, pero los enfrentamientos comporta-
ron terror, caos y mortandad. Todos los teatros ce-
rraron. Ademads de otras consideraciones, las calles
vivian un proceso revolucionario y la clientela estaba
demasiado ocupada, los unos salvando el pellejo, y
los otros la Republica. La ciudad estaba convulsio-
nada y el viejo orden era cuestionado, cuando no
puesto del revés... Y jay! el del Maravillas también.

Anticipando el desastre, el sefior Bartrina deci-
di6 adelantarse a los acontecimientos. Enterado de
que aquella misma mafana habfan agredido al
propietario del teatro Istanbul y le habian dejado
malherido, decidi6 que, antes de que se reuniesen
sus empleados, él mismo convocaria a la compaiifa
al completo. Veia venir que si la CNT triunfaba, co-
lectivizarian cines, teatros y cabarets, con vedetes,
bailarines y bailarinas, actores y actrices, tramoyis-
tas, taquilleras, propietarios... Que incluso los
apuntadores serian colectivizados. Exactamente al
atardecer del dia 19 de julio, cuando atn resonaban
los disparos en el cuartel de Les Drassanes, don Ig-
nasi Bartrina, con aire trascendente, notific6 a los
trabajadores que, antes de que el teatro cayera en
manos de los facinerosos alzados contra la Republi-
ca, preferia que fuese la casa de todos y que, a partir
de aquel momento histérico, él y «su» Maravillas
quedarian a disposicion de la revolucién. También
anuncid que, si ellos estaban de acuerdo, cerraria el
teatro hasta que el sindicato decidiera lo mds con-
veniente. Remaché el discurso proclamando la ge-
nerosa donacién de la caja acumulada de las dos
tltimas semanas, «para que poddis gestionar el dia
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a dia mientras las cosas no se arreglen fuera». Todo
ello dicho con solemnidad y no como si por dentro
le sangrara el estbmago. Era necesario que las in-
versiones fueran atrevidas y, sobre todo, hechas a
tiempo.

En realidad, las relaciones entre la célula sindical
del Maravillas y su amo nunca fueron tirantes. Don
Ignasi era de trato afable y de exigencias mesuradas.
Cada uno de los trabajadores habia constatado en su
propia piel como, ante alguna contrariedad familiar
o de salud, podia confiar en la bonhomia del propie-
tario. Incluso en cuestién de sueldos, los del Maravi-
llas se igualaban con los de otros teatros de mas fama
y categoria. Seguramente por ello, una vez traspasa-
dos los poderes, la asamblea acord6 como primera
decision que mientras la direccién sindical no dijese
lo contrario, los tres Bartrina viviesen en el piso que
habia sobre la entrada principal, encima del despa-
cho, donde lo habian hecho siempre, pero ahora, con
permiso sindical. Acordaron también que quedasen
confinados dentro del edificio, con la prohibicién
expresa de no salir hasta nueva orden. Para facilitar-
lo, se encargd a August, de reconocida devocién por
los Bartrina, que les proveyese de comestibles. La
ambigtiedad de la situacién no permiti6 discernir si
la orden de confinamiento era una amenaza o una
proteccién, y don Ignasi no se arriesgd a aclararlo.
Fueron dias peligrosos para todos, pero para los que
vestian chaleco muchisimo mis.

Lluis, Mireia y Feliu ejercieron de vigilantes noc-
turnos del inmueble y de los sefiores. Lluis, con la
pierna escayolada, vivia en el escenario y dormia en
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un jergén que Mireia le habia preparado entre dos
patas, a la derecha de la caja. Recuperarse en el Palo-
mar hubiera terminado por encarcelarlo en aquel pe-
queno espacio. En cualquier caso, y a pesar de que en
la ciudad atn pasaban «cosas gordas», dentro del
Maravillas no hubo ningin susto especial. La puerta
roja de la entrada lateral, en la calle del Vent, sélo se
abria de buena manana, cuando los trabajadores lle-
gaban para reunirse en asamblea; tomaban posesion
del teatro 'y, a salvo de lo que pasase fuera, custodiaban
su Maravillas hasta pricticamente entrada la noche.

El dia 24 de julio, August subi6 a las estancias de
los Bartrina y un poco atribulado les anuncié que en
diez minutos llegarian los compaiieros delegados
del Comité de Seccién de la CNT para establecer las
nuevas directrices.

«Con 1instrucciones precisas y revolucionarias»,
afirmé con determinacién. Les anunci6 que se reu-
nirfan todos y que era obligatorio asistir.

El sefior Bartrina bajé a la convocatoria dos pa-
sos por delante de su mujer y de su hija. A pesar de
que procuraba aparentar serenidad, estaba muerto
de miedo. En realidad, alli se decidiria no sélo el
porvenir del teatro, sino también el de sus vidas, y
don Ignasi sabia muy bien que la vida era la gran
obra de teatro de la cual pendia todo lo demis.
Cuando llegé al escenario, con el telén levantado y la
asamblea sentada formando un circulo de sillas bajo
la bombilla de 40, les fue saludando a todos, diri-
giéndose a cada uno por su nombre: Lluis y Feliu de
la tramoya; Llibert, responsable de la iluminacién
y de algunos efectos; Pedrés, encargado del utillaje y
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del mantenimiento; August, el acomodador de pla-
tea, y Eudald, el del primer piso, que sélo trabajaba
sdbados y domingos por un tanto fijo; Remei, que
hacia remiendos, planchaba y ayudaba a los acto-
res y bailarines a vestirse en los cambios répidos, o a
cerrar las precarias cremalleras de las chicas, justo
antes de que salieran menedndose al escenario; y
después, a todo el personal artistico, la mayoria con-
tratados por temporada y casi siempre prorrogados:
los seis miembros del cuerpo de baile, con Charo,
Lolay Gertru por el lado de las chicas, y Alfred, Jor-
di y Juanito por el otro; a Montse Gas segunda vede-
te, que intervenia en los solos del cuerpo de baile, y
a la vedete absoluta, Petulia del Rio; a la pareja de
actores, Asensi Marques y Merce Combreres; y
para terminar, a dos de los tres musicos: al maestro
Curull y a Cubf (al tercero, Corca, nadie lo habia
vuelto a ver por el teatro desde que estallé la revuel-
ta). En total, Bartrina dio la mano a veinte personas.
Margalida y Carme, asustadas, sélo hicieron un dis-
creto movimiento con la cabeza. Como no paraban
de oir la radio, intufan que detras de las buenas noti-
cias revolucionarias y de los llamamientos a la calma
del president Companys, se escondian muchas des-
gracias.

August, para quien acomodar era un oficio, les
invit6 a sentarse en tres sillas situadas en el interior
del corro, justo delante de las dos vacias, previstas
para las autoridades que tenfan que llegar. Allf per-
manecieron los tres. Quietos, sintiéndose observa-
dos, mientras el silencio se hacia mas denso a cada
segundo, hasta que resonaron unos golpes insisten-
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tes en la puerta roja de la calle del Vent. Lluis, desde
su silla, indic6 a Feliu que fuese a abrir y al cabo de
muchos segundos aparecieron de entre las patas del
escenario los dos delegados sindicales. Bartrina per-
manecié impasible cuando vio que el temido jefe
sindical no era otro que Ramiro, su cartelista, pero
su expresiéon acabé convirtiéndose en una mueca
contrahecha cuando constaté que quien le acompa-
faba era nada mis y nada menos que Mireia Ventés.
Con la agitacién, no se habia dado cuenta de que an-
tes no la habfa visto entre los presentes.

Sin predmbulo ni saludo alguno, Ramiro, vesti-
do con una camisa negra bien planchada, y después
de comprobar que dofia Margalida estaba sana y sal-
va, se plant6 delante de la silla. Con todos sentados
menos €él, inici6 un discurso de tono épico con aris-
tas incendiarias, lo que provocé que Bartrina frun-
ciese el cefio y se temiera lo peor. Después de aquel
prélogo encendido, Ramiro sentencié que el teatro,
con todos los muebles, bienes y riquezas que contu-
viere, quedaba colectivizado en nombre de la revo-
lucién y del sindicato. Remacho su intervencién con
una sentida proclama sobre el anarquismo, para ter-
minar declarando abierta la asamblea autogestiona-
ria del Maravillas, que serfa, a partir de aquel mo-
mento, la encargada de decidir el futuro del teatro y
de su gente.

Cuando se abri6 el turno de palabra, todos se ex-
presaron con vehemencia; habia tanto que decir so-
bre los enfrentamientos en la calle y el derrama-
miento de sangre, tantas ganas de cantar las loas de
los nuevos héroes del pueblo y de maldecir a los fas-
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cistas, que los verbos se alzaron ardientes. Los Bar-
trina, en medio del corro, estaban desorientados y en
silencio, sin saber qué porte adoptar. Pero que, de
entre todas las voces, la de la pequeiia Mireia fuese la
mds atendida por los esforzados trabajadores de
la casa, sorprendié al ya confiscado propietario y au-
ment6 la turbada admiracién de Carme, que vefa
como la flor secretamente deseada se imponia a
aquella cuadrilla de machos airados y se ganaba su
respeto. Ignasi intufa que, una vez confiscado el tea-
tro y desahogadas las tensiones, se discutirfan sus
vidas como en aquellos juicios terrorificos de la Re-
volucién francesa, donde se veia al pobre condenado
sometido a la furia del tribunal y populacho, mien-
tras en el horizonte asediaba el perfil de una guilloti-
na. Sin embargo, el hombre apaciguaba los malos
presagios diciéndose que, en realidad, puestos temor
y esperanza en la maltrecha balanza de la nueva justi-
cia, las dos personas que decantarian el destino serfan
Mireia, la pequefa tramoyista crecida en la casa, y
Ramiro, el cartelista de quien, ya desde hacia tiem-
po, sospechaba complicidades que no queria confir-
mar. Asi, a pesar de lo desagradable de la situacién,
quiz4 las cosas se encarrilarian decentemente.
Pronto corroboré esa esperanza, cuando oy6 al
compaiiero Ramiro calificarle de casi propietario
obrerista, mientras hacia una defensa ardiente del
talante familiar de los Bartrina, sin apartar la mira-
da, también ardiente, de Margalida. Su intervencién
provoco que el pasional Juanito pidiese la palabra y,
con los ojos llorosos por la emocién, propusiera co-
lectivizarlos a los tres: a él, a Carme y a la generosa
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Margalida. El corazén de Bartrina brinc6 primero
confuso por el extrafo estatus que se le imponia,
pero el latido se aliger6 al fabular que, colectiviza-
dos, formarian parte del patrimonio revolucionario
y, mientras la revolucion estuviese viva, Margalida,
Carme vy él, también lo estarian. Al final, la asam-
blea confirmé que la familia podia permanecer en el
teatro, pero bajo el supuesto de que esta generosidad
solo seria posible si los tres aceptaban ser trabajado-
res de a pie, cobrando lo mismo que los demais y, so-
bre todo, olviddndose de la propiedad.

Resuelto este punto, pasaron a ratificar a Mireia
como nueva jefa del Comité de Gestién del Maravi-
llas. La chica, con péatina de militar férreo, se levanté
para declamar un panfleto de aceptacién, segura-
mente en voz demasiado alta con el fin de impreg-
nar de trascendencia el momento. Luego, y ya en
ejercicio de su nueva responsabilidad, organizé los
trabajos seguin las inesperadas circunstancias que es-
taban viviendo y, sabiendo que Alfred y Juanito iban
voluntarios al frente de Aragén, la primera propues-
ta de la nueva directora fue que se completase el
cuerpo de baile s6lo con chicas. Argumenté que se-
ria mds atractivo para el puablico masculino, escan-
dalosamente mayoritario, y que, en cualquier caso,
estaba convencida de que tampoco encontrarian chi-
cos, ya que estos ansiaban ir a la guerra y defender la
Republica y la revolucién. Bartrina, en silencio, con-
sider6 favorable la primera afirmacién; ante la se-
gunda, prefirié musitar un «vilgame Dios» para sus
adentros.

También se acordé que el acomodador de platea,
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August, pasase a responsabilizarse de la caja, ya que
la prudencia y el decérum revolucionarios no aconse-
jaban que la hija del antiguo amo se encargase de las
recaudaciones dinerarias. Pero las sorpresas conti-
nuaron cuando Mireia propuso al compafiero Bar-
trina para el cargo de acomodador, lo que levantd
comentarios favorables de Ramiro que recalcé que
«de entre todos los camaradas, el compafiero Bartri-
na es, con diferencia, el mas educado y con mejores
modales para satisfacer a los clientes. Ademas, serad
un ejemplo de que no s6lo no hemos matado a todos
los propietarios, sino de que, ademads, les hemos
ofrecido un posible reciclaje para ser ttiles a la nue-
va sociedad». Mireia también sugirié que, bajo su
control y vigilancia directos, Carme pasase a llevar
la contabilidad en el despacho, a condicién de que le
rindiera cuentas personalmente a ella cada dia, y al
comité central una vez por semana. Ramiro también
apoy6 la propuesta y anadié que su madre, dofa
Margalida, continuaria cortando entradas y hacien-
do filigranas con los vestidos porque, tal como lo
confirmaba él mismo, que entendia de arte, era la
compaifiera mejor preparada para esa tarea. Ante el
panorama que pintaban Mireia y Ramiro, el sefior
Bartrina pens6 que tres sueldos, aunque fuesen esca-
sos, bastarfan para no mermar los ahorros escondi-
dos, salvar la vida y... vete td a saber si también el
Maravillas. Dofia Margalida se puso algo colorada
con los elogios del jefe sindical, y un brillo erético se
instalé en los ojos de Carme ante la perspectiva de
reunirse en privado cada dia con la flamante jefa del
Comité.
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