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del Paralelo. Es allí, entre los bastidores del teatro 
Maravillas, donde Roger descubre a su verdadera 
familia más allá de los lazos de sangre y empieza  
a recibir clases de canto en el Liceo.

La vida de Roger desde entonces basculará entre 
dos polos: el de la calidez familiar de su Maravillas 
y el de la independencia personal consagrada a  
las exigencias del canto. Mientras seguimos  
su fulgurante carrera operística, asistimos 
también a través de sus ojos a la evolución forzosa 
del viejo teatro del Paralelo. Y lo hacemos con una 
espléndida galería de personajes secundarios que 
subraya el impacto de una historia conmovedora.

Literariamente impecable, El chico del Maravillas 
consolida a Lluís Llach como un autor  
de referencia. En su obra más personal y emotiva, 
las experiencias de un cantante lírico, que vive  
la música de una forma apasionada y al mismo 
tiempo reflexiva, trascienden al personaje  
y reflejan las complejidades de toda una época.

Otros títulos de la colección 
Áncora y Delfín
       
Sakamura y los turistas sin karma
Pablo Tusset

Inmersión
J. M. Ledgard

El hombre que perseguía su sombra 
(Serie Millennium 5)
David Lagercrantz

La señora Stendhal
Rafel Nadal

Celeste 65
José C. Vales

Todos los días son nuestros
Catalina Aguilar Mastretta

Mitos nórdicos
Neil Gaiman

Por encima de la lluvia
Víctor del Árbol

Basta con vivir
Carmen Amoraga

Mi querido asesino en serie
Alicia Giménez Bartlett

Lluís Llach (Girona, 1948), cantautor 
catalán, cerró en 2007 cuarenta años  
de una carrera artística que lo llevó a 
actuar en todo el mundo y a cosechar 
éxitos discográficos sin precedentes en  
la canción catalana. Debutó como 
escritor con la espléndida novela 
Memoria de unos ojos pintados (Seix 
Barral, 2011). En Estimat Miquel 
(«Querido Miquel», 2013) narró sus 
veinte años de amistad con el poeta 
Martí i Pol, y con Las mujeres de  
la Principal (Seix Barral, 2014) confirmó 
su talento como novelista, reconocido 
con traducciones de sus obras al alemán, 
el francés, el italiano y el neerlandés, 
además del castellano.  

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de la cubierta: © Getty-Images

Fotografía del autor: © Peter Godry
Áncora y Delfín

1415

28 mm

Síguenos en 
http://twitter.com/EdDestino 
www.facebook.com/edicionesdestino
www.edestino.es
www.planetadelibros.com 

10189898PVP 21,50 €

9 7 8 8 4 2 3 3 5 2 6 2 3

Ll
uí

s 
Ll

ac
h 

E
l c

hi
co

 d
el

 M
ar

av
ill

as



El chico  
del Maravillas

Lluís  
Llach

Traducción de 
Victoria Pradilla

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1415

El chico del Maravillas_FIN.indd   5 11/10/17   09:01



Título original: El noi del Maravillas

© Lluís Llach, 2017

© Editorial Planeta, S. A. (2017)
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A. 
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
www.planetadelibros.com

© de la traducción del catalán: Victoria Pradilla, 2017

La traducción de esta obra ha contado  
con una ayuda del Institut Ramon Llull.

Primera edición: noviembre de 2017

ISBN: 978-84-233-5262-3
Depósito legal: B. 22.234-2017
Impreso por Black Print
Impreso en España-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien  
libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema  
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,  
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.  
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad  
intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com  
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El chico del Maravillas_FIN.indd   6 11/10/17   09:01



15

I

Bienvenidos  
al Maravillas

En 1935, Mireia Ventós trabajaba en un teatro de re-
vista en Barcelona. El edificio era propiedad de la 
familia Bartrina, y don Ignasi, el actual dueño y di-
rector, era el segundo eslabón de la saga iniciada por 
Eduard Bartrina, un actor reconocido y de éxito que 
lo había construido a finales del siglo XIX. A pesar 
de su fama, la fortuna que le permitió levantarlo no 
provenía del oficio, pues en aquellos tiempos y en 
Barcelona nadie se hacía lo suficientemente rico con 
la comedia como para poder levantar un inmueble 
de esa magnitud. En realidad, el dinero procedía de 
la familia, potentada y con casa en el barrio más caro 
y alto de Barcelona. Cuando el último Bartrina con 
buen juicio, el viejo don Leopold, tuvo que decidir si 
legaba su fortuna a un hijo actor o a una hija bienca-
sada, intuyó que, sobre el escenario, su riqueza vi
viría un desenlace dramático. Es cierto que no era 
normal saltarse al primogénito y hacer testamento a 
favor de una hija, pero el hecho de que Dolors le 
diese un nieto juguetón decantó definitivamente la 
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balanza en contra de los hábitos tradicionales y las 
buenas costumbres. La nombró heredera universal.

Aun así, la fortuna era tan abundante que, con  
la legítima que le correspondía, Eduard reunió un 
buen pico. Aquel reajuste familiar le pilló un poco 
mayor y, cansado de estar sobre el escenario con dos 
funciones diarias, decidió mejorar su estatus pero 
sin dejar la farándula. Adquirió un terreno en un 
barrio que estaba en pleno desarrollo, en una aveni-
da que auguraba un buen porvenir comercial. Le 
llamaban el Paralelo, un guiño astro-geográfico más 
o menos justificado. Aquel hombre invirtió seis años 
en levantar el edificio y gastó casi todo su capital 
para ponerlo a punto. Excesivamente ufano por el 
trabajo hecho, lo bautizó con un nombre inmode
rado: el Gran Teatro Maravillas. La gente matizó  
la desmesura y lo rebautizó como el Maravillas, sin 
tanta pomposidad.

Así pues, el abuelo Bartrina, cansado de preten-
siones artísticas, se empeñó en que el Maravillas fue-
se rentable lo antes posible. Con tal objetivo, conje-
turó que esquivaría riesgos si cambiaba la seriedad 
del repertorio clásico por la ligereza de las varieda-
des, un género teatral muy de moda en aquellos 
tiempos y que, como casi todo lo que era moderno y 
ligero, provenía de París. Se enlazaban sketches ha-
blados y piezas musicales que se cantaban y se baila-
ban con la pretensión de trabar un guion que eroti-
zara a la clientela o que al menos la entretuviese. 
Para conseguirlo, era obligado que de entre el perso-
nal escénico destacase un elenco de chicas de buen 
ver. A las más imponentes y glamurosas se las llama-
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ba vedetes y, habitualmente, eran el eje de un espec-
táculo agradable para un público que anhelaba dis-
traerse. La gente ya estaba bastante agobiada como 
para perder el tiempo haciéndose preguntas trascen-
dentes en los teatros, y menos aun cuando ya intuían 
las respuestas.

Entre los muchos locales que se habían construi-
do en la avenida del Paralelo, el Maravillas no era ni 
tan ampuloso ni estaba tan bien equipado como el 
Arnau, el Talía o el Còmic pero, precisamente gra-
cias a su ambiente familiar, casi íntimo, la ironía de 
sus sketches y las virtudes de sus vedetes quedaban 
más al alcance del público, o bien de sus corazones, o 
incluso mejor, de sus manos, según conviniese. Y así 
fue como la iniciativa de Eduard Bartrina alcanzó 
un éxito pecuniario que se mantuvo durante mu-
chos años.

Mireia Ventós era hermana de Lluís, un chico 
bastante mayor que ella, que se encargaba de la tra-
moya del Maravillas. Ya de niño, había empezado a 
moverse por entre las tripas del escenario siguiendo 
a su padre, que le enseñó los trucos del oficio hasta 
que una sífilis perniciosa se lo llevó en el otoño del 
año 1929.

En el teatro veían a Mireia como una chica poco 
femenina. Era delgada y con una complexión que la 
hacía ágil y flexible como sólo lo eran algunos chi-
cos. La gente del Maravillas la había visto crecer des-
garbada, jugando y entreteniéndose sola por los lu-
gares más recónditos y peligrosos del teatro. No le 
asustaban ni las turbias profundidades del foso ni las 
alturas abisales del telar, donde construía escondites 
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inaccesibles al resto del mundo. A Mireia sólo se la 
veía vestida como una niña cuando iba a la escuela 
municipal del barrio con un sencillo uniforme com-
puesto de falda y blusa; entonces se podía descubrir 
que bajo su aspecto desmadejado se escondía una 
criatura hermosa. Más tarde, en los tiempos confu-
sos en los que su cuerpo de niña juguetona pasó a ser 
el de chica retozona, adquirió una belleza ambigua, 
pero nunca se preocupó de impregnarla con una 
brizna de sensualidad que la hiciese golosa a los sen-
tidos de los chicos que la miraban. Sólo Carme, la 
hija del propietario, la miraba de reojo con deseo en 
las pupilas y distinguía en ella unas cualidades que 
nadie más apreciaba.

El padre de Carme, don Ignasi Bartrina, no se 
parecía en nada a su antecesor. Pasaba de los cin-
cuenta, tenía una apariencia tranquila y vestía con 
un chaleco que, con coquetería, adornaba con una 
cadena dorada que aseguraba un reloj suizo en el 
pequeño bolsillo del lado del corazón. Tenía un ca-
rácter más bien tímido y quizá demasiado bondado-
so para regentar un local de revista en aquellos años 
treinta. Trataba con consideración al personal y sen-
tía al Maravillas más como una casa familiar que 
como un negocio lucrativo. Quizá acomplejado por 
el renombre teatral de su padre, necesitaba creerse 
imbuido de alguna vena artística que le espoleaba a 
protagonizar la elección del elenco técnico, de los ac-
tores, actrices, coristas, músicos... e incluso a opinar 
sobre la calidad de las piezas musicales o de las co-
reografías que se ejecutaban. En realidad, sentía to-
dos y cada uno de los detalles del Maravillas como 
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responsabilidad propia y, si bien ya sabía que hacien-
do vodeviles no lograría que su foto apareciera en 
ningún libro de historia del arte, se desvivía para 
que los clientes abandonasen el Maravillas satisfe-
chos por haber asistido a un espectáculo cuidado, 
trabajado y en el que incluso las bromas, inevitable-
mente groseras, trasluciesen alguna sensibilidad ar-
tística. 

Su mujer, Margalida, era oriunda de Mallorca, 
de Santa Maria del Camí. En el Maravillas se rumo-
reaba que se habían conocido cuando el señor Bar-
trina se estrenaba como empresario con treinta y un 
años y ella aspiraba a un puesto entre las coristas, 
con dieciocho. Era una chica de aspecto sensacional, 
y enseguida conquistó el corazón y el deseo del pro-
pietario que, después de unos prolegómenos más 
bien escasos, le insinuó la idoneidad de que lo ama-
se como marido en lugar de dedicarse a prodigar 
brincos desacompasados por la corbata del teatro. 
La muchacha, que en un arrebato juvenil se había 
escapado de su casa mallorquina para desembarcar 
en Barcelona, y que ya había conocido el hambre 
cuando no se vendía la belleza, aceptó el ofreci-
miento de don Ignasi como si se tratase de una ben-
dición. Se casaron sin demasiados preámbulos y, a 
instancias del marido, la chica se convirtió en traba-
jadora rentable aprendiendo a dibujar, a cortar pa-
trones, a hilvanar y a coser vestidos hasta llegar a ser 
extremadamente mañosa. Y no tan sólo en el corte 
y la confección, sino que se volvió experta también 
en la elección y fijación de la bisutería, algo que en 
un teatro de variedades y con bailarines y bailarinas 
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exhibiéndose y contoneándose hasta la saciedad te-
nía un mérito indudable. Pues Margalida, a pesar 
de que al andar por la calle provocaba que los hom-
bres se diesen la vuelta para mirarla, fue fiel a su 
marido y le dedicó cuerpo y alma, hasta que, ¡ay!, 
un atardecer descubrió, con Ramiro, otra forma de 
amar y de ser amada.

Ramiro era el cartelista y pintaba con éxito la pu-
blicidad exterior de la mayoría de los teatros del Pa-
ralelo y de los grandes cines del Eixample. Llegó de 
Murcia con cuatro años, exactamente en 1907, con 
un padre que se dejó media vida en la construcción y 
una madre que hizo de las agujas de coser una he-
rramienta de precisión. Aquella mujer no quería 
que el niño terminase de peón como su marido y lo 
encarriló hacia una escuela de pintura porque, se-
gún ella, Ramirín tenía mucha mano para el dibujo. 
Unos años más tarde, la madre se colocó en casa de 
una familia pudiente, la familia Garrigosa, iba un 
día a la semana para retocar los vestidos de la señora 
y para lo que hiciese falta. El dueño de la casa era un 
miembro importante del patronato que regía la Es-
cuela de Arte, sita en la Llotja de Mar, y los ruegos 
de Carmela favorecieron que su Ramirín obtuviese 
plaza para refinar las ya de por sí muchas dotes que 
poseía.

Consciente de que ningún dios lo había elegido 
para ser un genio, decidió dedicarse al cartelismo. Se 
especializó en representar besos insinuados, labios 
carnosos, curvas peligrosas y toda la parafernalia de 
sinuosidades que convertían un cartel de Ramiro en el 
frontispicio de un teatro o de un cinematógrafo en un 
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ineludible reclamo para ver qué se cocía en el interior. 
A menudo, lo que se insinuaba en el cartel era más 
atractivo que lo que se representaba dentro, y gracias 
a este talento tan provechoso se le retribuía muy bien. 
Como siempre pasa con los hombres buenos, el señor 
Bartrina no sospechó nunca que los fastuosos des-
cuentos que Ramiro le hacía para las publicidades ex-
teriores del Maravillas equilibraban compensaciones 
íntimas en el interior de la propia casa.

De cómo Mireia  
encontró el oficio

Cuando el padre de Lluís y de Mireia murió apesta-
do de sífilis, en el año 29, dejó vacante el puesto de 
tramoyista que había ocupado desde la fundación 
del Maravillas. Ignasi Bartrina reunió sentimientos 
y conveniencias y tomó a Lluís como su nuevo en-
cargado de tramoya. Un chico fuerte, quizá dema-
siado joven pero serio y honesto, nada problemático, 
que casi había nacido en su casa y que conocía por su 
nombre a cada uno de los gatos y de las ratas que por 
allí pululaban. Aprovechando que los hermanos 
Ventós eran pobres de solemnidad y que pagar un 
alquiler los hundiría aún más en la miseria, el señor 
Bartrina consideró misericordioso y provechoso 
ofrecerles un habitáculo. Mandó tirar un tabique 
para unir dos camerinos de los cinco que había en la 
más alta de las tres hileras de vestidores adosados al 
escenario, y resultó ser un espacio particular. Una 
especie de cubil con galería, colgado sobre el telar, 
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que en lugar de abrirse a una calle luminosa de la ciu-
dad, daba a la caja en penumbra del Maravillas, llena 
de cuerdas, poleas, bambalinas... Sin embargo, aun-
que de día podía parecer un lugar lúgubre, cuando 
llegaba la noche se transfiguraba en una caja mági-
ca, alegre, musical y, vista desde allí arriba, llena de 
colores y movimientos, sobre todo cuando el cuerpo 
de baile coreografiaba giros constantes, porque el es-
cenario era pequeño y, si en cualquier dirección no 
daban media vuelta pronto, los bailarines podían ha-
cerse daño.

Los hermanos Ventós llevaron a la habitación to-
das sus posesiones: la poca ropa del ajuar de su ma-
dre, unas fotos antiguas en las que aparecían sus pa-
dres de jóvenes, una bombilla de 25, una lámpara de 
carburo por si acaso, un orinal y la cocina de petró-
leo de la vieja casa. Ya había allí una cama de cuerpo 
y medio, tres sillas, un baúl vacío y una pila de lava-
bo con un grifo de agua corriente. Para las necesida-
des abundantes era necesario bajar al excusado de la 
primera planta de camerinos, que en horas de fun-
ción se compartía como buenamente se podía. Mi-
reia y Lluís se conformaron con su destino y de 
aquella estancia hicieron su hogar. En lo alto del te-
lar, y como eran jóvenes, parecían dos pájaros colga-
dos del nido. Seguro que por ello el señor Bartrina le 
puso al lugar un nombre que hizo fortuna entre la 
compañía: el Palomar.

La vida era sencilla para ellos. Como Mireia se 
distraía ayudando a su hermano, siempre se acosta-
ban tarde, las funciones se alargaban hasta bien en-
trada la medianoche, y cuando terminaban aún te-
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nían que preparar una parte de la tramoya para el 
día siguiente. Durante el día, Lluís ganduleaba en la 
cama hasta aburrirse; en cambio, Mireia se levanta-
ba pronto para asistir a la escuela del barrio, a pesar 
de no tener ni muchas ganas ni demasiada aptitud. 
Sólo la autoridad de su hermano y la generosidad 
del señor Bartrina la hicieron estudiar casi hasta 
cumplir los diecisiete años.

Al mediodía, los hermanos comían en una fonda, 
justo al lado del teatro. La llamaban casa Hermínia 
porque ese era el nombre de la mujer que regentaba 
el local y que les servía dos platos por ocho reales. 
Rondaba la treintena, en pleno esplendor de atribu-
tos, y se pavoneaba de tener el marido mejor plan-
tado del barrio: Hèctor. Un hombre tranquilo, 
empleado de las vecinas hilaturas Marçà, como la 
mayoría de los clientes, pero con un rostro de escul-
tura griega y un cuerpo para hacer perder los estri-
bos. El bello Hèctor siempre se comportó como si 
aquello no tuviese nada que ver con él y, cuando su 
mujer lo miraba con lujuria, se sonrojaba. En cual-
quier caso, Lluís y Mireia siempre salían de casa de 
Hermínia con el estómago a punto de reventar. Y les 
convenía que así fuera, porque por la noche, mien-
tras manipulaban la tramoya, sólo roían un trozo de 
pan acompañado de cualquier cosa.

Cuando Mireia terminó los estudios, se dedicó de 
lleno a ayudar a su hermano. Por un lado le divertía 
extraordinariamente, y por otro pensaba que así se 
pagaba la manutención mientras no encontraba 
dónde trabajar. En los ratos en que no tenía faena, se 
entretenía fijándose en todo lo que pasaba en el esce-
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nario, sobre todo en lo que hacían las chicas. Un día 
se dio cuenta de que se sabía todos sus pasos, sus mo-
vimientos y giros y, aprovechando que estaba sola en 
el teatro, jugó a imitarlas. Así, jugando jugando, 
tuvo una idea luminosa. Ella podría hacerlo tan bien 
o mejor que la Charo, la Lola o la Merceditas, y, por 
primera vez, pensó seriamente en dedicarse a ello. 
En realidad, bailar no le entusiasmaba, pero siempre 
le había gustado poder hacer alguna de las tareas 
propias del teatro y, de repente, nada le parecía tan 
fácil como entrar en el cuerpo de baile para acompa-
ñar a las vedetes, apoyarlas... y soportarlas. Desde 
entonces, cuando en el Maravillas no quedaba nadie, 
ensayaba y repetía los pasos de baile hasta la exte-
nuación. Para ella, que disfrutaba con el ejercicio, 
aquello le resultaba excitante. Debía de ser a media-
dos del año 34, ya cumplidos los dieciocho, cuando 
enfermó Merceditas y quedó vacante una plaza en el 
grupo de «las nenas», como las llamaba don Ignasi. 
Mireia pensó que podría sustituirla. Estaba segura 
de que encadenaría brincos, giros y arabescos mejor 
que la Lola y la Charo.

—Nena, ¿estás segura de que sirves para esto? 
—le preguntó el señor Bartrina, receloso.

—Don Ignasi, estoy segura de que lo haré bien.
—Ten en cuenta que las nenas del escenario tie-

nen que oírlas de todos los colores y deben ser sufri-
das, porque es necesario que sea así —indicando so-
breentendidos con la dicción— para atraer a la 
clientela. Y tú, con tu temperamento...

—Don Ignasi, no se preocupe, que aunque tenga 
ganas de darles un sopapo en los morros, sé disimular.
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—Pero cobrarás muy poco.
—No me importa.
Al verla tan decidida, el señor Bartrina consintió 

en hacerle una prueba. No le convenía un cuerpo de 
coristas-bailarines descompensado, y menos en el 
grupo de las chicas, que eran las que captaban más 
feligreses. Además, tenía que tener en cuenta que 
Mireia era de confianza y le saldría barata, lo cual en 
conjunto le pareció ventajoso. En realidad, nunca se 
le había ocurrido que Mireia pudiese bailar, quizá 
porque ni el señor Bartrina, ni nadie en el teatro, la 
había mirado nunca como a una mujer.

Terminada la función de aquella noche, el pro-
pietario ordenó a los cinco miembros del cuerpo de 
baile amputado y también al pianista, don Ernest, 
que al día siguiente llegasen un poco antes. «Para 
hacer una prueba a una bailarina nueva», anunció, 
pero cuidándose mucho de no revelar su nombre. 
Evidentemente, Charo y Lola fruncieron el ceño.  
Y era normal. Se llevaban bien con Merceditas. Ha-
bían pasado unas cuantas temporadas compartiendo 
aplausos, escarnios, ratas... y en un entorno tan po-
bre como el del Maravillas, las complicidades y la 
solidaridad eran muy importantes.

Cuando al día siguiente llegaron las dos a la 
prueba y Mireia se reunió con ellas, Lola y Charo le 
dieron conversación sin reparar en que tuviese nada 
que ver con el examen. Al poco, Lola comentó en 
voz alta: «Pues anda que empezamos bien, el primer 
día y la nueva llega tarde». Mireia iba a increparle 
que hacía rato que esperaba allí plantada, pero la 
voz afalsetada del señor Bartrina, que no sabía gri-
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tar, frustró sus intenciones. «Venga, nenas, vamos 
allá.» Se dirigió a la butaca que daba al pasillo cen-
tral de la segunda fila de platea. «Don Ernest, cuan-
do quiera ya puede tocar el “Pimientitos”.»

Mireia siguió a las otras dos, que al entrar en el 
escenario y no ver a ninguna meritoria, miraron ex-
trañadas a la platea, allá donde presidía el señor 
Bartrina. De las patas del otro lado, como en la ma-
yoría de números, salían los chicos. Alfred era el 
mejor y ejercía de primer bailarín, el segundo era 
Jordi, que no bailaba muy bien pero era el más atlé-
tico de los tres y tenía una figura conveniente para 
cuando venían señoras, y el tercero era Juanito, un 
poco bajo, moreno y sin la técnica de Alfred pero 
que movía el culo con más gracia que Charo, que ya 
es decir. Esta y Lola hicieron una mueca, entre sor-
prendidas e incrédulas, cuando vieron que Mireia se 
quitaba un poco de ropa y se quedaba con una vesti-
menta parecida a unas mallas. Por suerte, antes de 
que hiciesen algún comentario sarnoso, el pianista, 
Ernest Curull, embistió los “Pimientitos” con buena 
técnica pero escaso sentimiento. Hacía años que la 
había compuesto y ya la tenía aborrecida: la pieza, 
¡ay!, le gustaba demasiado al señor director y siem-
pre que renovaban temporada le pedía que incluye-
ra sus “Pimientitos” en un sitio u otro de la función. 
Al oírlos, las coristas se pusieron en movimiento sin 
más dilación.

Don Ernest, encorvado sobre el piano, tocaba 
maquinalmente mientras miraba a los bailarines. 
Mejor dicho, a Mireia, porque a los otros ya los tenía 
vistos y revistos y sabía perfectamente en qué com-
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pás Charo perdería el ritmo o Jordi tropezaría. Se 
sorprendió de que aquella chiquilla, de quien, apar-
te de ser hermana de Lluís, sabía muy poco, ejecuta-
ra el baile a la perfección. Quizá un poco falta de 
alma, como si bailar no le hiciese ilusión, pero cada 
movimiento del brazo era preciso, las piernas no du-
daban, los saltos, las carreras, los giros..., lo tenía 
todo memorizado y mecanizado con un sentido del 
ritmo magnífico y con un cuerpo armónico que se 
coordinaba con la música. Nunca hubiera sospecha-
do una performance así de aquella muchachota.

En primera fila de platea, el señor Bartrina, su 
esposa Margalida y su hija Carme observaban con-
centrados el despliegue coreográfico. Amaban su 
teatro y sabían que sustituir a una bailarina era una 
decisión delicada que podría llegar a cambiar el 
rumbo del local. Cuántas chicas habían empezado 
así y habían acabado convertidas en vedetes rutilan-
tes que se disputaban el Istanbul, el Apolo o el Moli-
no, teatros tanto o más importantes que el suyo. El 
caso más extraordinario, que inevitablemente siem-
pre se mencionaba en el Maravillas, era el de Pinta 
Pitó, que se había estrenado en la casa y había termi-
nado en París, en una sala que, aunque falta de cate-
goría, estaba a cuatro pasos de la Place Pigalle.

Cuando terminó el «pase», los bailarines, que ha-
bían actuado como de andar por casa, a excepción de 
Juanito, que cuando bailaba aprovechaba para olvidar 
la mala vida a la que el destino le había condenado, 
desaparecieron. En el silencio, el señor Bartrina per-
maneció pensativo. Iba a decir algo cuando surgieron 
unos aplausos desde los corbatines de la izquierda del 
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escenario, que es donde estaba el piano de ensayos. 
Era don Ernest, entusiasmado, que ya se estaba yendo.

Bartrina, con una voz afectada de tan paternal 
que quería resultar, dijo:

—Baja, nena, baja.
Mireia saltó atléticamente desde la altura de la 

corbata hasta la platea, de forma que quedó de pie 
justo delante de él.

—Mireia, hija, lo has hecho bastante bien —dejó 
transcurrir una pausa para coger fuerzas y dictami-
nar sentencia—: Pero yo... yo no te veo de bailarina.

Se hizo el silencio. Unos segundos muy largos. El 
señor Bartrina no quería dar explicaciones, pero oyó 
como Carme rezongaba a su derecha. La miró de 
reojo para imponer su autoridad, pero adivinó en 
ella un gesto de desaprobación. Su hija estaba a pun-
to de soltar alguna inconveniencia y la cortó en seco, 
mirándola fijamente:

—Y no se hable más.
Mireia no mostró ni rastro de emoción. Aquel 

hombre estaba desmontándole la esperanza que ha-
bía cobijado durante un año, la única salida que veía 
para poder continuar en la casa, pero estaba decidi-
da a no hacer ningún aspaviento ni a llorar. No lo 
hacía ni cuando entre todos los niños de la calle le 
daban una paliza, porque de uno en uno no se atre-
vían. Ya estaba dispuesta a irse cuando la voz de 
Bartrina moduló:

—En cambio... —dejó un silencio que levantase 
expectativas—, quiero que empieces a trabajar la se-
mana próxima. —Respiró profundamente para re-
marcar lo que seguiría—: Y... con sueldo.
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Al ver que el rostro inexpresivo de Mireia no se 
alteraba, optó por afinar la oferta:

—Ayudarás a tu hermano en la tramoya.
Cuando Mireia abandonó la platea a toda prisa, 

Carme Bartrina miró a su padre desafiante. La chica 
era de órdago y nunca le había escatimado ningún 
reproche cuando creía que su padre se lo merecía.

—Ha bailado bien y se sabía los pasos mejor que 
las otras.

—No voy a negarlo.
—Tiene sentido del ritmo y una figura bien per-

filada.
—Tampoco lo negaré.
—Entonces, ¿por qué no has querido contra-

tarla?
—Pero ¿es que no te has dado cuenta? ¿Dónde 

tienes tú los ojos...? ¿Es que no lo ves? Es como un 
chico, camina y baila como un hombre, tiene los 
hombros anchos y las caderas tan estrechas como 
cualquiera de ellos. —Pero, previendo que no serían 
argumentos convincentes para su hija, los remachó 
con una evidencia comercial—: Es por nuestro pú-
blico, ya sabes que son muy malpensados y comenta-
rán que es un travestido y, tal como están las cosas de 
la moral y de la censura desde que ha ganado la de-
recha, acabaríamos mal.

Pero Carme, furiosa, ya no se conformaba con 
disquisiciones políticas.

—Papá, quizá exageras con esos miedos absur-
dos. Lo ha hecho muy bien. Incluso don Ernest, que 
tiene abono en el Liceu para los días de ballet y que 
es quien más entiende de todos nosotros, la aplaudía 
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entusiasmado. No le había visto hacerlo nunca. 
Nunca. En ninguna prueba.

—Pues precisamente por eso.
—Papá, ¿qué quieres decir con «precisamente 

por eso»?
—Pues que a don Ernest, como ya sabrás —mi-

rándola con intención—, le gustan los chicos. Y por 
eso estaba tan embobado, porque en realidad veía a 
un chico un poco, sólo un poco, afeminado, como  
a él le gustan. Y Carme —subiendo el tono—, para 
eso ya tenemos a Juanito. Te recuerdo que buscamos 
a una bailarina, bai-la-ri-na, y que el cupo de chicos 
ya está satisfecho. Y son de verdad... —dudó un mo-
mento y después la miró fijamente—. Dejémoslo 
aquí. No me hagas hablar más, que si no diré cosas 
que no quiero decir.

Margalida Bartrina miró a su hija y habló con la 
voz de la experiencia: 

«No insistas, nena, que no lo conseguirás», y to-
mando a su marido por el brazo, le empujó amoro-
samente pasillo central arriba para encaminarlo ha-
cia el despacho.

Un accidente  
transmutó el destino

A Mireia, contra todo pronóstico, la pena no le duró 
ni cinco minutos. ¿Tramoyista? ¡Cuántas noches lo 
había soñado y nunca se había atrevido a decirlo! 
¡Tramoyista! ¡Dios mío! No había nada en el mun-
do que le hiciera tanta ilusión, pero hasta entonces 
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creía que aquel trabajo sólo era cosa de hombres. Si 
lo hubiese sabido... Había aprendido a imitar a las 
bailarinas porque o bailaba o iba para mujer de la 
limpieza; o a una fábrica de mala muerte donde el 
hambre o el aburrimiento la matarían; o aún peor, 
para modista, entre agujas y chismorreos, encarcela-
da en una sala llena de costureras hablando de los 
calzoncillos del marido; o de pordiosera... o de puta, 
pues sería capaz de todo. Pero tramoyista, aquello sí 
que era un sueño... En el telar, bajo el peine, con las 
cuerdas por lianas, yendo y viniendo, y saltando 
arriba y abajo para hacer caer a tiempo las bambali-
nas... Sí, la oferta del señor Bartrina fue un regalo 
que le cambió la vida y, quizá, por primera vez, pen-
só que esta adquiría sentido.

El día de su debut, Mireia se puso el mono de 
trabajo y un arnés de seguridad, esto último por-
que el señor Bartrina la obligó a hacerlo. Durante 
la función, los números de baile se entretejían con 
pequeños sketches picantes por parte de los actores. 
O sea, un trabajo de movimientos que tenían que 
concatenarse subiendo y bajando varas y colocando 
elementos de atrezo. Mireia lo vivió como una no-
che maravillosa, pero para el resto del elenco tea-
tral fue una jornada como otra cualquiera. Las ve-
detes no distinguieron entre el público a ningún 
potentado para poder seducirlo, y los sketches hicie-
ron sonreír a los cuarenta y cinco clientes «de pago» 
y a los seis o siete «abonados» de la claque, que, 
dirigidos por August, aplaudieron en los momen-
tos convenientes para aparentar que les gustaba. 
Sólo Lluís sintió que aquella noche las bambalinas, 
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las corbatas y los telones... subían y bajaban más li-
geros y sincronizados que nunca. Mireia volaba en 
su paraíso.

Al principio, el entusiasmo que Mireia desplega-
ba en la tramoya preocupaba a su hermano. El chico 
creía que asumía demasiado riesgo sin necesidad.  
O quizá estaba secretamente celoso de aquella chica 
flexible, ágil y atrevida, que se encaramaba donde 
hiciese falta para mover una bambalina a tiempo o 
para hacer volar una luna de cartón a trece metros 
de altura desde un peine medio carcomido. Sólo con 
el paso de las semanas, Lluís fue acostumbrándose y, 
finalmente, pudo alejar aquellos sentimientos en-
fermizos. En el Maravillas, con ambos hermanos 
trabajando juntos, la tramoya se convirtió en una 
maquinaria engrasada que funcionaba como un re-
loj. Bambalinas, telones, bastidores y decorados des-
filaban con una precisión desconocida, y en la com-
pañía, todos, exceptuando a Charo, que afirmaba 
que tanta precisión la ponía de los nervios, estaban 
orgullosos.

Pero algún infortunio tenía que truncar aquella 
felicidad, y cuando llevaban casi dos años trabajan-
do juntos, Lluís Ventós sufrió una caída terrible. Co-
rría el mes de mayo de 1936.

Mientras Lluís desenganchaba una vara que se 
había trabado en el último acto, algo bastante fre-
cuente, se desplomó y cayó con tan mala fortuna que 
se rompió la tibia y el peroné, justo a la altura del 
tobillo. El maestro Curull ya lo diagnosticó: «Es un 
lugar muy malo, difícil de sanar...», pero todo el 
mundo, desde el señor Bartrina hasta el propio Jua-
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nito, lo consolaban diciéndole que podía haber sido 
mucho peor. En el hospital, le pusieron la pierna en 
alto para recomponerla con la ayuda de unos contra-
pesos. Debió de ser muy doloroso porque los alari-
dos de Lluís fueron terribles. Mireia, que nunca le 
había visto en una situación de tanto desamparo, se 
conmovió profundamente y le agarraba la mano 
hasta clavarle los dedos. Después le enyesaron la 
pierna y el doctor Casado explicó al chico que le pa-
recía que los huesos no se habían astillado pero que 
no podía asegurarlo. Que tendría que llevar el yeso 
como mínimo dos meses y que sobre todo no apoya-
ra el pie en el suelo. Mientras, Mireia, que también 
escuchaba las recomendaciones del médico, empezó 
a pensar cómo se las apañaría en el trabajo.

Con la aquiescencia del señor Bartrina, Mireia 
llamó a un chico de su edad y de su sindicato, Feliu, 
para que la ayudase. Así fue como se convirtió en la 
primera y única mujer jefa de tramoyistas de los tea-
tros de Barcelona. Hay que subrayar que fue acepta-
da por los compañeros de los otros locales como una 
más, y que, en pocas semanas, llegó a adquirir fama 
en las reuniones sindicales en las que participaba 
como delegada electa del Maravillas, en sustitución 
de su hermano. Tenía un carácter firme que, unido a 
un contundente don de palabra, le otorgó un papel 
relevante en las asambleas de la CNT.

Pero los tiempos eran convulsos y, en el tablero 
de ajedrez en el que el destino se entretenía a jugar 
con los humanos, todas las piezas se resituaban para 
iniciar la Guerra Civil Española. Sin embargo, en el 
Maravillas, aquel apocalipsis acechaba en medio de 

El chico del Maravillas_FIN.indd   33 11/10/17   09:01



34

una cotidiana normalidad. En el Paralelo de Barce-
lona los teatros se llenaban, las vedetes se exhibían y 
los actores todavía podían interpretar inocentes dra-
mas inventados.

La revolución  
trastocó el Maravillas

Hacía tiempo que el sindicato anarquista dominaba 
el mundo del espectáculo, incluido el del Maravi-
llas. El comité sindical del teatro exprimía y esquil-
maba el bolsillo del señor Bartrina todo lo que po-
día, pero el hombre era una anguila escurridiza 
acostumbrada a zafarse de todo. Además, tenía bue-
na nariz para oler con bastante acierto lo que iba a 
suceder, y hacía ya tiempo que le llegaban malos 
olores alarmantes. En las permanentes discusiones 
con los sindicatos, y contrariamente a los hábitos de 
los demás propietarios del Paralelo, él siempre fue 
más partidario de negociar que de llegar a situacio-
nes de enfrentamiento. En aquellos momentos de 
tanta convulsión social, intuía que sus cartas eran las 
peores de la baraja, y que sólo entendiéndose con los 
del sindicato, podría salvar el Maravillas. Era un 
pragmático que, en definitiva, sabía lo que quería 
preservar: a Margalida, a Carme, al teatro y a él 
mismo..., aunque no sabía exactamente si por ese 
orden. El resto de la vida, como decía a menudo, 
«No es más que una función».

En Barcelona, el golpe de Estado de julio del 36 
fue aplastado por las fuerzas populares y legítimas 
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de la República, pero los enfrentamientos comporta-
ron terror, caos y mortandad. Todos los teatros ce-
rraron. Además de otras consideraciones, las calles 
vivían un proceso revolucionario y la clientela estaba 
demasiado ocupada, los unos salvando el pellejo, y 
los otros la República. La ciudad estaba convulsio-
nada y el viejo orden era cuestionado, cuando no 
puesto del revés... Y ¡ay! el del Maravillas también.

Anticipando el desastre, el señor Bartrina deci-
dió adelantarse a los acontecimientos. Enterado de 
que aquella misma mañana habían agredido al 
propietario del teatro Istanbul y le habían dejado 
malherido, decidió que, antes de que se reuniesen 
sus empleados, él mismo convocaría a la compañía 
al completo. Veía venir que si la CNT triunfaba, co-
lectivizarían cines, teatros y cabarets, con vedetes, 
bailarines y bailarinas, actores y actrices, tramoyis-
tas, taquilleras, propietarios... Que incluso los 
apuntadores serían colectivizados. Exactamente al 
atardecer del día 19 de julio, cuando aún resonaban 
los disparos en el cuartel de Les Drassanes, don Ig-
nasi Bartrina, con aire trascendente, notificó a los 
trabajadores que, antes de que el teatro cayera en 
manos de los facinerosos alzados contra la Repúbli-
ca, prefería que fuese la casa de todos y que, a partir 
de aquel momento histórico, él y «su» Maravillas 
quedarían a disposición de la revolución. También 
anunció que, si ellos estaban de acuerdo, cerraría el 
teatro hasta que el sindicato decidiera lo más con-
veniente. Remachó el discurso proclamando la ge-
nerosa donación de la caja acumulada de las dos 
últimas semanas, «para que podáis gestionar el día 
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a día mientras las cosas no se arreglen fuera». Todo 
ello dicho con solemnidad y no como si por dentro 
le sangrara el estómago. Era necesario que las in-
versiones fueran atrevidas y, sobre todo, hechas a 
tiempo.

En realidad, las relaciones entre la célula sindical 
del Maravillas y su amo nunca fueron tirantes. Don 
Ignasi era de trato afable y de exigencias mesuradas. 
Cada uno de los trabajadores había constatado en su 
propia piel como, ante alguna contrariedad familiar 
o de salud, podía confiar en la bonhomía del propie-
tario. Incluso en cuestión de sueldos, los del Maravi-
llas se igualaban con los de otros teatros de más fama 
y categoría. Seguramente por ello, una vez traspasa-
dos los poderes, la asamblea acordó como primera 
decisión que mientras la dirección sindical no dijese 
lo contrario, los tres Bartrina viviesen en el piso que 
había sobre la entrada principal, encima del despa-
cho, donde lo habían hecho siempre, pero ahora, con 
permiso sindical. Acordaron también que quedasen 
confinados dentro del edificio, con la prohibición 
expresa de no salir hasta nueva orden. Para facilitar-
lo, se encargó a August, de reconocida devoción por 
los Bartrina, que les proveyese de comestibles. La 
ambigüedad de la situación no permitió discernir si 
la orden de confinamiento era una amenaza o una 
protección, y don Ignasi no se arriesgó a aclararlo. 
Fueron días peligrosos para todos, pero para los que 
vestían chaleco muchísimo más.

Lluís, Mireia y Feliu ejercieron de vigilantes noc-
turnos del inmueble y de los señores. Lluís, con la 
pierna escayolada, vivía en el escenario y dormía en 
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un jergón que Mireia le había preparado entre dos 
patas, a la derecha de la caja. Recuperarse en el Palo-
mar hubiera terminado por encarcelarlo en aquel pe-
queño espacio. En cualquier caso, y a pesar de que en 
la ciudad aún pasaban «cosas gordas», dentro del 
Maravillas no hubo ningún susto especial. La puerta 
roja de la entrada lateral, en la calle del Vent, sólo se 
abría de buena mañana, cuando los trabajadores lle-
gaban para reunirse en asamblea; tomaban posesión 
del teatro y, a salvo de lo que pasase fuera, custodiaban 
su Maravillas hasta prácticamente entrada la noche. 

El día 24 de julio, August subió a las estancias de 
los Bartrina y un poco atribulado les anunció que en 
diez minutos llegarían los compañeros delegados 
del Comité de Sección de la CNT para establecer las 
nuevas directrices.

«Con instrucciones precisas y revolucionarias», 
afirmó con determinación. Les anunció que se reu-
nirían todos y que era obligatorio asistir.

El señor Bartrina bajó a la convocatoria dos pa-
sos por delante de su mujer y de su hija. A pesar de 
que procuraba aparentar serenidad, estaba muerto 
de miedo. En realidad, allí se decidiría no sólo el 
porvenir del teatro, sino también el de sus vidas, y 
don Ignasi sabía muy bien que la vida era la gran 
obra de teatro de la cual pendía todo lo demás. 
Cuando llegó al escenario, con el telón levantado y la 
asamblea sentada formando un círculo de sillas bajo 
la bombilla de 40, les fue saludando a todos, diri-
giéndose a cada uno por su nombre: Lluís y Feliu de 
la tramoya; Llibert, responsable de la iluminación  
y de algunos efectos; Pedrós, encargado del utillaje y 
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del mantenimiento; August, el acomodador de pla-
tea, y Eudald, el del primer piso, que sólo trabajaba 
sábados y domingos por un tanto fijo; Remei, que 
hacía remiendos, planchaba y ayudaba a los acto-
res y bailarines a vestirse en los cambios rápidos, o a 
cerrar las precarias cremalleras de las chicas, justo 
antes de que salieran meneándose al escenario; y 
después, a todo el personal artístico, la mayoría con-
tratados por temporada y casi siempre prorrogados: 
los seis miembros del cuerpo de baile, con Charo, 
Lola y Gertru por el lado de las chicas, y Alfred, Jor-
di y Juanito por el otro; a Montse Gas segunda vede-
te, que intervenía en los solos del cuerpo de baile, y 
a la vedete absoluta, Petulia del Río; a la pareja de 
actores, Asensi Marquès y Mercè Combreres; y 
para terminar, a dos de los tres músicos: al maestro 
Curull y a Cubí (al tercero, Corçà, nadie lo había 
vuelto a ver por el teatro desde que estalló la revuel-
ta). En total, Bartrina dio la mano a veinte personas. 
Margalida y Carme, asustadas, sólo hicieron un dis-
creto movimiento con la cabeza. Como no paraban 
de oír la radio, intuían que detrás de las buenas noti-
cias revolucionarias y de los llamamientos a la calma 
del president Companys, se escondían muchas des-
gracias.

August, para quien acomodar era un oficio, les 
invitó a sentarse en tres sillas situadas en el interior 
del corro, justo delante de las dos vacías, previstas 
para las autoridades que tenían que llegar. Allí per-
manecieron los tres. Quietos, sintiéndose observa-
dos, mientras el silencio se hacía más denso a cada 
segundo, hasta que resonaron unos golpes insisten-
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tes en la puerta roja de la calle del Vent. Lluís, desde 
su silla, indicó a Feliu que fuese a abrir y al cabo de 
muchos segundos aparecieron de entre las patas del 
escenario los dos delegados sindicales. Bartrina per-
maneció impasible cuando vio que el temido jefe 
sindical no era otro que Ramiro, su cartelista, pero 
su expresión acabó convirtiéndose en una mueca 
contrahecha cuando constató que quien le acompa-
ñaba era nada más y nada menos que Mireia Ventós. 
Con la agitación, no se había dado cuenta de que an-
tes no la había visto entre los presentes.

Sin preámbulo ni saludo alguno, Ramiro, vesti-
do con una camisa negra bien planchada, y después 
de comprobar que doña Margalida estaba sana y sal-
va, se plantó delante de la silla. Con todos sentados 
menos él, inició un discurso de tono épico con aris-
tas incendiarias, lo que provocó que Bartrina frun-
ciese el ceño y se temiera lo peor. Después de aquel 
prólogo encendido, Ramiro sentenció que el teatro, 
con todos los muebles, bienes y riquezas que contu-
viere, quedaba colectivizado en nombre de la revo-
lución y del sindicato. Remachó su intervención con 
una sentida proclama sobre el anarquismo, para ter-
minar declarando abierta la asamblea autogestiona-
ria del Maravillas, que sería, a partir de aquel mo-
mento, la encargada de decidir el futuro del teatro y 
de su gente.

Cuando se abrió el turno de palabra, todos se ex-
presaron con vehemencia; había tanto que decir so-
bre los enfrentamientos en la calle y el derrama-
miento de sangre, tantas ganas de cantar las loas de 
los nuevos héroes del pueblo y de maldecir a los fas-
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cistas, que los verbos se alzaron ardientes. Los Bar-
trina, en medio del corro, estaban desorientados y en 
silencio, sin saber qué porte adoptar. Pero que, de 
entre todas las voces, la de la pequeña Mireia fuese la 
más atendida por los esforzados trabajadores de  
la casa, sorprendió al ya confiscado propietario y au-
mentó la turbada admiración de Carme, que veía 
como la flor secretamente deseada se imponía a 
aquella cuadrilla de machos airados y se ganaba su 
respeto. Ignasi intuía que, una vez confiscado el tea-
tro y desahogadas las tensiones, se discutirían sus 
vidas como en aquellos juicios terroríficos de la Re-
volución francesa, donde se veía al pobre condenado 
sometido a la furia del tribunal y populacho, mien-
tras en el horizonte asediaba el perfil de una guilloti-
na. Sin embargo, el hombre apaciguaba los malos 
presagios diciéndose que, en realidad, puestos temor 
y esperanza en la maltrecha balanza de la nueva justi-
cia, las dos personas que decantarían el destino serían 
Mireia, la pequeña tramoyista crecida en la casa, y 
Ramiro, el cartelista de quien, ya desde hacía tiem-
po, sospechaba complicidades que no quería confir-
mar. Así, a pesar de lo desagradable de la situación, 
quizá las cosas se encarrilarían decentemente.

Pronto corroboró esa esperanza, cuando oyó al 
compañero Ramiro calificarle de casi propietario 
obrerista, mientras hacía una defensa ardiente del 
talante familiar de los Bartrina, sin apartar la mira-
da, también ardiente, de Margalida. Su intervención 
provocó que el pasional Juanito pidiese la palabra y, 
con los ojos llorosos por la emoción, propusiera co-
lectivizarlos a los tres: a él, a Carme y a la generosa 

El chico del Maravillas_FIN.indd   40 11/10/17   09:01



41

Margalida. El corazón de Bartrina brincó primero 
confuso por el extraño estatus que se le imponía, 
pero el latido se aligeró al fabular que, colectiviza-
dos, formarían parte del patrimonio revolucionario 
y, mientras la revolución estuviese viva, Margalida, 
Carme y él, también lo estarían. Al final, la asam-
blea confirmó que la familia podía permanecer en el 
teatro, pero bajo el supuesto de que esta generosidad 
sólo sería posible si los tres aceptaban ser trabajado-
res de a pie, cobrando lo mismo que los demás y, so-
bre todo, olvidándose de la propiedad.

Resuelto este punto, pasaron a ratificar a Mireia 
como nueva jefa del Comité de Gestión del Maravi-
llas. La chica, con pátina de militar férreo, se levantó 
para declamar un panfleto de aceptación, segura-
mente en voz demasiado alta con el fin de impreg-
nar de trascendencia el momento. Luego, y ya en 
ejercicio de su nueva responsabilidad, organizó los 
trabajos según las inesperadas circunstancias que es-
taban viviendo y, sabiendo que Alfred y Juanito iban 
voluntarios al frente de Aragón, la primera propues-
ta de la nueva directora fue que se completase el 
cuerpo de baile sólo con chicas. Argumentó que se-
ría más atractivo para el público masculino, escan-
dalosamente mayoritario, y que, en cualquier caso, 
estaba convencida de que tampoco encontrarían chi-
cos, ya que estos ansiaban ir a la guerra y defender la 
República y la revolución. Bartrina, en silencio, con-
sideró favorable la primera afirmación; ante la se-
gunda, prefirió musitar un «válgame Dios» para sus 
adentros.

También se acordó que el acomodador de platea, 
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August, pasase a responsabilizarse de la caja, ya que 
la prudencia y el decórum revolucionarios no aconse-
jaban que la hija del antiguo amo se encargase de las 
recaudaciones dinerarias. Pero las sorpresas conti-
nuaron cuando Mireia propuso al compañero Bar-
trina para el cargo de acomodador, lo que levantó 
comentarios favorables de Ramiro que recalcó que 
«de entre todos los camaradas, el compañero Bartri-
na es, con diferencia, el más educado y con mejores 
modales para satisfacer a los clientes. Además, será 
un ejemplo de que no sólo no hemos matado a todos 
los propietarios, sino de que, además, les hemos 
ofrecido un posible reciclaje para ser útiles a la nue-
va sociedad». Mireia también sugirió que, bajo su 
control y vigilancia directos, Carme pasase a llevar 
la contabilidad en el despacho, a condición de que le 
rindiera cuentas personalmente a ella cada día, y al 
comité central una vez por semana. Ramiro también 
apoyó la propuesta y añadió que su madre, doña 
Margalida, continuaría cortando entradas y hacien-
do filigranas con los vestidos porque, tal como lo 
confirmaba él mismo, que entendía de arte, era la 
compañera mejor preparada para esa tarea. Ante el 
panorama que pintaban Mireia y Ramiro, el señor 
Bartrina pensó que tres sueldos, aunque fuesen esca-
sos, bastarían para no mermar los ahorros escondi-
dos, salvar la vida y... vete tú a saber si también el 
Maravillas. Doña Margalida se puso algo colorada 
con los elogios del jefe sindical, y un brillo erótico se 
instaló en los ojos de Carme ante la perspectiva de 
reunirse en privado cada día con la flamante jefa del 
Comité.
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