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NO PUEDO SABER QUÉ TIENE: 
PUEDO SABER QUÉ NO TIENE

En la universidad siempre se acostumbra a hablar de aulas y de 
alumnos, en términos generales. Cuando nos acercamos a la es-
cuela, los espacios y los rostros se personalizan; entonces nos 
encontramos delante de un aula concreta, grande o pequeña, 
con libros o sin ellos, con murales colgados en las paredes o con 
un corcho perdido, con las mesas y las sillas dispuestas de mane-
ra estratégica o con las clásicas filas de mesas y sillas orientadas 
siempre y para siempre hacia la pizarra muda. En la clase no 
hay alumnos. En la clase hay voces y miradas.

Con frecuencia, en las clases de la universidad se pasa de 
puntillas por una realidad tan obvia como es el hecho de que en 
el aula los niños se mueven, charlan, colaboran poco, se mues-
tran preocupados y, a menudo, hacen lo imposible para dejar en 
vía muerta las buenas intenciones iniciales del maestro. Este 
desfase entre la realidad imaginada y la realidad real puede pro-
vocar un sentimiento de fracaso personal, puede abrir una grieta 
que de manera impune y atrevida muestre los abismos de la de-
sesperación. Es en este momento cuando acostumbra a surgir la 
pregunta clave: ¿qué puedo hacer?

Ahora quedaría muy bien afirmar que esta pregunta no tie-
ne respuesta. Podríamos dejarlo aquí y citar como argumentos 
de autoridad las reflexiones de sesudos filósofos y pedagogos. 
Pero, francamente, no creemos que ésta sea de momento la 
mejor manera de proceder. Por eso, preferimos declarar que no 
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tenemos recetas que expliquen cómo se ha de actuar, pero tam-
bién queremos dejar claro que sabemos muy bien cómo no se 
ha de actuar.

Nos pasa en cierta manera como a la cocinera de Deliciosa 
Martha, una película que recomendamos a menudo porque es 
un placer dejarse envolver por la atmósfera de una cocina llena 
de colores, de humos, de platos con comidas exquisitas que se 
mueven de un lado para otro conducidos por las notas de una 
pieza clásica de Keith Jarrett; una película que también reco-
mendamos para entender hasta qué punto un pequeño gesto co-
tidiano, como es ponerse un delantal, puede convertirse en un 
acto lleno de magia y simbolismo; la recomendamos al hablar 
de educación por la última frase que pronuncia Martha, la coci-
nera.

Martha es, tal vez, la mejor cocinera de la ciudad. Vive en-
tregada a su trabajo y no deja que ninguna de sus recetas se le 
escape de las manos. A la gente le ha de gustar la comida tal 
como ella la guisa, sencillamente porque ella es perfecta ante 
los fogones. Un día su hermana tiene un accidente y la vida le 
da un vuelco (no entramos aquí en más detalles para no fasti-
diar la perspicacia de los buenos espectadores). El caso es que 
Martha va regularmente al psicólogo. Al inicio de la película, 
éste conduce la sesión con más o menos éxito, pero la situación 
se modifica y al final de la película nos damos cuenta de que es 
él quien ha quedado completamente seducido por las artes culi-
narias de Martha. Por fin, el psicólogo se atreve a hacer un pas-
tel y a pasar la criba del exigente paladar de Martha. El resulta-
do es el siguiente: el pastel es bueno pero no excelente. ¿Por 
qué? Él confiesa que lo ha hecho siguiendo su receta punto por 
punto. Bueno, no exactamente: ha cambiado el tipo de azúcar. 
Cuando ella muestra cierto recelo a la hora de valorar el resul-
tado, el psicólogo se exaspera y se hace cruces de que Martha 
pueda detectar incluso el azúcar que ha utilizado. Así que le 
pregunta: «¿No me dirá que sabe incluso qué azúcar le he pues-
to?». Ella le responde: «No puedo saber qué azúcar tiene, pero 
puedo saber qué azúcar no tiene».
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Los educadores, a diferencia de Martha, no disponemos de la 
receta exacta. Pero, al igual que Martha, ignoramos cuáles son 
los ingredientes que necesita cada acto educativo, aunque sabe-
mos muy bien qué es lo que nunca puede faltar.



NO PUEDE SER MAESTRO QUIEN... 

No sabemos qué cualidades debe reunir una persona para ejer-
cer como maestro; en cambio, sabemos muy bien qué conductas 
no deben regir su comportamiento. Se trata de cuestiones que se 
sitúan fuera de cualquier debate, porque no se puede someter a 
la lógica de la razón lo que pertenece a territorios más sutiles de 
la condición humana:

• No puede ser maestro quien crea en la superioridad de 
unos sobre otros por razón de raza, de sexo, de condición 
social...

• No puede ser maestro quien no se sienta responsable de 
los niños que llegan a la escuela.

• No puede ser maestro quien no confíe en las capacidades 
de cada individuo.

• No puede ser maestro quien no crea en la necesidad de un 
futuro más justo, más decente.

• No puede ser maestro quien ante situaciones conflictivas 
no conciba otra alternativa que la exclusión.

Los argumentos no son la mejor manera de defender estos 
puntos exigibles a los futuros maestros. Para fundamentarlos 
nos tenemos que remitir a experiencias concretas; por eso os re-
comendamos ver la película Ça commence aujourd’hui, para 
aprender de nuevo que la escuela amortigua la crueldad del mun-
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do, pero no la evita, para volver a pensar en el sentido de las pa-
labras finales, cuando el maestro declara:

Hay cosas que no se destruirán nunca. Están en la carne. Hablan. 

Están en la tierra. Una gran cantidad de piedras apiladas una a una 

por las manos del abuelo, del padre. Toda su paciencia acumulada 

resistió la lluvia, el horizonte, haciendo pequeñas pilas de noche 

para retener la luz de la luna, para enderezarse, para inventarse 

montañas y jugar con el trineo y creer que alcanzas las estrellas. 

Esto es lo que explicaremos a nuestros hijos, les diremos que fue 

duro, pero que nuestros padres fueron unos señores y que esto es lo 

que hemos heredado de ellos: una gran cantidad de piedras y el co-

raje para apilarlas.

La labor del maestro es una cuestión de ética. La labor del 
maestro es una cuestión de arte. Una gran científica que a la vez 
era una gran maestra — hablamos de Angeleta Ferrer— asegura-
ba que el trabajo del maestro tiene más que ver con el arte que 
con la ciencia, por más que la ciencia sea muy necesaria, como 
vamos a ir viendo.



¿VOCACIÓN O PROFESIÓN? 

Nuestro trabajo es vocacional. Ya ves que no nos da miedo utili-
zar una palabra que suele tener una carga negativa muy fuerte, 
una carga negativa que nos provoca más de una sorpresa. Por 
ejemplo, un día oímos decir a un escritor que podía distinguir 
perfectamente a un editor vocacional de otro que sólo publica li-
bros porque toca. La diferencia — según el escritor— está en la 
manifestación de amor por el oficio bien hecho. Este carácter 
vocacional es en este caso un punto positivo. En cambio, si deci-
mos que nuestro trabajo es vocacional, a menudo hemos de 
aguantar la mirada burlona del interlocutor o escuchar una ré-
plica como la siguiente: déjate de misticismos, lo que tiene que 
ser el maestro es un buen profesional. Ya ves, algunas palabras 
nos dan miedo.

Si seguimos el camino de la etimología, constatamos que la 
palabra vocación nos conduce hasta el término latino vocatio, 
-oasis, es decir, a la idea de llamada, de demanda. El maestro ha 
de ser capaz de escuchar esta llamada del otro, del que llega al 
mundo y necesita referentes para orientarse. Es esta idea la que 
nos lleva a afirmar sin ninguna duda que la profesión de maestro 
es, de entrada, vocacional, porque cualquier trabajo que se fun-
damente en la atención de las necesidades de los demás es voca-
cional. Los educadores atendemos la llamada que nos hacen 
nuestros alumnos. Nos dicen: «Eh, maestro, que para construir 
mi humanidad — porque en última instancia éste es el reto— ne-
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cesito tu compañía, necesito tu ayuda». Más adelante descubri-
rás que los maestros necesitamos a los alumnos más que ellos a 
nosotros, porque somos humanos y también estamos en fase de 
continua construcción.

La relación que establecemos con nuestros alumnos no es 
recíproca. No lo es precisamente porque nosotros somos res-
ponsables de ellos. La existencia de nuestra función se justifica 
por su presencia y por la presencia de sus necesidades, de la 
misma manera que el médico encuentra su razón de ser en la 
existencia del enfermo. Y fíjate que decimos en la existencia del 
enfermo, no de la enfermedad. Intentaremos justificar la elec-
ción de nuestras palabras. La enfermedad es una abstracción 
como lo son el médico y el enfermo considerados de manera 
genérica. Existe un Juan enfermo, con su rostro, su historia, su 
manera personalísima de vivir su enfermedad. Y existe Cristina, 
una médico que también tiene un rostro, una historia y una ma-
nera personalísima de acercarse al enfermo y de interpretar la 
ciencia médica.

En la escuela encontrarás a Rosa, aquella niña de ojos oscu-
ros, bastante alta para su edad, con los cabellos cortos, a lo 
garçon, como se dice en el mundo de la peluquería, con una his-
toria muy concreta que nunca conocerás del todo, a la que le 
cuestan las ciencias sociales pero que, en cambio, es muy buena 
en música y matemáticas, quizá porque estas dos materias del 
currículum tienen muchos aspectos en común. Recordarás un 
montón de cosas de Rosa: aquel día en que se puso a reír en mi-
tad de tu explicación sin poder parar y tuviste que invitarla a sa-
lir de la clase durante un ratito para ver si se tranquilizaba; des-
pués saliste al pasillo y le preguntaste por los motivos de su 
hilaridad contagiosa, pero ella no te los quiso contar. Y también 
recordarás el día en que, después de una larga explicación tuya, 
te miró con unos ojos como platos y dijo: «Ahora lo entiendo». Y 
te pareció que la luz que inundaba la clase al mediodía era nue-
va, como recién estrenada. Y habrás olvidado muchas cosas que 
duermen en el plácido pozo de la memoria, porque recordar y 
olvidar son las dos caras de una misma moneda.
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Y es esta Rosa concreta la que te llama y te dice: «Te necesi-
to». Y es a esta Rosa a quien tú alargarás la mano y ayudarás a 
avanzar — ésta es la grandeza de nuestro trabajo— al tiempo que 
tú avanzarás con ella.



ACUDIR A LA LLAMADA DEL OTRO 

Los griegos se referían a los niños con el término de «los nue-
vos». Cada nueva generación de «nuevos» ha de crear su espacio 
en un mundo ya viejo. Pero este tránsito de un mundo al otro, 
del mundo ya construido al que aún lleva el papel de celofán, no 
se puede hacer a tientas. De la necesidad de conectar con senti-
do estos dos mundos surge la tarea de educar. El pedagogo Phili-
ppe Meirieu ejemplifica muy bien esta idea a partir de dos rela-
tos importantes.

El primero es Frankenstein. Recuerda que éste es el nombre 
del protagonista de la historia escrita por Mary Shelley durante 
una noche tenebrosa, una obra cuyo título completo es Frankens-
tein o el moderno Prometeo. La autora relata las peripecias de un 
médico que en plena época romántica, cuando los hombres que-
rían emular el poder de los dioses, creó un personaje uniendo 
los despojos de unos cuantos cadáveres y consiguió insuflarle 
vida. La criatura — que el cine ha hecho famosa en la imagen de 
Boris Karloff— va aprendiendo algunas cosas a lo largo de su 
vida, pero llega un momento en que reclama a su hacedor que le 
cree una mujer porque necesita compañía. El doctor Frankens-
tein tiene miedo y no recoge la demanda de su obra, de su cria-
tura. En pocas palabras: abdica a la hora de ejercer la función 
educadora, que no es otra que atender la llamada de la persona 
que ha creado. Introduce a la criatura en el mundo y no la acom-
paña en el descubrimiento de este mundo. El final de la historia 
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es terrible: como se decía antes en el mundo del teatro, muere 
hasta el apuntador.

El otro personaje pertenece a la novela Las aventuras de Pi-
nocho, de Carlo Collodi. Recordemos un poco. Pinocho es un mu-
ñeco de madera. Es un tarambana que no hace una a derechas. 
Un muñeco travieso que cae en todas las tentaciones y en todos 
los peligros sin sacar de ellos ninguna enseñanza. Lleva de cabeza 
a su creador, un pobre viejo que responde al nombre de Geppetto. 
La naturaleza de madera del muñeco no le impide tener deseos 
y anhelos. Tiene uno muy destacado: convertirse en un ser hu-
mano. Quiere cambiar la madera por la carne, por el hueso, por 
la sangre y por el nervio. Este deseo sólo puede ser concedido 
por el hada, no por su creador, pero el hada no quiere arriesgar-
se porque Pinocho es un zascandil de mucho cuidado. Ahora 
bien, después de pasar toda clase de peripecias, al final de la 
obra el muñeco de madera se muestra capaz de asumir riesgos 
para salvar a su creador. Ésta es la situación: Geppetto ve nau-
fragar su barquita y un horrible tiburón se lo come como si fuera 
un macarrón. Pinocho lo va a buscar y, cuando consigue reunir-
se con él, ambos mantienen este diálogo:

—Tenemos que escapar por la boca del tiburón y echarnos al mar.

—Dices bien, Pinocho, pero no sé nadar.

—¿Y qué? Te subes a hombros y yo, que soy muy buen nadador, 

te llevaré sano y salvo hasta la playa.

—¡Ilusiones, hijo mío! — replicó Geppetto sacudiendo la cabeza 

y sonriendo melancólico—. ¿Te parece posible que un títere, que no 

llega a un metro de altura, pueda tener fuerza suficiente para lle-

varme aupado nadando?

—¡Pruébalo y verás! De todas maneras, si está escrito en el cielo 

que hemos de morir, al menos nos quedará el consuelo de morir 

abrazados.

Y, sin decir nada más, Pinocho cogió la vela, avanzó en cabeza 

para alumbrar y dijo a su padre:

—Sígueme y no tengas miedo.
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Pinocho, por fin, es capaz de hacerse cargo del otro. En ese 
momento el hada le concede el don de la humanidad: el gesto 
del títere se convierte en el gesto del hombre. La actitud de Pino-
cho es un buen referente para definir la función educativa. El 
doctor Frankenstein mira hacia otro lado cuando su criatura le 
reclama. Pinocho, en cambio, es capaz de pronunciar unas pala-
bras que pueden ser un buen punto de referencia para los maes-
tros: «Sígueme y no tengas miedo». O, aún mejor: «Ponte a mi 
lado y no tengas miedo».



NO TENGAS MIEDO DE TENER 
MIEDO

Un día tendrás el título en tus manos. Oficialmente serás maes-
tro. Quizás ese día tengas que esforzarte para que el papeleo ofi-
cial no te seduzca. Cuando llegue la ocasión, escucha la vocecita 
que desde algún rincón de tu interior te dirá, llena de razón y de 
ternura, que con el título en la mano lo único que se inicia es un 
camino lleno de incertezas. Pero no tengas miedo, o, mejor di-
cho, no dejes que tu miedo impida que los otros confíen en ti.

No se trata de ser el maestro más inteligente, ni el más sim-
pático, ni siquiera se trata de pretender estar a la vanguardia de 
la innovación educativa. Se trata, sencillamente, de aprender a 
hacer tres acciones muy concretas: comprobar que los niños lle-
ven el desayuno y la ropa necesaria cuando lleguen a la escuela, 
intuir si necesitan un beso en la mejilla y despertar su interés 
hacia las cosas de nuestro mundo. Hay que llevar a cabo estas 
tres acciones y después actuar en consecuencia, es decir, alimen-
tarlos y vestirlos cuando convenga, hacerles las carantoñas que ne-
cesiten y hablarles con claridad de lo que vale la pena que apren-
dan. Nada más. Por traviesos que sean, si perseveras en estas 
tres acciones, seguro que te convertirás en un maestro en quien 
podrán confiar. Y debes tener claro que los maestros que gene-
ran confianza son los que nunca se olvidan.

Más adelante podrás constatar que no hay experiencia más 
apasionante que recibir la visita de un ex alumno. Es apasionan-
te, sobre todo, por su gratuidad. La visita llega, a menudo, sin 
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anunciarse. Buena señal, porque el ex alumno ha podido intuir, 
a lo largo de años de convivencia, que tu tiempo es para él. No 
podrás evitar el abismo del paso del tiempo, aquella sensación 
íntima que te hace sentir más viejo y, si eres generoso contigo 
mismo, más rico en todo. El visitante llega, se sienta a tu lado, te 
mira y te dice que estás igual, que no has cambiado. Tú sabes 
que no es verdad, pero es una bonita manera de comenzar una 
conversación. Tras las primeras palabras, el recuerdo lo va ilu-
minando todo. Constatarás un hecho muy curioso: detalles insig-
nificantes, acciones que no tenían en el momento de su ejecu-
ción ninguna intención — posiblemente tú las habrás olvidado—, 
han dejado huella en aquel chico o chica que se sienta frente a ti 
y, por el contrario, momentos que tienen un relieve especial en 
tu memoria serán opacos para tu visitante.

Se recuerdan momentos de alegría. Quizá te eche en cara 
aquel día en que le castigaste injustamente, pero será una queja 
muy dulce, acompañada de una sonrisa de oreja a oreja y salpi-
cada con momentos en los que todo iba muy bien. Repasaréis los 
nombres de los chicos y chicas del curso y serás consciente, ya lo 
hemos dicho, de la relación que hay entre el recuerdo y el olvi-
do. Te llenará de gozo comprobar que sabe mucho más que tú 
de muchos temas y, si las cosas no le van como tú quisieras que 
le fueran, observarás que dentro de ti va creciendo un malestar 
muy oscuro que llena tu estómago. Entonces desearás que la 
época escolar, que el recuerdo de aquellos días de «esplendor en 
la hierba y de la gloria en las flores» le ayude a superar el mal 
trago que está viviendo. En pocas palabras, que sea como el Pa-
rís de los amantes de Casablanca.

Al final, cuando te haya confiado sus proyectos y se haya inte-
resado por todo lo que estás haciendo, te darás cuenta de que 
una parte de su bondad, de su inteligencia y de su felicidad te la 
debe a ti. Y, sobre todo, que una parte de tu bondad, de tu inteli-
gencia, de tu felicidad se la debes a todos los niños y niñas, a to-
dos los chicos y chicas con los que has estado.

Perdona estas palabras cargadas de lirismo. Palabras que, a 
buen seguro, serán tachadas de romanticismo caduco por aque-
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llos que no tienen claro el sentido vocacional de su trabajo, pero 
nos parece fundamental ayudarte a que veas que en nuestro tra-
bajo la ilusión y el optimismo son imprescindibles. Por eso tene-
mos que tener presente que los frutos los recogeremos poste-
riormente y que no siempre seremos llamados a la fiesta de la 
siembra.

Moisés se quedó a las puertas de la tierra prometida por un 
pecado insignificante que cometió ante un Dios inmisericorde. 
Nosotros nos quedamos, muy a menudo, en el aquí del paraíso y 
tenemos que aprender a hacer de cada aquí y de cada momento 
el paraíso en el que queremos instalarnos.



LA EDUCACIÓN COMO ACTO  
DE ACOGIDA

Los niños y las niñas han de tener la seguridad — emocional y 
racional— de que la escuela los acoge, de que sus maestros sien-
ten interés por ellos y de que comparten sus anhelos y necesida-
des. Y de que son queridos. A los niños y niñas que llegan a la 
escuela les pasa como a Gulliver cuando se traslada del país de 
los enanos al de los gigantes y se siente angustiosamente extra-
ño, porque descubre una nueva dimensión del mundo y todo lo 
que le rodea le hace sentir diferente. El equipo de maestros ha 
de conseguir que este tránsito se viva con las máximas cotas de 
seguridad. Ha de procurar convertir el miedo inicial en ansia de 
descubrimiento. Cada pequeño Gulliver que viaja hacia la es-
cuela ha de sentir que las diferentes personas que irrumpen en 
su presente le invitan a conocer un mundo nuevo, a aprender las 
palabras que le permitan hablar, desde este nuevo mundo, sobre 
todos los mundos que pueda llegar a conocer o a imaginar.

Nuestra tradición cultural — procedente, sobre todo, del mun-
do grecorromano y judeocristiano— ha hecho de la acogida uno 
de sus ejes centrales. Del mundo grecorromano recordamos el 
mito de Filemón y Baucis, la pareja de ancianos que acogen a 
Zeus, padre de los dioses, sin saber que lo es. Zeus les premia 
concediéndoles el deseo más profundo que tengan. La pareja es-
coge que en el momento de morir se conviertan en dos árboles 
con las ramas entrelazadas para siempre. Ellos acogen al desco-
nocido y reciben la recompensa para toda la eternidad.
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De la Biblia recordamos el libro de Rut, la joven extranjera 
que, tras perder a su marido, decide quedarse junto a su suegra. 
El texto es bellísimo y te lo transcribimos para que lo vayas sabo-
reando:

No insistas en que te deje y me vaya lejos de ti; donde vayas tú, iré 

yo; donde mores tú, moraré yo; tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios 

será mi Dios; donde mueras tú, allí moriré y seré sepultada yo. Que 

Yavé haga esto y aun añada si no es la muerte la que nos separe a ti 

y a mí.

Este fragmento acaba con una demanda terrible: quiere que 
sólo la muerte las pueda separar y pide que, si las separase algu-
na otra cosa, el Señor le cause todo tipo de males; y a fe que el 
Señor puede ser un dios temible, como se demuestra en muchos 
otros relatos. Pero, para tu tranquilidad, Rut rehará su vida llena 
de cosas buenas y placenteras. Una buena recompensa, también, 
para una acción justa y necesaria.

Sabemos que nos estás reprochando algo: que nuestra tradi-
ción cultural, desgraciadamente, también está plagada de mo-
mentos terribles. Sí, también disponemos de relatos y de realida-
des que nos muestran que el otro no sólo no es acogido, sino que 
es vivido como un enemigo, como un invasor, y que la única res-
puesta a su irrupción es destruirlo. Lo único que podemos aña-
dir ante este reproche es que el ser humano es fruto de la bon-
dad y de la maldad. Somos el doctor Jekyll y mister Hyde, como 
nos demuestra el relato de Stevenson; y también, como mantie-
ne Sartre: «El infierno son los otros». Ahora bien, como proclama 
Calvino, en nuestras manos está reducir este infierno a su míni-
ma expresión.

Además de suprimir al otro de manera brutal, tenemos for-
mas de rechazo más sutiles. Por ejemplo, podemos perder de 
vista la idea de que lo que es sustancial es el nombre, y no el ad-
jetivo que utilizamos para diferenciar el nombre. Lo que es rele-
vante es que sea «el niño», un niño concreto. Es igual que sea 
negro, alto o musulmán. En la escuela podemos dejar que el ad-
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jetivo devore al nombre. Esto sucede cuando no tenemos a Pe-
dro, sino a un adolescente gay al que sólo sabemos ver desde esa 
opción, tan restrictiva como cualquier otra. O no tenemos delan-
te a Susana, sino a una niña llenita que se convierte en «la gor-
da» para todo el colectivo.

Ya ves que la escuela tiene una gran importancia en la cues-
tión de la acogida, de una acogida gratuita, sin otras compensa-
ciones que el hecho de saber que hacemos lo que toca hacer y 
que, cuantas menos parcelas de la persona hagamos, mejor. La 
verdadera acogida sacude al que acoge, como pasa cuando se da 
una verdadera acción educativa. En este tipo de relaciones nadie 
sale indemne.



ACOGER 

Existen dos películas que nos ayudan a entender qué quiere de-
cir acoger al otro. Se trata de Gruppo di famiglia in un interno, 
de Luchino Visconti — que se estrenó en nuestro país con el títu-
lo de Confidencias—, y Sostiene Pereira, de Roberto Faenza.

En la primera nos encontramos con un intelectual jubilado 
que vive en un palacio italiano apartado del mundanal ruido. 
Tiene una extensa biblioteca y una pinacoteca importante. Vive 
pendiente de estas joyas hasta que irrumpe en su casa una fami-
lia un poco estrambótica que le cambia la vida y, también, la je-
rarquía de valores. Este personaje — magistralmente interpreta-
do por Burt Lancaster— ve que su tranquilidad queda reducida a 
la nada ante la presencia de los otros, sobre todo de un joven de 
oscuro pasado y extraña belleza. Por tanto, ha de tomar partido y 
lo toma a favor de ellos. Los acoge con todas las consecuencias y 
no pide nada a cambio.

Lo mismo le sucede al periodista Pereira — interpretado por 
Marcello Mastroianni—, que trabaja en un periódico y es res-
ponsable de las páginas culturales. Da empleo a un joven perio-
dista comprometido en la lucha política clandestina. Pereira 
ayuda al joven y la represión le cae encima como una manta que 
intentase ahogarlo, pero él no renuncia a la acogida que le ha 
brindado y se la juega hasta el final.

Los dos personajes de estas películas aparecen encerrados 
en sus torres de marfil, desconectados del mundo real; pero de-
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jan de ser los que eran y dejan de creer en lo que creían porque 
el acontecimiento de acoger al otro, de una acogida que no exige 
nada a cambio, los marca para siempre.

Una situación parecida, aunque afortunadamente menos 
dramática, vivimos en la escuela cuando nos encontramos a una 
criatura que nos coge la mano y nos dice: «¿Me ayudas?». De he-
cho, esta pregunta enmascara más o menos esta otra petición: 
«Tú, maestro, me has de acoger y me has de ayudar a entrar en 
el mundo». Éste es el sentido de nuestra tarea. Ya ves que es muy 
sencillo de escribir, pero ya debes de estar intuyendo que no es 
nada fácil llevarlo a la práctica.

Acogemos, pues, a la persona concreta, el rostro, la voz y la 
historia. Lo hacemos de manera gratuita y sin ningún tipo de 
discusión. Ahora bien, cuando se da una verdadera acogida, el 
que acoge no sale indemne de la relación que establece con el 
otro, sobre todo, como en el caso de la paternidad o del magiste-
rio, cuando esa relación no es simétrica.

Acogemos e introducimos al mundo al recién llegado, aquel 
que no existía antes. Nos toca a nosotros enseñarle de qué ma-
nera nos hemos instalado aquí. Por eso, tenemos que mostrar el 
lenguaje que utilizamos para hablar de cómo son las cosas y de 
cómo intentamos dar respuesta a las cuestiones que nos ocupan 
en esta vida, es decir, a la convivencia con los otros, a los asun-
tos amorosos, y a la inevitable presencia de la muerte. Les ense-
ñamos a usar la palabra para que puedan — como diría Lluís 
Duch— apalabrarse.

Los maestros actuamos como mediadores entre aquello que 
ya se ha dicho y los recién llegados, los que necesitan puntos de 
referencia porque en el momento de nacer son seres profunda-
mente desvalidos. Nuestra autoridad emana precisamente del li-
gamen que establecemos entre lo viejo y lo nuevo. Fíjate bien 
que nuestra autoridad no proviene de una situación jerárquica, 
sino de la condición que tenemos como mediadores. Los maes-
tros nos tenemos que hacer responsables de este mundo y tras-
pasarlo a los que más adelante se harán cargo de él.

La escuela, no lo olvidemos, es la primera entrada en el mun-
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do. Salen de la privacidad de casa para ir a un lugar donde nece-
sitan aprender a hablar de todo lo que les rodea. A nosotros nos 
toca acogerlos, enseñarles cómo afrontamos la vida, y no para 
que nos imiten, sino para que puedan buscar con más criterio su 
propia manera de hacerlo. A nosotros nos toca enseñar las pala-
bras y la manera de usarlas. Nuestra autoridad nos empuja a ha-
cer el mejor regalo que se puede hacer: la condición humana.

Déjate acoger por el que acoges. Dejarte acoger significa, so-
bre todo, permitir que su presencia te impregne a ti también, 
significa encontrarlo interesante y vivirlo como necesario para 
tu crecimiento.



ÇA COMMENCE AUJOURD’HUI 

Ça commence aujourd’hui es el título de una película de Bertrand 
Tavernier que retrata la vida del director de una escuela france-
sa situada en una zona donde el paro y las escasas condiciones 
de vida hacen estragos entre la población. Ya hemos transcrito 
anteriormente la reflexión que hace el director cuando acaba la 
película. Va solo, conduciendo el coche por una carretera, y re-
flexiona precisamente sobre lo que acabamos de comentar: el 
ligamen que establecemos los maestros entre lo viejo y lo nuevo. 
Va pensando en la importancia del legado que hemos recibido y 
lo manifiesta con estas palabras: «... nuestros padres fueron unos 
señores y que esto es lo que hemos heredado de ellos: una gran 
cantidad de piedras y el coraje para apilarlas». Es cierto que hoy 
comienza todo, pero también es cierto que este inicio ha de co-
nectar con el coraje que mostraron los que nos precedieron.

Ça commence aujourd’hui es un título que podemos emparen-
tar con aquella sentencia que afirma que el niño es el padre del 
hombre y la niña, claro está, la madre de la mujer. Buena parte 
de lo que vayamos a ser se cuece en la primera edad. Por eso, si 
fuera posible que una etapa educativa recibiese más cuidados 
que las otras, ésta habría de ser la de los primeros años de la 
vida, cuando todo empieza e importa mucho que comience bien.

En esta película se explican muchas historias. Te resumire-
mos una muy dramática que es, quizás, el eje de todas las de-
más. Un matrimonio con dos hijos pequeños tiene muchas difi-
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cultades económicas. El padre es camionero y la madre está en 
paro. Van tan justos que no les llega ni para pagar el recibo de la 
luz. Reciben ayudas sociales insuficientes y el maestro director 
de escuela, después de enfrentarse con los servicios sociales y 
con el alcalde comunista de la localidad, decide tirar por la calle 
de en medio y darles dinero de su bolsillo.

Pero aún hace más por esta familia. Un día invita al padre  
a que visite la escuela con el camión que conduce y le propo- 
ne que se lo enseñe a los pequeños. Ya te imaginas que el objetivo 
que persigue el maestro director es aumentar el nivel de autoes-
tima de la familia.

La escena es muy bella. Los niños y los maestros se reúnen 
alrededor de aquel hombre, que les enseña el funcionamiento 
de la grúa del camión. Mientras la grúa se eleva, descubrimos en 
las caras de los niños la maravilla. Descubrimos que en aquel 
preciso instante se dan cuenta del funcionamiento de una má-
quina extraordinaria, de una máquina que les llenará los sueños 
nocturnos. Pero sobre todo, la hija del camionero percibe que 
tiene un padre importante, porque sabe explicar con orgullo lo 
que es capaz de hacer. Es un momento que no olvidará nunca.

El final de la historia de esta familia es muy trágico. La ma-
dre mata a sus dos hijos y se suicida. El padre se queda solo. Una 
de las imágenes más duras de la película es ver la soledad del 
padre ante el nicho donde reposa su familia. En este momento 
tan triste, el maestro director también lo acompaña. Ya ves: este 
hombre ha hecho todo para ayudarles, pero no les ha salvado de 
nada. O de casi nada.

La diferencia entre nuestro trabajo y el de un campesino, por 
ejemplo, es que el campesino siembra y cosecha en unas épocas 
determinadas y sabe, además, qué va a cosechar. En nuestro tra-
bajo también sembramos, pero no sabemos cuándo ni qué cose-
charemos. Ahora bien, esta ignorancia, esta inseguridad, esta in-
certeza, no nos exime de sembrar tanto y tan bien como podamos, 
de seleccionar las semillas más beneficiosas, de preparar la tie-
rra que las acogerá, de sembrar continuamente y, sobre todo, con 
las acciones más pequeñas y con los gestos más imperceptibles.


