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1

Nació durante el Gobierno de Giscard d’Estaing, en 1977. 
En enero de aquel año, la etnóloga y arqueóloga Françoise 
Claustre fue liberada tras pasar más de dos años retenida en 
el Chad. Se inauguró el Centro Georges Pompidou y Jacques 
Chirac fue elegido alcalde de París. El Concorde voló por pri-
mera vez entre París y Nueva York, y desaparecieron Jacques 
Prévert, Vladimir Navokov, Groucho Marx, Elvis Presley y 
Charlie Chaplin. Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron 
llega al mundo el 21 de diciembre en Amiens, poco después de 
la coronación de Bokassa, que se había autoproclamado empe-
rador de la República Centroafricana.

El pequeño Emmanuel no nace tocado con una corona y 
con un cetro en la mano, pero lo parece. Y es que es muy 
esperado: se lo espera con emoción e inquietud, pues nace al 
cabo de poco más de un año de morir una pequeña hermana. 
Una niña que, fallecida antes de nacer, ni siquiera tuvo tiempo 
de recibir nombre ni sepultura. Una niña cuya madre no pudo 
llorarla porque ella misma estuvo a punto de morir a causa de 
una grave septicemia.
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Pero ¡basta de recuerdos tristes! Aquel 21 de diciembre a las 
10.40, todo queda atrás. Françoise y Jean-Michel Macron, di-
chosos padres entregados a su nueva alegría, eligen para el 
bebé el nombre de Emmanuel. ¿Por qué? «Lo decidimos sin 
más —dice su padre—. Nos pareció bonito.»1 Un capellán 
que estuvo poco después en la habitación de la maternidad les 

hijo de Dios» (es el nombre con que el profeta Isaías designó 

Françoise Noguès-Macron no le cuesta pensar, tras oír la his-
toria, que aquel niño es un regalo del cielo. «El nacimiento de 
Emmanuel fue para mí una gran alegría tras esos momentos 
dolorosos», reconoce.2

Lo cierto era que aquel niño, según le confesó a algún fa-
miliar, «tenía casi una misión».3 ¡Una misión! Esto haría las 
delicias de cualquier aprendiz de psicoanalista: ¡pues claro! Ese 
aspecto místico del candidato a las presidenciales de En Mar-
che!, el Cristo que anduvo sobre las aguas… La explicación 
es a todas luces tentadora. Como lo es pensar que el pequeño 
Emmanuel vivió con la sombra omnipresente de esa hermana 
que no llegó a nacer. Y con el deseo, más intenso que ningu-
no, de lograr que la olvidaran. De ser lo mejor posible para 
hacerse querer.

Pero resulta que no es el caso. Tanto Françoise Noguès-Ma-
cron como su exesposo (se separaron en 1999 y se divorciaron 

-

1. Entrevista con la autora, 13 de enero de 2017.
2. Entrevista con la autora, 3 de febrero de 2017.
3. Ídem.
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raron, y nunca ocultaron aquel drama a sus hijos, Emmanuel, 
su hermano Laurent y su hermana Estelle, que lo supieron de 
bien pequeños. 

«Ya lo sé: me dirá que un niño que llega después de un 
hijo abortado no recibe la misma dedicación, pero yo no tuve 
esa impresión —masculla el padre, Jean-Michel, adoptando 

-
sis de sesgo psicológico, y añade—: Sufrimos una desgracia, 
pero la vida se impuso de nuevo; y, aunque eso no borra nada, 
permite seguir viviendo.» A posteriori adquirió conciencia 
de que la muerte de esa niña fue «más complicada» para su 
mujer. «Yo hice cuanto pude por pasar página»,4 reconoce 
este neurólogo que inició sus estudios con la intención de ser 
psiquiatra, pero al que decepcionó enormemente la práctica 
cotidiana de esta disciplina.

En aquella época, los padres de Emmanuel no habían cumpli-

en neurocirugía», recuerda Françoise.

año de la elección de Valéry Giscard d’Estaing, quien, a sus 
cuarenta y ocho años, era el presidente más joven que Fran-
cia había elegido nunca; con él soplaron vientos algo más 
ligeros, pocos años después de Mayo del 68, gracias a sus re-
formas sociales, la mayoría de edad a los dieciocho años y el 
derecho al aborto. Pronto los dos jóvenes deciden vivir jun-
tos. Se casan enseguida, por la Iglesia, en 1975, con Françoi-
se embarazada de cuatro meses. «Mi exmarido es agnóstico. 
Aceptó un matrimonio religioso para complacerme a mí, y 
también a su familia», recuerda Françoise. No ha pasado tan-

4. Entrevista con la autora, 13 de enero de 2017.
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to tiempo desde los «acontecimientos de mayo» y aquello no 
le extraña a nadie.

Agnóstica a su vez, Françoise no educó a sus hijos en la 
religión. Además, ninguno fue bautizado al nacer. Sin embar-
go, explica que Emmanuel pidió que lo bautizaran a los doce 
años. «Quiero hacer la comunión», dijo un día, y eligió como 
madrina a su abuela materna, Germaine Noguès, y como pa-
drino a su tío, hermano de su madre. Emmanuel se volcó en 
ello, pero no en casa pues su padre se oponía de pleno, explica 
su madre. «Fue el inicio de un periodo místico que duró varios 
años»,5 L’Obs.

Tanto Françoise como Jean-Michel participaron en las 
manifestaciones de 1968. Françoise, que estuvo escolarizada 
en un colegio femenino hasta segundo, aprobó el bachillerato 
y frecuentó las calles con los jóvenes de Amiens. Jean-Michel 
conserva el recuerdo «de un gran festejo bastante liberador», 

-
nado por la política, no recuperó el entusiasmo hasta la llegada 
de Mitterrand en 1981.

Así pues, en 1976, cuando murió su primer bebé, Jean-Michel 
y Françoise eran médicos, vivían con la despreocupación de 
la juventud y esperaban con júbilo el anunciado nacimiento. 
Como tantas parejas que han pasado por esa experiencia tan 
dolorosa, sufren el azote del destino. Es fácil concebir su an-
gustia. La transición violenta de la felicidad al drama. El dolor 
que desgarra. «Una pesadilla», resume el padre. El SAMU, 
el hospital Saint-Antoine, aquel bebé muerto… El coma de 
Françoise, la reanimación, la habitación y la cuna de la criatu-
ra, que piden a la suegra que desmonte… Françoise tardó años 

5. Entrevista en L’Obs, 16 de febrero de 2017.
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en recuperarse —«fue una dura prueba»— de la desaparición 
de aquella pequeña sin nombre, de aquella pequeña a la que 
Emmanuel debía lograr que olvidaran.

Y entonces, casi un año más tarde, disfrutan algo más que 
los demás del nacimiento de su hijo. Se entregan a la dicha. Y 
el 25 de diciembre de 1977, cuatro días después de la llegada 
al mundo de Emmanuel, deciden celebrar la Navidad como 
es debido. «Jean-Michel trajo ostras y champán a la mater-
nidad.» Y era de lo más adecuado: el 25 de diciembre es san 
Emmanuel.

Cómo no, es inevitable: Françoise, que quiso ser pediatra 

especialmente a aquel niño, «hijo de Dios». Es más, aún hoy 
-

na sabe dónde están sus tres hijos y que explica que siempre ha 
trabajado con jornadas reducidas «para poder estar con ellos». 
Y una abuela también «dispuesta a renunciar a una salida por 
cuidar de sus nietos». «Los niños siempre son lo primero. Siem-
pre ha sido así», reconoce, como si fuera consciente de haber-
se pasado en ocasiones. Pasarse, puede; quedarse corta, no. 
Tiene tendencia a decirlo. A hacer que se sepa.

 Françoise Noguès-Macron desea recuperar su papel de 

que Emmanuel Macron tanto ha puesto de relieve, en su libro, 
en sus entrevistas e incluso en sus mítines de campaña. Un pa-
pel suprimido por lo que no se cuenta y que hace que algunos 
periodistas se imaginen estrafalarios contextos, en los que su 
marido y ella habrían renegado de su hijo cuando este conoció 
a Brigitte y prosiguió sus estudios en París, a los dieciséis años.

«¡Si lees algunos artículos, parece que Emmanuel no ten-
ga familia!», exclama Françoise Noguès-Macron, incapaz de 
disimular lo dolida que se siente y sus ganas de restituir la 
realidad, de hablar de una vida familiar que existió, sin lugar a 
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dudas. Con los «trayectos» que hacía para llevar a sus hijos a 
clases de tenis o al conservatorio de Amiens, con las vacacio-
nes de invierno que pasaban juntos esquiando, en La Mon-
gie, cerca de su lugar de origen, y más tarde en Courchevel, 
en Tignes y en Les Arcs, en apartamentos de alquiler. Tam-
bién sus vacaciones de verano, en Grecia, en Creta, en Italia, 
muchas veces en Córcega, en Ajaccio, en Propriano… «Nos 
íbamos en el Citroën y todo el mundo se mareaba excepto 
Laurent.» Sin olvidar esas temporadas en Bagnères-de-Bigo-
rre, donde el pequeño Emmanuel trabajaba en ocasiones con 
su abuela, pero también asistía a concursos de pesca con su 
abuelo materno y jugaba a los bolos. Una vida de familia bur-
guesa de provincias, de lo más clásico; con unos progenitores 
que trabajan mucho pero que ofrecen un entorno protector y 
reconfortante. En resumen, una familia bastante tradicional, 

Emmanuel, en el que solo parecía existir la abuela. Nada que 
ver con el relato reiterado hasta la saciedad por el candidato 
a la presidencia, que rinde homenaje, aunque furtivamente, a 
sus padres en su libro Revolución,6 si bien no parece que ella lo 
recuerde. Tras mencionar que estos lo animaban «a trabajar, 
veían el trabajo como un aprendizaje de la libertad», recuer-
da: «Esa familia que se preocupaba por mí, para la que nada 
contaba más, en determinados momentos, que aquel examen 
o aquella redacción, y que expresaba su inquietud con las pala-
bras de Léo Ferré en una canción que aún hoy me conmueve: 
“No regreses muy tarde, sobre todo no cojas frío”».

Macron, con su contención natural a la hora de hablar de 
sí mismo, reconoce incluso que contó, y más que otros, «con 

Pero no es ahí donde él pone el acento. «Uno no elige a su fa-

6. Lince Ediciones, Barcelona, 2017.



23

«el hijo de dios»

milia, no elige a sus padres…», cantaba Maxime Le Forestier. 

diosa de su mundo encantado. La reina de su infancia y hasta 
de su vida adulta.

Eso es lo que su madre no puede aceptar: Françoise no 
asume que, para Emmanuel, su implicación efectiva y afec-
tiva resulte secundaria. No puede aceptar su subjetividad, su 
vida soñada, de la que su exmarido y ella están excluidos, casi 
tachados de la lista. Al igual que el resto de la familia: el her-
mano y la hermana de Emmanuel, Laurent y Estelle. Se nie-
ga a que la gente se imagine de todo y lo que sea: que están 
enfadados con su hijo mayor, que este casi fue adoptado por 
su abuela, que renegaron de él tras su historia de amor con 
Brigitte o incluso que ya no están en este mundo. Sin duda es 
extraño ese pudor de dimensiones variables, esa contención de 
Emmanuel Macron a la hora de hablar de su infancia y de sus 
padres, al tiempo que destaca a su mujer en las portadas de 
la prensa sensacionalista y continúa erigiendo la estatua de su 
abuela idealizada.

«¿Que no tiene familia?» Al oír esta exclamación proferida 

grito encolerizado que emitió Bernadette Chirac al descubrir 
que ni siquiera se había mencionado su existencia en un artículo 
que detallaba el organigrama del Elíseo. «¡El presidente es 
viudo!», exclamó en aquel momento, indignada. Le dolió que 
se la ignorase, que se eliminaran de un manotazo todas las 
horas transcurridas representando a su marido en Corrèze, en 
París, en numerosas y variadas manifestaciones, bailes aburri-
dos a morir, interminables asambleas agrícolas…

Lo mismo le ocurre a Françoise Noguès-Macron: lee en 
los periódicos y en los libros datos referentes a una persona 
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que no le parece que sea su hijo. O, en todo caso, no aquel 
al que conoce o creía conocer. Se lo han arrebatado y lo han 
reemplazado por una criatura virtual sobre papel satinado, 
que enloquece a la mediasfera y a las redes sociales. Este Em-
manuel no es el suyo. A menos que no lo haya llegado a cono-
cer de verdad…

Lo cierto es que su Manu se le escapó. Tiempo atrás, se-
guramente. Se siente desposeída. Es posible que, en el fondo, 
nunca lo haya «poseído» de verdad, ni haya sido incluida en 
realidad; pero se da cuenta de un modo más acentuado ahora, 
bajo la lupa de los medios de comunicación. Se le escapa, se les 
escapa, y ella no logra seguirle los pasos siquiera, tan atrapado 
está él por su nueva vida, alejado hacia otras esferas mientras 
su familia, en las publicaciones, se ve reducida a un trío forma-
do por él, su abuela y Brigitte.

familia, ya formada: la de su esposa Brigitte con sus hijos y 

ausente de las reuniones de su familia natural. Que tanto sus 
padres como sus hermanos le ven más por el canal televisivo 
de información BFM que en carne y hueso. Por ejemplo, 
explica su madre, es padrino de uno de los gemelos de su her-
mano Laurent, un niño de cabeza rubia y delicada que «se 
parece a Emmanuel de pequeño de manera asombrosa…», 
pero al que cada vez ve menos a menudo. Ni siquiera pudo 
estar con la familia en Navidad. Una vez más, se encontraba 
en otra parte.

Una queja cualquiera y bastante banal de una madre que 
ve a su hijo acaparado por otra vida y por otra mujer. La queja 
de una madre que sufre por la imagen que le transmiten de su 
hijo. Por el papel o la falta de papel que le otorgan. Que no 
soporta que la ninguneen. De modo que se alegra de poder 
contar que «casi se desmaya» cuando, en su cumpleaños, el 
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8 de diciembre de 2016, su hijo la invitó a almorzar en un 
restaurante del distrito XV y le trajo su libro dedicado. «Esos 
momentos de complicidad fueron para mí muy importantes. 
Las personas presentes en el restaurante, que lo habían reco-
nocido, respetaron dicha intimidad y no lo saludaron y vito-
rearon hasta el momento en que salimos.»

Evidentemente, Françoise Noguès-Macron se siente or-
gullosa de la extraordinaria y veloz trayectoria, del increíble 
recorrido de su hijo; pero ella no pedía tanto. Se muestra des-
concertada. A decir verdad, todo esto la supera. Y la asusta. 
Está perpleja ante este sistema mediático que desconoce, fren-
te a esta bestia implacable, intratable e injusta que nunca se 
sacia. Tampoco lleva bien que a su hijo lo escudriñen, lo ana-
licen, lo disequen y lo acosen cuando él no lo fomenta. Como 
suele ocurrir cuando un miembro de una familia pasa a estar 
de repente bajo los focos, a Françoise le cuesta acostumbrarse. 
Todas esas portadas de periódicos, esos libros, esas informa-
ciones en internet, esos carteles… ella lo ve como un atrope-
llo: «Es como una intrusión en nuestra vida privada». Por no 
hablar de las llamadas de amigos más o menos benevolentes, 
siempre dispuestos a contar algún rumor o a sorprenderse de 
alguna portada de revista, como la de VSD, donde se lo veía, 
cómplice, al lado de Ségolène Royal. Después de ser el hijo es-

se les ocurre decir que Ségolène es su madre: «Cuando vi eso, 
pensé: “¡Ya está, ya he vuelto a desaparecer!”».

Siempre alerta, atenta y reactiva, Françoise Noguès-Ma-
cron lo lee todo, lo examina todo y se ha instalado una alarma 
en el móvil para no perderse nada. Está «enganchada», y aun-
que hay días en que no puede más, nunca consigue desconectar 
del todo. Cuando oyó los rumores sobre la presunta homose-
xualidad de su hijo, le dijo a este: «¡Tienes que desmentirlo!». 
Y él replicó: «No, mamá; contestando solo alimentaría este 
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rumor infundado y sin interés».7 Es más fuerte que ella, no se 
acostumbra y siente nostalgia de la época en que lo tenía más 
para sí; de la época en que iban a la Ópera cuando él estudiaba 
en la ENA y Brigitte aún no estaba en su vida como ahora. 
Añora la época en que, cuando su hijo fue ministro de Econo-
mía, Françoise siguió todos los debates en la Asamblea sobre 
la ley Macron. Día y noche, aprendiéndose los nombres de los 
diputados presentes en el hemiciclo, enviando SMS a su hijo 
para prevenirle: «Este es notario», «Este te aprecia»… Una 
auténtica asistenta parlamentaria, que vivió el 49.38 como una 
puñalada trapera de Manuel Valls: «El 49.3 se me atravesó 
—explica—. Cuando vi la cara de Emmanuel en los bancos de 
la Asamblea, pensé que iba a dimitir en el acto. Mostró una 
fortaleza de carácter que no sospechaba en él».

piel. Casi como una liebre cegada por los faros de un coche, 
cada vez que su hijo se ve expuesto. «Cuando está en Le Tou-
quet, es horroroso: ni siquiera puede pisar la calle. Todo el 
mundo lo reconoce.» Pero lo que peor lleva es esa vida virtual, 
distorsionada e incompleta que cuentan los medios.

«Le han fabricado una vida novelesca», se lamenta. Aunque no 
niega la relación que Emmanuel tuvo con su abuela («mamá», 

-

7. Aun así, algo más tarde desmintió tales rumores públicamente y 
con sentido del humor; lo hizo durante un mitin en el teatro Bobino de 
París, el 7 de febrero de 2017.

8. El artículo 49.3 de la Constitución francesa permite al consejo de 
ministros resolver por sí solo la adopción de una ley, sin votación previa en 
el Parlamento. Manuel Valls se acogió a este artículo en febrero de 2015 
para aprobar la reforma laboral, llamada ley Macron. (N. de la t.
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sotros. Los valores familiares, el amor al trabajo y el respeto a la 
libertad. No sé, usted es mujer… ¿tiene hijos? ¿Me entiende?».

No tan en carne viva, sino en otros términos, más atem-
perados, Jean-Michel Macron, padre de Emmanuel —que 

-
ville—, viene a decir lo mismo cuando espeta: «Le han cons-
truido una infancia con imágenes de postal que venden bien. 
Con una abuela maestra y una bisabuela analfabeta. ¡Muy de la 
Tercera República! ¡En este esquema, los padres quedan fue-
ra!». Jean-Michel Macron relativiza, analiza y conceptualiza. 
Parece más plácido y fatalista ante ese hijo de destino singu-
lar. Y él, que siempre ha votado a la izquierda, no oculta que 
las debilidades del presidente saliente han permitido que su 

-
ble la falta de un relato. Y el pueblo necesita que le cuenten 
una historia, cosa que él no supo hacer.» Aunque, de ahí a 
ningunearles a ellos, hay un trecho. Luego ofrece su versión: 
«Fuimos unos padres dentro de la media, que se ocupaban de 
sus hijos. Una vida banal. Nunca lo excluimos». Lo dice con se-
renidad. Sí, esta interpretación le resulta «desagradable y muy 
caricaturesca», y si ha aceptado hablar es tan solo porque lo han 
animado, para que no dé la impresión de que tiene algo que 
esconder. Igual que su esposa. En aras de la ley no escrita de la 
transparencia o seudotransparencia que una vida pública exige.

Françoise y Jean-Michel o la otra cara de la moneda. Unos 
padres que, sin duda, forjaron la personalidad de su hijo Em-
manuel. Dos ejemplos, cada cual a su manera, del ascenso re-
publicano emprendido por sus respectivos progenitores.

Françoise Noguès-Macron, hija de profesores, trabajó desde 
siempre. Es occitana: su familia proviene de Bagnères-de-Bi-
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abuelos maternos y de donde su tío, Roger Noguès, fue tenien-
te de alcalde. Françoise estudió medicina y comenzó —como ya 
hemos visto— la especialidad de pediatría, pero la dejó cuan-
do, en 1979, nació Laurent, hermano de Emmanuel. «Yo no 
preparé el examen de médico interno residente, mientras que 
mi marido lo aprobó con buena nota.»

La medicina era su vocación, el camino que deseó tomar 
desde que tenía nueve años. Una pasión familiar, ya que su 

-
talmóloga, y dos de sus tres hijos, Laurent y Estelle, nacidos 
después de Emmanuel, son médicos también.

De modo que, tras el nacimiento de sus dos primeros hijos, 
Françoise interrumpe sus estudios. Pinta y esculpe, y sus obras 
invaden un poco la casa. Apremiada por su hermano, aprue-
ba las oposiciones a la sanidad pública; en 1981 entra en esta 
como médica interina y luego como asesora médica destinada 
al control de los hospitales. Una labor dentro de la sanidad 
pública que le resulta interesante, aunque poco tenga que ver 
con el ejercicio privado de la medicina.

En 1999, ya divorciada y médica jefe, se marcha de Amiens 
-

mina en París. De nuevo ejerce como médica asesora de base, 

2001 es admitida en la Tesorería Nacional del Seguro Médi-

es nombrada jefa de proyecto en el PRADO, el Programa de 
-

talización. Deja de trabajar de repente cuando la operan del 
menisco: dieciocho meses con muletas.

La carrera de Jean-Michel Macron, originario de Picardía, es 
distinta. Su exmujer lo describe como un intelectual puro y 
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duro que vive en su burbuja, algo introvertido y lector des-
de siempre. La «sociable» era ella. Él hace gala de un humor 
distanciado y parece muy seguro de su juicio sobre los demás 
seres. Aunque es neurólogo, estudió francés, latín, griego y, 
«más literario que matemático», soñaba con ser arqueólogo. 
Sueño que no pudo ver cumplido porque sus padres, «proce-
dentes de un entorno modesto», consideraron que ser médico 
era más razonable y proporcionaba más seguridad. Esta disci-
plina les parecía, como escribe Emmanuel Macron en su libro 
Revolución, el «camino real» para lograr un ascenso republica-
no digno de este nombre. En un primer momento, Jean-Mi-
chel («brillante», según su exmujer: «el mejor en el examen 

«Mi pasión por el cerebro se ha mantenido», explica él; hoy 
en día está especializado en epilepsia y trastornos del sueño y 
es jefe del servicio de neurobiología.

Está más unido a su hijo Emmanuel gracias a cierta com-
-
-

bamos de la Revolución francesa, de Napoleón, de la segunda 
guerra mundial, de De Gaulle, y cómo decirlo… Emmanuel 
no era admirador de Clemenceau», sonríe al referirse al héroe 
de Manuel Valls.

Aunque no se vean ni hablen a menudo —no, en todo caso, 
como cuando su hijo era secretario general adjunto del Elí-
seo—, el vínculo está ahí. «En esa época nos gustaba charlar los 

-
nes, fue a visitar a su hijo al Elíseo y que conoció a «Monsieur 

desilusionado, cuando menos, también le inquieta la violencia 
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de este mundo sin fe ni ley, cuyo aspecto cronófago y devora-

estoy celoso de la política!» Lo es también verse condenado a 
ser espectador impotente de ese poder «que, como todos los 
poderes, aparta de la realidad, que solo puede ser percibida a 

colateral del ascenso fulgurante de Manu. La política le ha ro-

que se entusiasma en el escenario de las grandes convocato-
rias, de las que él no es muy amante («Se convierte en algo un 

de Paris Match, cosa que tampoco le encanta. Un hijo que no 
es en absoluto el mismo ni del todo distinto de aquel al que 
conoce: «Así como estoy bastante de acuerdo con sus ideas, 
me da cierta alergia todo lo que huela un poco a show-business, 
a su vida mediática».

También él debe de pensar que Manu se le ha escapado; 
que se ha vuelto una especie de Jean-Claude Romand9 de la 
política, al inventarse una vida distinta a la propia. Una vida 
extraordinaria en la que realidad y fantasía se entremezclan. 
Donde asciende peldaños a la velocidad del rayo. Gracias a 
su inteligencia y a su esfuerzo, cómo no, pero también a su 
innegable carisma. Y Jean-Michel Macron lo sabe: su hijo 
conquistaría hasta a una silla. Y su necesidad de convencer 
no es nueva.

«Siempre ha tenido un carisma fantástico, hasta de joven», 
comenta al acordarse, entre risas, de un artículo que decía, 
en esencia: «Si entras en el despacho de Macron, siempre sa-
les convencido». «Es cierto: posee una virtud bastante asom-

9. Jean-Claude Romand -
dico y trabajar en la OMS, y asesinó a su familia cuando creyó que esta iba 
a descubrir la verdad. (N. de la t.
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brosa; tiene un don para las relaciones humanas, un poder de 
seducción que funciona.» Por esa misma razón, Jean-Michel 
Macron no se imaginaba a su hijo decantándose por la polí-
tica, sino que más bien lo veía ejerciendo actividades intelec-
tuales: como profesor de derecho o economía en la facultad, 
como escritor…

Pero ¿la política, un mundo tan violento y tan alejado de 
una existencia familiar tranquila o de una vida intelectual? Re-

-

determinadas reglas que se respetan; en política, en cambio, 
no hay ningún golpe prohibido».

Así que también él se inquieta, a su manera. Aunque, en 
ocasiones, es como si este padre, que lo quiere y admira sin caer 
en la ingenuidad, observara con ojo casi clínico a ese hijo que 
sabe cómo impregnarse de los demás, una «auténtica esponja» 
que sabe mejor que nadie cómo alimentarse de los otros.

Durante tres años, Jean-Michel estudió griego con Emmanuel 

estuvo desde la secundaria, no se enseñaba griego—, como iba 
a hacer más tarde con su hija. También trabajaron un poco la 

-
che, pero también a Michel Foucault, Lévi-Strauss, Althusser 

-
terias a menudo», se ríe. Leía a autores contemporáneos de la 
época en que el propio Jean-Michel estaba en la secundaria. 
«En el 68-69 tuve un profesor que venía de la Escuela Normal 
Superior de París y nos llevó a un seminario de Lacan en la 
Normal», recuerda.

Jean-Michel Macron, que continúa ejerciendo, describe a 
un niño «que tenía todas las cualidades: alegre, amable y muy 
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trabajador». Un muchacho al que más bien había que empujar 
a «realizar actividades físicas que a estudiar». Iba a jugar al tenis 

barrio burgués de Amiens, o bien al fútbol. Pero, aparte de la 
natación, el deporte no era algo que le atrajera de forma espe-
cial. Emmanuel desarrollaba su espíritu competitivo en otros 
terrenos, como el conservatorio de música de Amiens, donde 
su madre lo había apuntado a piano. «Él tenía la excelencia en 
la cabeza, le había cogido el gusto… Aunque le coge el gusto 
a muchas cosas», subraya su padre. Su madre, por su parte, se 
acuerda de que, cuando una profesora le suspendió la prueba 
de ingreso en el conservatorio, al año siguiente Emmanuel 
quiso volver a examinarse con ella. ¿Un signo de orgullo? Tal 
vez, o quizá un rechazo a la posibilidad de no convencer a 
alguien, una característica que volveremos a encontrar años 
después, cuando Emmanuel Macron se convierte en minis-
tro, siempre dispuesto a la confrontación directa, al cuerpo a 
cuerpo de las ideas. Sea como sea, el joven Macron aprobó el 
examen del conservatorio a la segunda…

Un niño que estaba en su mundo. Especial, pero «lo bastante 
extravertido como para no ser un solitario», según la pecu-
liar descripción de su padre. Un niño que, en las actividades 
extraescolares, siempre se las apañaba para estar en primera 
línea. Al que atraían los adultos, movido por la curiosidad. Un 
niño que, como recuerda su madre, «a los dos años ya tenía 
libros en las manos. Ponía un lápiz en medio, como hacemos 
mi marido y yo». Uno se lo imagina como un mocoso resabi-
do, ese gran pequeño al que los maestros adoran pero que tie-

la familia nunca lo consideramos un fuera de serie». No se 
trataba de un niño prodigio, sino de «un crío normal al que le 
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gustaba jugar», aunque un chaval algo diferente, cierto, que 
no tenía compañeros realmente cercanos. «Se llevaba muy 
bien con todo el mundo, pero yo no le conocí ningún amigo 
íntimo. Emmanuel se atrinchera mucho», cuenta Françoise 
Noguès-Macron.

Sea como sea, el muchacho, que asiste a la escuela pública 
hasta quinto de primaria —una escuela que estaba, prácticamen-

-
mente precoz, a menudo es el delegado de clase. A los cinco 
años ya lee. Su madre sospecha que pueda ser hipermnésico, 
dotado de una memoria fenomenal, pues desde tierna edad se 

una particularidad que ella misma nos revela: «Siempre le ha 
encantado hablar en público, hasta de muy pequeño».

¿Un poco empollón, tal vez? ¿Uno de esos favoritos que 
ponen nerviosos a sus compañeros? En un artículo publicado 
por Vanity Fair
La Providence, donde estuvo escolarizado a partir de sexto, 
recuerda a aquel alumno que se quedaba con él para «debatir 
seriamente» después de la lección. Así es: Emmanuel siempre 
estuvo más cerca de sus profesores, pues intelectualmente lo 
atraían las personas de más edad. «Pero tenía compañeros que 
lo admiraban mucho… Todos los de la clase lo adoraban», 
asegura su madre, maravillada.

En sexto, y por consejo de su abuela, antigua directora del co-

la escuela pública para entrar en La Providence, un colegio 
de jesuitas. A priori, no es la cultura que se mama en casa. Los 
Macron siempre han inculcado a su progenie la importancia 
del trabajo como vía de emancipación y de realización, pero 
han proporcionado a sus hijos una educación basada, sobre todo, 
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se declara agnóstico—, la libertad es, en muchos terrenos, el 
elemento determinante, y creo más en el poder de convicción 
que en la prohibición.»10

Desde luego, la enseñanza más bien severa y cuadriculada 
que imparten los jesuitas (en realidad solo quedaba uno en La 

permisivos con sus hijos, según Brigitte—, pero la elección 
responde fundamentalmente a motivos de organización. De 
modo que Emmanuel, Laurent y Estelle —la hermana peque-
ña, que también es médico y no estuvo demasiado unida a Em-
manuel— prosiguen sus estudios en La Pro.

Laurent, nacido dieciocho meses después de su hermano 
—«Emmanuel estaba delante», como dice su madre—, debe 
gestionar más directamente la convivencia con ese hermano 
tan perfecto. Y, a ojos vistas, la anodina frase «Emmanuel es-

-
ba con la ventaja de la anterioridad, sino también que estaba 

los que vienen detrás. Su madre recuerda, por ejemplo, que el 
hermano pequeño de Emmanuel no habló hasta los dos años. 
Preocupada, consultó a un pediatra: «“¿Tiene algo?” “Sí —me 
contestó el doctor—: tiene a Emmanuel”».

Emmanuel, tan perfecto. Emmanuel, que llama la atención 
de los adultos y al que estos llaman la atención. Emmanuel, 
siempre cercano a sus profesores e interesado en la conversa-
ción de los mayores. Y que, además, hacia los cinco años te-
nía la extraña costumbre de cazar lagartijas y guardar su cola 
en tarros, cosa que «olía fatal. En la residencia familiar de 

10. Entrevista con la autora, 13 de enero de 2017.
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Bagnères-de-Bigorre salía a atrapar lagartijas y luciérnagas, 
y le encantaba observar el mundo de las hormigas», recuerda 
todavía su madre.

Sea cual sea la personalidad de Emmanuel, Laurent —cardió-
logo en la actualidad— no se ve, ni de lejos, abrumado por su 
hermano, sino que se labra su camino, diferente. Destaca en el 
tenis, donde llega a estar federado, tiene un grupo de amigos 

Ello no le impide pelearse con Emmanuel, como hacen 
todos los hermanos del mundo. Con una particularidad, como 
explica su madre: cuando eso ocurría, Laurent se defendía fí-
sicamente, mientras que Emmanuel replicaba con frases, con 
justas de oratoria. Como diría Audiard, cuyos diálogos, por lo 
visto, Emmanuel se sabía de memoria, «es curiosa la manía 
que tienen los marinos de hacer frases».11 En Emmanuel, es 
evidente que la manía empezó temprano.

11. Cita de la película de 1963 Mi tío tira tiros [Les Tontons Flingueurs], 
cuyo guion es obra de Michel Audiard. (N. de la t.


