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DE LA INFANCIA

(La oración de mi hermano menor)

Por la noche, cuando la luna amarilla se encaja en la 

ventana

y por la bóveda empiezan a flotar las despreocupadas 

estrellas,

rezo por todos aquellos que están tras las rejas,

por mis hermanas, mi hermano, los camaradas.

Pero a menudo en la mitad de la oración me quedo 

sin palabras

y unas lágrimas incontrolables me corren por la cara. 

No importa, estoy solo, nadie me está mirando, 

salvo la noche a través de sus espesas pestañas.

(1947)
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***

Ya en mis anocheceres te recitaba a los abedules en voz 

alta. 

Ya nada en mi vida era tan importante como tú.

Ya todo a mi alrededor era sólo parte de una mitología 

general sobre ti.

Ya ninguna arboleda por la cual caminaste se llamaba 

simplemente arboleda.

Ya todos sabían que vendrías, el cielo descubriéndose. 

Las aceras ya habían apostado sus vidas a que estarías 

ahí cerca.

El futuro tenía mil nombres y sólo el último era la soledad.

El futuro ya imitaba tus movimientos y tus pasos.

(1950)
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QUE LA HIERBA NOS PERDONE

La hierba nos pedirá que la pisemos con nuestra juventud,

la hierba nos pedirá que le regalemos tiernos sonetos;

la pisaremos tardíos y amargos y le cantaremos

sobre las partidas irreversibles y los recuerdos negados.

Y pediremos a la hierba que nos perdone por 

demasiadas palabras,

por tantas palabras amargas que no sabremos silenciar.

(1952)
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NACIDOS EN EL 23, FUSILADOS EN EL 42

Esta noche amaremos por ellos.

Fueron 28.

Fueron cinco mil y 28.

Fueron muchos más que el amor que habrá nunca en un 

poema.

Ahora serían padres.

Ahora ya no están.

Nosotros, que en los andenes de un siglo sufrimos las 

soledades de todos los Robinsones del mundo,

nosotros, que sobrevivimos a los tanques sin matar a nadie,

pequeña mía,

esta noche amaremos por ellos.

Y no me preguntes si van a volver.

Y no me preguntes si es posible volver a donde por 

última vez, 

rojo como el comunismo, ardía el horizonte de sus deseos. 

Por los años en los que no han besado, apuñalado y 

erguido pasó el futuro del amor.

No había secretos en la hierba reclinada.

No había secretos en la blusa desabrochada.

No había secretos en la mano abatida soltando el lirio.

Eran las noches, eran los alambres, era el cielo que

se miraba por última vez, eran los trenes que volvían

vacíos y desiertos, eran los trenes y las amapolas, y 

con ellas,

con las tristes amapolas del verano militar, con un 

hermoso

001-176_Despues_de_mil_balas.indd   20 11/10/17   14:14



21

sentido de imitación, competía su sangre.

Y en los Kalemegdanes y en las avenidas Nevski,

en los bulevares del Sur y en los muelles de despedida,

en las plazas de las Flores y los puentes Mirabeau,

hermosas incluso cuando no besan,

esperaban Anas, Zoes, Jeanettes.

Esperaban a que volvieran los soldados.

Si no regresaran, darían sus hombros blancos nunca 

abrazados a los chicos. 

No volvieron.

A través de sus ojos fusilados pasaron los tanques.

A través de sus ojos fusilados.

A través de sus Marsellesas medio cantadas.

A través de sus ilusiones ametralladas.

Ahora serían padres.

Ahora ya no están.

En la plaza del amor ahora esperan como tumbas.

Pequeña mía,

esta noche amaremos por ellos.

(1953)
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DEDICATORIA

Te dedico mis ojos, mis labios y mis dientes.

¿Mis poemas? ¿Qué harías con los poemas que escribí 

porque no sabía callarme?

¿Qué harías con mis poemas si no pueden besarte?

No somos aves ni mantis religiosas en la víspera

y no tenemos alas sino manos.

Lo último que nos espera no puede ser nuestra 

muerte, 

porque los deseos de nuestra sangre tienen que 

continuar en alguna parte.

Eres una mujer, pequeña,

eres una pequeña mujer,

y un agosto inmortal te trajo a mis baladas.

Quédate con mi amor, que sobrevivirá a todos mis 

lamentos, a todos mis cambios.

Junto a mis ojos quédate.

Sobreviviremos a nosotros mismos, no sólo en los 

túmulos de nuestras tumbas,

porque sabíamos, sabíamos, tiernos y soberbios, 

huyendo de dagas y granadas, matar a los ángeles que 

habitan en nosotros 

y, sin embargo, seguir siendo ángeles. 
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Aquellos del futuro, si nos buscáis, seguid un rastro 

rojo, 

sólo nuestros cuerpos yacerán bajo la tierra muda,

pero caminad suavemente,

para no herir nuestros labios

y no pisar nuestras miradas muertas.

(1955)
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LA LÍNEA MAGINOT

Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot, 

entre tú y yo estará siempre la Sombra de los Sufrimientos 

Pasados,

el Cielo de los Caídos estará,

y mis poemas más amorosos escritos para ti te recordarán 

a la pólvora,

la pólvora, las trincheras, el frente de humaredas.

Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot,

entre tú y yo,

entre cada abril nuestro y nosotros,

entre cada noviembre nuestro y nosotros,

la Sombra de los Sufrimientos Pasados, el Cielo de los 

Caídos, la Línea Maginot,

y nunca, nunca podremos, tú y yo pensar simplemente 

en las cortinas nuevas

necesarias para que nuestro pequeño apartamento trine,

necesarias para que nadie pueda vernos cuando bebemos 

los vinos dulces de nuestro amor, 

para que nadie pueda vernos cuando volvemos cansados 

de nuestras 

inútiles escapadas, 

para que nadie vea nuestras razones silenciosas por las 

cuales vivimos.

Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot, 

entre tú y yo, entre nosotros, entre todos nosotros, 
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para decirnos cuán insignificantes son las nuevas cortinas 

de nuestro apartamento, 

cuán ridículo e insignificante es alguien que pueda vernos 

cuando amamos, 

alguien que pueda sentir compasión de nosotros cuando 

amamos.

Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot, 

la Sombra de los Sufrimientos Pasados, el Cielo de los 

Caídos, la Línea Maginot. 

Los trenes nos llevarán a las primaveras nostálgicas de 

nuestros abriles novembrados

para que nuestra tenebrosa carga urbana de pensamientos 

se enriquezca de verdor, tan necesario para vivir, 

tan necesario para amar, 

tan necesario para marcharse humanamente...

Pero que sepas que:

nosotros nunca podremos recoger margaritas 

simplemente como margaritas 

porque entre ellas y nosotros, entre tú y yo,

estará siempre la Línea Maginot.

Entre tú y yo estará siempre la Línea Maginot.

Entre tú y yo,

entre cada deseo nuestro y nosotros,

entre cada partida nuestra y nosotros,

entre cada recuerdo nuestro y nosotros

estará siempre

la Sombra de los Sufrimientos Pasados, el Cielo de los 

Caídos, la Línea Maginot.

(1955)
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OTRA VEZ UNA NOCHE

Otra vez una noche en la que te pierdo

como los batallones perdieron Rostov, Berlín, Róterdam,

como los soldados bajo las banderas perdieron a sus 

amadas.

Retumba el tren, escucha, en algún lugar retumba el tren, 

el tren que podría habernos separado. 

En algún lugar se reduce cruelmente la distancia 

entre el canto y el grito.

Tenemos un poco más de tiempo porque los recuerdos 

no son el tiempo. 

El tiempo es cuando sientes miedo por mí, cuando 

esperas y cuando te espero.

El tiempo es cuando te hablo y cuando me hablas de 

permanencia. 

Poco, un poco más de tiempo para nuestros labios 

enamorados, mi amada.

Retumba el tren, escucha, en algún lugar retumba el tren, 

el tren que podría habernos separado. 

En alguna estación alguien baja perdido, 

no somos, por casualidad, ni tú ni yo.

Otra vez una noche en la que te pierdo. 

Otra vez una noche.

Otra vez 

una noche.

(1955)
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ESCRÍBEME A LA VERDE DIRECCIÓN 

DEL VERANO 

Escríbeme a la verde dirección del verano.

Que los besos que me envíes sean las últimas noticias de 

la noche.

Mi cabeza está llena de hermosos sonetos,

y no tengo a nadie que me perdone o no me perdone.

De nuevo esta mañana escribieron algo con respecto

a mi último libro.

Sobre mis influencias inventaron todo tipo de historias.

Mi mayor influencia ha sido 

una estudiante de germanística de último año,

pero de eso callaron, por Dios, a quién le podría interesar.

A quién le interesa que tú seas mi Honolulu, mi 

Madagascar y mi México,

la historia que recorrí a lo largo y ancho, tambaleante.

Tu nombre no ha entrado en ningún manual literario.

No estás en ninguna enciclopedia, 

en ningún «Quién es quién».

Pero para mí lo eres todo, como para un soldado el primer 

día de paz,

las lágrimas, las flores en el jarrón, la cama,

tus ojos son mi única lectura

en este día que pasa y se va.

(1959)
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LENTAMENTE CON TRISTEZA

En las ventanas la lluvia, como una marcha olvidada.

Una vez más el otoño, en general el otoño, la clásica 

estación de las elegías.

Voy a ir un rato a la estación para acostumbrarme a las 

despedidas.

Si no vuelvo, siempre quedarán mis poemas para vagar 

por esta ciudad.

Ay, esa juventud de antaño, de un remoto ayer.

En el corazón mío y vuestro, era, es y será.

Me voy, pero algunos como yo irán tal vez

en mi lugar al cementerio de los ejecutados para aprender 

la sintaxis de la lealtad.

Mis poemas siempre estarán a su disposición.

Me voy, es tiempo. Ya soy, dijiste, el pasado.

Un saludo a todo lo nuevo que ha venido a acariciar y a 

amar.

¡Nunca nadie volverá a llamarme con el título honorario 

de «mocoso»,

privilegiado, como cuando se dice: primavera!

Cuánto envidio ahora a aquel mocoso de Izet de la 

clase de séptimo A, que en su capote militar 

heredado

e inconsciente del mal uso de su verbo favorito amar se 

fue a la conquista del mundo.

Nunca más podré escribir mi primera elegía.

Nunca más podré tener diecisiete años, ni 

veinticinco.
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Me voy. ¿Ya? ¿Me convierto en memoria?

Todavía queda tanto de lo que quería decir.

Me voy. Todavía estoy aquí. Si venís a Tvrtkova 9/3 os 

serviré el té y los recuerdos.

Todavía estoy aquí. ¡Un minuto de silencio por mí!

(1959)
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LOS VIEJOS DE PARÍS

En Verdún eran jóvenes hermosos, fuertes, sanos.

Ni tres balas alemanas podían derribarlos.

¡Ay, cómo se afligía París por ellos cuando no 

estaban!

¡Ay, cómo ellos de celos por París se apenaban!

A veces, entre dos ofensivas, venían de permiso.

¡Ay, qué vacío se quedaba París sin ellos!

¡Ay, cómo las soldaderas desfallecían en sus manos!

Sólo su nueva partida al frente podía salvarlos.

Pues tenían todos los dientes y todos los tigres en su 

cuerpo.

Ahora tienen alguna legión de honor, alguna 

medalla.

Y los rodean los folies bergère y los bosques de Boulogne, 

tantos fantasmas,

tantas oportunidades de ser poeta o de no ser nada.

Viejos de París, con vuestros años, marchad a la 

Provenza, subid al primer autobús.

Allí encontraréis vuestros escondites silenciosos.

Vuestra familiar araña sobre la puerta de la cocina.

Vuestro sol de otoño de catorce quilates.

Vuestra hoja caída en el jardín.

Ay, ya no hay Verdún con permisos militares.

¿Dónde están ahora aquellos días, aquellas mujeres?

París es ahora sólo un decorado para los recuerdos 

irreales.
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¿No fuisteis vosotros los de los grandes bigotes, 

los borrachos, los donjuanes?

¿Tal vez aquéllos no fueron vuestros días?

¡¿Y qué oportunidad esperáis ahora aquí?!

¡Id a la Provenza, viejos de París!

(1960)
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NUESTRO PRIMER AMOR

Todavía estaba toda la vida en cupones, en puntos.

Todavía a las mujeres no se les susurraba: cariño, mi gatita.

Todavía en «las namas» ni estambre ni velur se vendía.*

Los poetas todavía andaban con capotes militares.

Con ellos, sonriente, sin fanfarria ni trombón,

caminaba la Libertad, nuestro primer amor.

(1960)

* Nama: nombre de los grandes almacenes en ex-Yugoslavia don-

de se vendía todo tipo de productos. (N. del t.)
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SUIZA

A Slobodan Marković

Ni siquiera debería mirarla, veo: una nación feliz.

Limpia

como un libro de clase en las manos de los mejores 

alumnos.

Parece lista para tomarla de la mano y llevarla a la Santa 

Comunión:

¡Aquí está la niña que sirve como modelo para otras niñas!

Ni siquiera debería mirarla, veo: una nación feliz.

La nación feliz. ¿Me gustan las naciones felices?

¿Qué han dado las naciones felices a la humanidad?

(1960)
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