MANEL LOUREIRO




Manel Loureiro

Veinte

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporaciéon
a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar
con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el
91 702 1970 / 93 272 04 47

© Virtual Publishers, S. L., 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseno de la coleccion: © Compania
Ilustraciones del interior: Oscar Sarramia
Logo de Biohazard: © Shutterstock

Primera edicién: octubre de 2017
Depdosito legal: B. 18.081-2017

ISBN: 978-84-08-16514-9

Preimpresion: J. A. Diseno Editorial, S. L.
Impresion: Black Print

Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico



Todo sucedio6 cinco dias antes de Navidad. Nadie parece tener
claro donde comenzo6 realmente el fenomeno, aunque eso ya
es lo de menos. Porque fue rapido, abrupto.

Salvaje.

No podia ser de otra manera.

Lo de aquel hombre podia haber pasado en cualquier otro
sitio. De hecho, con toda seguridad estaba ocurriendo algo
por el estilo en otros muchos lugares del mundo a la vez, sin
que nadie supiese que estaba representando un drama pareci-
do y simultaneo al que estaba teniendo lugar alli.

Era una tranquila calle residencial, de casas unifamiliares a
un lado y chalés adosados al otro, con sus jardines cubiertos de
escarcha crujiente como azuicar glaseado. Las guirnaldas lumi-
nosas brillaban con una fuerza extrana sobre las aceras vacias,
recién despejadas de nieve. Dias antes los servicios municipales
habian pasado por la calle, justo después de una nevada copio-
sa, y habian colocado un par de arcos de luces navidenas en ca-
da esquina de la urbanizacién, en un estallido de luces rojas,
verdes y blancas que habian dejado a los ninos boquiabiertos,
de la manera en la que solo se puede emocionar un pequeno.

De aquel momento ya hacia dos semanas. Ahora, en medio
de aquella noche heladora, las luces brillaban sin piedad con-
tra la negrura de fondo, compitiendo con los adornos que ca-
da uno de los vecinos habia colocado en las fachadas de sus
casas. Un abigarrado conjunto de estrellas, figuras de Santa
Claus y rosarios de bombillas dotaba a las aceras de un resplan-
dor indefinido.
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Fue entonces cuando empezaron a pasar cosas.

Al principio solo fue el rumor de un vehiculo que se acer-
caba a toda velocidad. El motor gritaba de forma aguda, dema-
siado revolucionado, como si el conductor llevase una veloci-
dad alta con la marcha incorrecta engranada. El ruido del
coche se fue amplificando hasta que un par de gatos que re-
volvian cerca de un cubo de basura levantaron la cabeza alar-
mados. Un instante después, cuando los faros del vehiculo
irrumpieron en la calle, los animales salieron corriendo, asus-
tados, intuyendo que algo no iba demasiado bien.

Era un coche pequeno, un Smart de un color blanco des-
vaido que casi no se adivinaba debajo de la capa de mugre que
lo cubria desde el cap6 hasta la luna trasera. Avanzaba por el
centro de la calzada dando bandazos de un lado a otro, en me-
dio de un concierto de chirridos de neumaticos y gemidos de
amortiguador. La figura del conductor apenas se adivinaba
detras del parabrisas, pero era seguro que se las veia y se las
deseaba para controlar el vehiculo. Un enorme rasponazo en
el lado derecho demostraba a las claras que en algun instante
se habia golpeado con fuerza contra algo, pero habia seguido
en marcha, sin detenerse ni un segundo.

El cochecito dio el enésimo bandazo y se acerco peligrosa-
mente al reborde de una de las aceras. El conductor se dio
cuenta en el Gltimo momento e hizo un esfuerzo desesperado
para girar el volante en la direccion opuesta, pero ya era de-
masiado tarde. La fuerza centrifuga llev6 al pequeno turismo
contra el arcén a demasiada velocidad y la rueda delantera iz-
quierda impacto6 contra el bordillo de cemento con tanta fuer-
za que el neumatico revent6 con un estallido sordo y los trozos
saltaron en todas direcciones.

Fue entonces cuando la fisica y la falta de pericia empeza-
ron a jugar en contra del conductor, que giraba con desespe-
racion un volante que ya no dirigia nada. EI Smart se inclin6
sobre las dos ruedas del mismo lado y dio la sensacion de que-
darse congelado en aquella postura imposible. Apenas una dé-
cima de segundo mas tarde, la enorme inercia acumulada lo
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lanzo por los aires, y tras volar un par de metros aterrizo con
un estruendo estremecedor de cristales rotos y hierros retorci-
dos. El coche, transformado en una bola de acero y plastico sin
control, dio cuatro vueltas de campana hasta que por fin se de-
tuvo con un chirrido rasposo en el centro de la calzada.

Y de repente, el silencio.

No habian pasado mas de treinta segundos desde que el
vehiculo habia entrado en la calle hasta que se habia quedado
detenido boca abajo en medio del asfalto. Apenas medio mi-
nuto de locura, ruido y caos que habia dejado un reguero de
trozos de plastico, aceite, fluidos y cristales en treinta metros
de calzada. El pequeno Smart, arrugado como si una mano gi-
gante lo hubiese apretado con furia, se balanceaba sobre su
techo, envuelto en un mar de crujidos y ruidos extranos, a me-
dida que su motor se apagaba finalmente y sus ruedas dejaban
de girar de forma agoénica.

Durante un instante no parecio suceder nada. Entonces se
oy6 un gemido de dolor y la mano de un hombre aparecio6 por
el hueco que un minuto antes era la ventanilla del conductor.
La mano forceje6 unos segundos con el tirador antes de que
su dueno se diese cuenta de que el marco de la puerta estaba
tan deformado que seria imposible abrirla de nuevo sin ayuda
de los bomberos. El hombre finalmente suspiro y solt6 el cin-
tur6on de seguridad que le mantenia sujeto al asiento. Al hacer-
lo se desplomo contra el techo con un grunido, pero asi al me-
nos tenia espacio suficiente para retorcerse y salir de los restos
arrugados del coche.

Entre resoplidos y jadeos consiguio al fin arrastrarse fuera
de las ruinas del pequeno Smart. Sangraba en abundancia por
una brecha en la frente, una de sus manos colgaba en un an-
gulo extrano y tenia la espalda picada por docenas de heridas
producidas por diminutos cristales que se le habian clavado al
salir del vehiculo y de las que comenzaba a manar sangre, dan-
dole cierto aspecto de Cristo flagelado.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta anos, vesti-
do con un traje arrugado y desgarrado en varias partes a causa
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del impacto. Se palpo el cuerpo como si todavia no se creyese
la enorme suerte de estar vivo y casi de una pieza después de
un choque tan aparatoso. Murmurando algo para si, dio varias
vueltas y se agach6 para meter de nuevo la cabeza dentro del
Smart. Con un suspiro de satisfaccion agarro unas gafasy se las
puso. Uno de los cristales se habia astillado y la montura habia
vivido momentos mejores, pero todavia eran funcionales.

El hombre bizque6 un par de veces tras sus gafas rotas an-
tes de enfocar la mirada en el coche destrozado y a continua-
cion hacia la oscuridad del extremo de la calle por la que habia
llegado, con una expresion de ansiedad pintada en los ojos.
Fuera lo que fuese de lo que huia, resultaba lo bastante ame-
nazador como para mantenerle alerta y aterrado incluso des-
pués de un accidente que casi le habia costado la vida.

Entonces su mirada vagé por primera vez por el apacible
entorno que le rodeaba y de golpe la ansiedad de su mirada
fue sustituida por otra expresion muy distinta.

Una expresion de desconcierto.

Porque, pese a la brutalidad del accidente y el enorme es-
truendo que habia provocado el Smart al volcar y arrastrarse
por la calzada, ni una sola persona se habia asomado a la calle
para ver qué sucedia. Las luces de las ventanas seguian brillan-
do con fuerzay de algun lugar se filtraba el sonido de un tele-
visor a un volumen demasiado alto, pero nadie parecia haber-
se dado cuenta de lo que habia pasado.

Como si alli no quedase nadie.

O, peor atn, como si a nadie le importase lo que sucediese
fuera del confort de su hogar. Incluso aunque eso implicase la
muerte de alguien.

El hombre tragé saliva y se arrebuj6 en su chaqueta destro-
zada al sentir un escalofrio. Al recordar algo de golpe, rebusco
en uno de sus bolsillos hasta sacar un teléfono movil, que esta-
ba milagrosamente intacto pese a la violencia del accidente. El
hombre marc6é un ntimero y esperé con paciencia mientras
oteaba con ansiedad en todas direcciones, incapaz de com-
prender qué era lo que sucedia. Lo normal hubiese sido que
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a esas alturas las aceras estuviesen llenas de mirones y alguien
hubiese avisado a la Policia y a los bomberos, pero la calle con-
tinuaba desierta.

El teléfono continuaba obstinadamente en silencio.

Con un grunido de impotencia el hombre marco varios ni-
meros, siempre con el mismo resultado. El teléfono solo daba
un extrano silencio mecanico, un crujido en la linea con oca-
sionales chirridos de contacto, pero nada mas. Ni siquiera el
familiar mensaje pregrabado de las operadoras indicando que
no habia sido posible realizar la conexion. Nada.

Algo son6 en medio de la oscuridad, justo desde la direc-
cion por la que habia llegado. Era dificil definir de qué se tra-
taba, apenas por encima de un leve crujido (; O era un susurro?).
Fueralo que fuese, resulté demasiado para el hombre en aquel
instante. Una ultima mirada de aprension hacia el lado mas
oscuro de la calle le dio fuerzas suficientes para empezar a ca-
minar.

Los cristales rotos chirriaron bajo sus zapatos mientras se
acercaba a la casa mas proxima. El impacto del accidente ha-
bia sido tan violento que un trozo de la defensa de plastico del
Smart habia salido volando hasta aterrizar en el jardin delan-
tero del coqueto chalé adosado. El hombre lo esquivo con cui-
dado al pasar a su lado. El frio de la noche formaba nubes de
vaho delante de su cara y la mezcla de frio y adrenalina des-
pués del accidente le hacian temblar de manera incontrolada.
En un gesto reflejo, se alis6 el pelo desordenado antes de apre-
tar el timbre.

Un zumbido eléctrico sono al otro lado de la puerta, pero
nadie contest6 a su llamada. Esper6 diez segundos antes de
presionar de nuevo el boton, ahora con mas insistencia. El rui-
do del fondo de la calle no se habia repetido, pero en la men-
te del conductor las sombras resultaban cada vez mas incomo-
das. Ademas..., ¢era idea suya o las ultimas farolas de la calle
se habian apagado? Entrecerro los ojos y por un instante le dio
la sensacion de que alli al fondo, en lo mas profundo de la os-
curidad, algo se movia. No, no podia ser.
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Apreto de nuevo el timbre, al tiempo que golpeaba con el
puno la puerta, en un gesto de frustracion. Al hacerlo dejo una
mancha de sangre y aceite de motor sobre la delicada pintura
blanca, pero ni siquiera se dio cuenta. El terror empezaba a
reptar dentro de €l, enroscandose en su alma.

—iHola! jAbran la puerta, por favor! jAbran! —Dud6 por
un momento y anadio con voz balbuceante—: He tenido un
accidente y...

Su voz se apago6 cuando por fin comprendio que nadie iba
a abrir aquella puerta. Empezaba a sentirse aterido en medio
de aquella gélida noche de diciembre. Un leve rumor a su de-
recha le hizo girar la cabeza. Sobre un parterre de primulas
algo mustias por el frio se derramaba la luz de un enorme ven-
tanal. Contra una de las hojas de cristal golpeaban de forma
ritmica las botas de plastico de un pequeno Santa Claus que
alguien habia pegado a la ventana con unas ventosas. EI mu-
neco, colgado de una escalera de terciopelo, tenia una expre-
sion comica que parecia atravesar con su mirada perdida al
hombre mientras sus piernecitas se sacudian empujadas por
una corriente de aire invisible.

Es el sistema de calefaccion, adivino el hombre, y de pronto la
idea de estar dentro de la casa, seguro, caliente, en una estan-
cia iluminada y confortable, se le hizo absolutamente impres-
cindible.

Cojeando un poco —una de sus rodillas habia adquirido
el tamano de un pomelo sin que €l se hubiese dado cuenta—
atraveso los parterres de flores de invierno dejando un rastro
de hojas arrancadas y terrones revueltos. Toda su atencion es-
taba puesta en aquella ventana y el paraiso que intuia al otro
lado. Tras un par de resbalones consigui6 encaramarse al bor-
dillo de madera que recorria todo el contorno de la casay se
aupo hasta que su cara quedo a la altura del cristal.

Un gemido ahogado se escap6 de su garganta mientras un
puno de hielo le atenazaba las tripas.

La ventana daba a un salon amplio y agradable lleno de
muebles de aspecto caro y bonitos cuadros de arte abstracto
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colgados de las paredes. En una de ellas, una enorme pantalla
de setenta y cinco pulgadas retransmitia uno de esos progra-
mas especiales de Navidad. Incluso desde donde estaba, el
hombre podia sentir las vibraciones de la musica trepidando
sobre el cristal mientras un grupo pop daba saltos sobre un es-
cenario. Cerca del televisor, al otro lado de una enorme mesa
preparada para la cena, se veia un abeto algo torcido que ame-
nazaba con caerse. El motivo de que aquel arbol estuviese in-
clinado era el cuerpo derrumbado a sus pies, una nina de unos
siete u ocho anos, desmadejada sobre los paquetes de regalo
como si quisiera abrazarlos a todos a la vez.

El efecto seria enternecedor si no fuese por la sangre que
empapaba su pelo rubio y se iba extendiendo en un charco ba-
jo su cuerpecito. El brillo intermitente de las luces del arbol le
daba a su rostro palido una sensacion de movimiento que hizo
que al hombre se le revolviese el estomago. Pero lo de la otra
esquina de la sala era mucho peor. Tres personas estaban sen-
tadas a la mesa, ajenas al hecho de que estaban siendo obser-
vadas desde el exterior.

Ajenas a eso y a cualquier otra cosa, por supuesto, porque
estaban muertas.

Tenian toda la pinta de ser una familia completa. Una hi-
ja adolescente, posiblemente la hermana de la nina tumbada
debajo del arbol, contemplaba la eternidad con la boca en
forma de O atrapada en un ultimo gesto de asombro. En me-
dio de su frente, el agujero feo de un disparo, muy parecido
al de su padre sentado a su lado, solo que el disparo de este,
mas impreciso, habia hecho tal destrozo que era dificil des-
cribir su rostro. Al otro lado de la mesa, una mujer de media-
na edad yacia desmadejada sobre una silla. En la mano atn
sostenia la pistola con la que habia disparado a sangre fria al
resto de la familia y a sus pies brillaban los casquillos vacios.
La altima bala, para ella, se habia abierto camino por su ca-
beza hasta acabar incrustada en uno de los bonitos cuadros
abstractos.

El hombre trago saliva y se dejo caer de la ventana. De re-

23



pente ya no sentia frio, sustituido por un calor desasosegante
e inquieto.

Tropezando con los arriates de flores se dirigi6 hacia la si-
guiente casa. Cuando estaba a pocos metros pudo ver que la
puerta principal estaba entreabierta y sintio que la energia de
la esperanza volvia a prender en €l. Subio los escalones jadean-
te y cuando estuvo delante de la puerta vacilo, durante un se-
gundo, antes de empujarla.

—:Hola? —grit6 desde el zaguan de entrada, ordenado y
con un bonito jarron lleno de peonias sobre un aparador—.
¢Hay alguien en casa?

Un silencio espeso y profundo fue todo lo que obtuvo co-
mo respuesta. Tan solo se oia el murmullo apagado de un te-
levisor donde pasaban una vieja pelicula de los anos cuarenta.
El hombre dio un par de pasos vacilantes por el zaguan, sin-
tiéndose como un intruso. Finalmente se armo6 de valor y cru-
z6 la puerta que daba al salon.

Habia un piano en un lado de la sala y, desplomado sobre
el teclado, el cuerpo de una mujer joven y morena. En la ma-
no aun sujetaba una botella de lejia y parte del contenido se
habia derramado sobre su ropa y sobre la alfombra, dejando
una mancha descolorida. Sin embargo, incluso desde donde
estaba, el hombre pudo ver que la joven se debia de haber be-
bido la mayor parte del liquido caustico. La boca, abierta en
un rictus de sufrimiento, estaba llena de quemaduras y no ha-
cia falta ser un genio para comprender que habia tenido una
agonia lenta y terriblemente dolorosa.

Dio un par de pasos, apago el televisor y la casa quedo en
un repentino silencio. Se dejo caer en un sofa, incapaz de pen-
sar con claridad. Las manos le temblaban de manera incontro-
lable y sentia como el panico se abria paso en su cabeza como
un incendio forestal en un campo seco de matojos. Un crujido
leve le saco de su ensimismamiento. Habia algo (o alguien) en
el piso superior. El hombre se seco las lagrimas con el dorso
de la mano y comenzo a subir las escaleras de forma pesada.
Toda la urgencia que habia tenido antes del accidente, huyen-
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do de aquello, se habia evaporado sin que se hubiese dado
cuenta. En su lugar, una sensacion de miedo bloqueante habia
ido tomando el control de manera sibilina, difusa, como si se
escurriera entre los dedos cada vez que queria pensar en ello
con detenimiento y se escondiese con astucia entre sus pensa-
mientos conscientes.

De todos modos en aquel instante su concentracion estaba
puesta en lo que pudiese haber en el piso de arriba. Al llegar al
rellano vio que habia varias habitaciones alineadas a lo largo de
un pasillo y avanzo con cautela, pasando por delante de ellas y
asomando apenas la cabeza en cada una antes de continuar,
pero todas estaban vacias. Al final del corredor habia una puer-
ta cerrada. El crujido que habia oido antes se repitio, esta vez
con mas fuerza. El hombre se detuvo por un momento, dubita-
tivo. Quiza si se hubiese visto desde fuera se habria gritado a si
mismo que saliese corriendo de alli, pero no podia hacerlo y
ademas estaba €l solo, o eso creia. Con una indiferencia espesa
que le nublaba las ideas abri6 la puerta de un tiron.

En el techo, colgado de una viga ornamentada que cruza-
ba la habitacion, pendia el cuerpo de un anciano ahorcado
con una sabana. Su lengua, morada e hinchada, asomaba de
la boca en un gesto final de burla que no cuadraba con la ex-
presion de espanto absoluto en sus ojos. Como la mayoria de
los suicidas, habia hecho mal el nudo y, en vez de desnucarse
de inmediato, la tela se habia cerrado sobre su garganta de for-
ma que se habia asfixiado de manera lenta y atroz. Sin embar-
go, no habia el menor rastro en sus manos de que hubiese lu-
chado por liberarse, pese a que su instinto de supervivencia
tendria que haberle obligado a ello.

El hombre se fij6 en todos esos detalles de manera ausen-
te, amortiguada la consciencia por una nube espesa que cada
vez resultaba mas dificil de traspasar. Antes de salir de la habi-
tacion mir6 por la ventanay pudo ver las casas del otro lado de
la calle, iluminadas y llenas de calor. No le sorprendio ver que
en la segunda planta del chalé de enfrente las cortinas cho-
rreaban algo que solo podia ser sangre y que dos viviendas mas
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alla habia un par de sombras tendidas sobre el césped, en un
abrazo extrano y algo macabro. Todo aquel tranquilo y confor-
table barrio guardaba silencio. El silencio propio de un lugar
donde, aparte de €l, no quedaba nadie vivo.

Cerro6 la puerta con delicadeza y bajo las escaleras de forma
pesada. Se derrumbo en el sofa, sin ser consciente de que lle-
vaba un buen rato llorando. El intenso olor a lejia le provoco
un ataque de tos repentino que le dobl6 por la mitad y le tuvo
un buen rato tosiendo hasta que consigui6 recuperar el con-
trol. Se paso el dorso de la mano sobre los labios y solo enton-
ces se dio cuenta de que estaba manchado de sangre. El sabor
salobre le inundaba la bocay escupi6 en el suelo con repugnan-
cia. Era evidente que algo no iba bien, pero no podia pensar
con claridad. Ademas, estaba tan cansado... ;Y donde estaba su
camisa?, ;donde su chaqueta? En algan punto se habia desnu-
dado de cintura para arriba, pero no era capaz de recordar
cuando lo habia hecho. Frunciendo el ceno, pensoé que tenia
mucha sed. En un gesto automatico estir6 la mano hacia el
cuerpo de la mujer del piano y le arrebato la botella de lejia de
entre los dedos tibios. El cuerpo atin no se habia enfriado, le
dio tiempo a pensar. Quiza si hubiese llegado un rato antes...

Daba igual. Estir6 la otra mano hasta encontrar el mando
a distancia y encendio el televisor. Zape6 entre varios canales
—algunos no se veian, pero ni siquiera reparo en eso— hasta
encontrar el especial navideno de la primera casa en la que ha-
bia entrado. Un coro de ninos cantaba el Adeste Fideles con voz
angelical mientras el esforzado director daba la espalda a la
camara. Seguramente aquel programa se habia grabado con
semanas de antelacion, pero al hombre le daba igual. El soni-
do de otras voces humanas le reconfortaba y le hacia mas facil
aquel momento. Aquel maravilloso momento. Por fin lo en-
tendia todo. Por fin era capaz de verlo. Como aquella mujer.
Como todos los vecinos de aquella calle. Qué pena no haber
llegado unas horas antes.

Le dio un largo sorbo a la botella de lejia y sintié como de
inmediato el acido le quemaba las paredes de la garganta. Su
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glotis se cerro de manera espasmodica, pero €l se oblig6 a dar
un nuevo y largo trago, y después otro mas hasta que la media
botella que tenia en las manos acabé casi entera en su estoma-
go. El coro le arrullaba y con sus ultimas fuerzas subi6 el volu-
men del televisor al maximo mientras apuraba el contenido de
la botella.

Al final, el dolor le hizo retorcerse sobre si mismo y un au-
llido escap6 de su garganta quemada. Trat6 de enfocar la vi-
sion, pero era cada vez mas borrosa y un incendio atroz se des-
ataba sin control en su interior. Se desplomo en el suelo y
empezo6 a agitarse sobre la alfombra mientras por dentro el
acido le devoraba lentamente y un bramido de motores co-
menzaba a escucharse en la lejania.

Y en medio de los estertores, su boca ensangrentada son-
reia satisfecha.
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