
«Todo sucedió cinco días antes de Navidad. 
Nadie parece tener claro dónde comenzó 
realmente el fenómeno, aunque eso ya es lo 
de menos. Porque fue rápido, abrupto. 

Salvaje. 

No podía ser de otra manera.

Lo de aquel hombre podía haber pasado en 
cualquier otro sitio. De hecho, con toda 
seguridad estaba ocurriendo algo por el 
estilo en otros muchos lugares del mundo a 
la vez, sin que nadie supiese que estaba re-
presentando un drama parecido y simultáneo 
al que estaba teniendo lugar allí.»

Nadie sabe qué está sucediendo. La mayor parte de la hu-
manidad se ha suicidado en pocas semanas, sin ningún 
motivo aparente ni conexión entre sí, mientras el mundo 
colapsa en medio de un caos creciente. Entre los escasos 
supervivientes se encuentra Andrea, una chica de diecisie-
te años con recuerdos borrosos y un gran secreto que ni 
ella misma conoce. 

Cuando, años después, un desastre parecido amenaza con 
repetirse, Andrea y un grupo de jóvenes comienzan una 
crucial odisea para descubrir, a través de la ruinas de lo que 
un día fue la humanidad, la solución a algo que nunca 
debería haber ocurrido. 

Pero esta vez el número 20 puede marcar la diferencia 
entre la vida y la muerte.
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1

Todo sucedió cinco días antes de Navidad. Nadie parece tener 
claro dónde comenzó realmente el fenómeno, aunque eso ya 
es lo de menos. Porque fue rápido, abrupto. 

Salvaje. 
No podía ser de otra manera.
Lo de aquel hombre podía haber pasado en cualquier otro 

sitio. De hecho, con toda seguridad estaba ocurriendo algo 
por el estilo en otros muchos lugares del mundo a la vez, sin 
que nadie supiese que estaba representando un drama pareci-
do y simultáneo al que estaba teniendo lugar allí. 

Era una tranquila calle residencial, de casas unifamiliares a 
un lado y chalés adosados al otro, con sus jardines cubiertos de 
escarcha crujiente como azúcar glaseado. Las guirnaldas lumi-
nosas brillaban con una fuerza extraña sobre las aceras vacías, 
recién despejadas de nieve. Días antes los servicios municipales 
habían pasado por la calle, justo después de una nevada copio-
sa, y habían colocado un par de arcos de luces navideñas en ca-
da esquina de la urbanización, en un estallido de luces rojas, 
verdes y blancas que habían dejado a los niños boquiabiertos, 
de la manera en la que solo se puede emocionar un pequeño. 

De aquel momento ya hacía dos semanas. Ahora, en medio 
de aquella noche heladora, las luces brillaban sin piedad con-
tra la negrura de fondo, compitiendo con los adornos que ca-
da uno de los vecinos había colocado en las fachadas de sus 
casas. Un abigarrado conjunto de estrellas, figuras de Santa 
Claus y rosarios de bombillas dotaba a las aceras de un resplan-
dor indefinido. 
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Fue entonces cuando empezaron a pasar cosas.
Al principio solo fue el rumor de un vehículo que se acer-

caba a toda velocidad. El motor gritaba de forma aguda, dema-
siado revolucionado, como si el conductor llevase una veloci-
dad alta con la marcha incorrecta engranada. El ruido del 
coche se fue amplificando hasta que un par de gatos que re-
volvían cerca de un cubo de basura levantaron la cabeza alar-
mados. Un instante después, cuando los faros del vehículo 
irrumpieron en la calle, los animales salieron corriendo, asus-
tados, intuyendo que algo no iba demasiado bien.

Era un coche pequeño, un Smart de un color blanco des-
vaído que casi no se adivinaba debajo de la capa de mugre que 
lo cubría desde el capó hasta la luna trasera. Avanzaba por el 
centro de la calzada dando bandazos de un lado a otro, en me-
dio de un concierto de chirridos de neumáticos y gemidos de 
amortiguador. La figura del conductor apenas se adivinaba 
detrás del parabrisas, pero era seguro que se las veía y se las 
deseaba para controlar el vehículo. Un enorme rasponazo en 
el lado derecho demostraba a las claras que en algún instante 
se había golpeado con fuerza contra algo, pero había seguido 
en marcha, sin detenerse ni un segundo.

El cochecito dio el enésimo bandazo y se acercó peligrosa-
mente al reborde de una de las aceras. El conductor se dio 
cuenta en el último momento e hizo un esfuerzo desesperado 
para girar el volante en la dirección opuesta, pero ya era de-
masiado tarde. La fuerza centrífuga llevó al pequeño turismo 
contra el arcén a demasiada velocidad y la rueda delantera iz-
quierda impactó contra el bordillo de cemento con tanta fuer-
za que el neumático reventó con un estallido sordo y los trozos 
saltaron en todas direcciones. 

Fue entonces cuando la física y la falta de pericia empeza-
ron a jugar en contra del conductor, que giraba con desespe-
ración un volante que ya no dirigía nada. El Smart se inclinó 
sobre las dos ruedas del mismo lado y dio la sensación de que-
darse congelado en aquella postura imposible. Apenas una dé-
cima de segundo más tarde, la enorme inercia acumulada lo 
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lanzó por los aires, y tras volar un par de metros aterrizó con 
un estruendo estremecedor de cristales rotos y hierros retorci-
dos. El coche, transformado en una bola de acero y plástico sin 
control, dio cuatro vueltas de campana hasta que por fin se de-
tuvo con un chirrido rasposo en el centro de la calzada.

Y de repente, el silencio.
No habían pasado más de treinta segundos desde que el 

vehículo había entrado en la calle hasta que se había quedado 
detenido boca abajo en medio del asfalto. Apenas medio mi-
nuto de locura, ruido y caos que había dejado un reguero de 
trozos de plástico, aceite, fluidos y cristales en treinta metros 
de calzada. El pequeño Smart, arrugado como si una mano gi-
gante lo hubiese apretado con furia, se balanceaba sobre su 
techo, envuelto en un mar de crujidos y ruidos extraños, a me-
dida que su motor se apagaba finalmente y sus ruedas dejaban 
de girar de forma agónica. 

Durante un instante no pareció suceder nada. Entonces se 
oyó un gemido de dolor y la mano de un hombre apareció por 
el hueco que un minuto antes era la ventanilla del conductor. 
La mano forcejeó unos segundos con el tirador antes de que 
su dueño se diese cuenta de que el marco de la puerta estaba 
tan deformado que sería imposible abrirla de nuevo sin ayuda 
de los bomberos. El hombre finalmente suspiró y soltó el cin-
turón de seguridad que le mantenía sujeto al asiento. Al hacer-
lo se desplomó contra el techo con un gruñido, pero así al me-
nos tenía espacio suficiente para retorcerse y salir de los restos 
arrugados del coche.

Entre resoplidos y jadeos consiguió al fin arrastrarse fuera 
de las ruinas del pequeño Smart. Sangraba en abundancia por 
una brecha en la frente, una de sus manos colgaba en un án-
gulo extraño y tenía la espalda picada por docenas de heridas 
producidas por diminutos cristales que se le habían clavado al 
salir del vehículo y de las que comenzaba a manar sangre, dán-
dole cierto aspecto de Cristo flagelado. 

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, vesti-
do con un traje arrugado y desgarrado en varias partes a causa 
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del impacto. Se palpó el cuerpo como si todavía no se creyese 
la enorme suerte de estar vivo y casi de una pieza después de 
un choque tan aparatoso. Murmurando algo para sí, dio varias 
vueltas y se agachó para meter de nuevo la cabeza dentro del 
Smart. Con un suspiro de satisfacción agarró unas gafas y se las 
puso. Uno de los cristales se había astillado y la montura había 
vivido momentos mejores, pero todavía eran funcionales.

El hombre bizqueó un par de veces tras sus gafas rotas an-
tes de enfocar la mirada en el coche destrozado y a continua-
ción hacia la oscuridad del extremo de la calle por la que había 
llegado, con una expresión de ansiedad pintada en los ojos. 
Fuera lo que fuese de lo que huía, resultaba lo bastante ame-
nazador como para mantenerle alerta y aterrado incluso des-
pués de un accidente que casi le había costado la vida.

Entonces su mirada vagó por primera vez por el apacible 
entorno que le rodeaba y de golpe la ansiedad de su mirada 
fue sustituida por otra expresión muy distinta. 

Una expresión de desconcierto.
Porque, pese a la brutalidad del accidente y el enorme es-

truendo que había provocado el Smart al volcar y arrastrarse 
por la calzada, ni una sola persona se había asomado a la calle 
para ver qué sucedía. Las luces de las ventanas seguían brillan-
do con fuerza y de algún lugar se filtraba el sonido de un tele-
visor a un volumen demasiado alto, pero nadie parecía haber-
se dado cuenta de lo que había pasado.

Como si allí no quedase nadie. 
O, peor aún, como si a nadie le importase lo que sucediese 

fuera del confort de su hogar. Incluso aunque eso implicase la 
muerte de alguien.

El hombre tragó saliva y se arrebujó en su chaqueta destro-
zada al sentir un escalofrío. Al recordar algo de golpe, rebuscó 
en uno de sus bolsillos hasta sacar un teléfono móvil, que esta-
ba milagrosamente intacto pese a la violencia del accidente. El 
hombre marcó un número y esperó con paciencia mientras 
oteaba con ansiedad en todas direcciones, incapaz de com-
prender qué era lo que sucedía. Lo normal hubiese sido que 
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a esas alturas las aceras estuviesen llenas de mirones y alguien 
hubiese avisado a la Policía y a los bomberos, pero la calle con-
tinuaba desierta.

El teléfono continuaba obstinadamente en silencio. 
Con un gruñido de impotencia el hombre marcó varios nú-

meros, siempre con el mismo resultado. El teléfono solo daba 
un extraño silencio mecánico, un crujido en la línea con oca-
sionales chirridos de contacto, pero nada más. Ni siquiera el 
familiar mensaje pregrabado de las operadoras indicando que 
no había sido posible realizar la conexión. Nada.

Algo sonó en medio de la oscuridad, justo desde la direc-
ción por la que había llegado. Era difícil definir de qué se tra-
taba, apenas por encima de un leve crujido (¿O era un susurro?). 
Fuera lo que fuese, resultó demasiado para el hombre en aquel 
instante. Una última mirada de aprensión hacia el lado más 
oscuro de la calle le dio fuerzas suficientes para empezar a ca-
minar. 

Los cristales rotos chirriaron bajo sus zapatos mientras se 
acercaba a la casa más próxima. El impacto del accidente ha-
bía sido tan violento que un trozo de la defensa de plástico del 
Smart había salido volando hasta aterrizar en el jardín delan-
tero del coqueto chalé adosado. El hombre lo esquivó con cui-
dado al pasar a su lado. El frío de la noche formaba nubes de 
vaho delante de su cara y la mezcla de frío y adrenalina des-
pués del accidente le hacían temblar de manera incontrolada. 
En un gesto reflejo, se alisó el pelo desordenado antes de apre-
tar el timbre.

Un zumbido eléctrico sonó al otro lado de la puerta, pero 
nadie contestó a su llamada. Esperó diez segundos antes de 
presionar de nuevo el botón, ahora con más insistencia. El rui-
do del fondo de la calle no se había repetido, pero en la men-
te del conductor las sombras resultaban cada vez más incómo-
das. Además…, ¿era idea suya o las últimas farolas de la calle 
se habían apagado? Entrecerró los ojos y por un instante le dio 
la sensación de que allí al fondo, en lo más profundo de la os-
curidad, algo se movía. No, no podía ser.
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Apretó de nuevo el timbre, al tiempo que golpeaba con el 
puño la puerta, en un gesto de frustración. Al hacerlo dejó una 
mancha de sangre y aceite de motor sobre la delicada pintura 
blanca, pero ni siquiera se dio cuenta. El terror empezaba a 
reptar dentro de él, enroscándose en su alma.

—¡Hola! ¡Abran la puerta, por favor! ¡Abran! —Dudó por 
un momento y añadió con voz balbuceante—: He tenido un 
accidente y… 

Su voz se apagó cuando por fin comprendió que nadie iba 
a abrir aquella puerta. Empezaba a sentirse aterido en medio 
de aquella gélida noche de diciembre. Un leve rumor a su de-
recha le hizo girar la cabeza. Sobre un parterre de prímulas 
algo mustias por el frío se derramaba la luz de un enorme ven-
tanal. Contra una de las hojas de cristal golpeaban de forma 
rítmica las botas de plástico de un pequeño Santa Claus que 
alguien había pegado a la ventana con unas ventosas. El mu-
ñeco, colgado de una escalera de terciopelo, tenía una expre-
sión cómica que parecía atravesar con su mirada perdida al 
hombre mientras sus piernecitas se sacudían empujadas por 
una corriente de aire invisible.

Es el sistema de calefacción, adivinó el hombre, y de pronto la 
idea de estar dentro de la casa, seguro, caliente, en una estan-
cia iluminada y confortable, se le hizo absolutamente impres-
cindible. 

Cojeando un poco —una de sus rodillas había adquirido 
el tamaño de un pomelo sin que él se hubiese dado cuenta— 
atravesó los parterres de flores de invierno dejando un rastro 
de hojas arrancadas y terrones revueltos. Toda su atención es-
taba puesta en aquella ventana y el paraíso que intuía al otro 
lado. Tras un par de resbalones consiguió encaramarse al bor-
dillo de madera que recorría todo el contorno de la casa y se 
aupó hasta que su cara quedó a la altura del cristal.

Un gemido ahogado se escapó de su garganta mientras un 
puño de hielo le atenazaba las tripas.

La ventana daba a un salón amplio y agradable lleno de 
muebles de aspecto caro y bonitos cuadros de arte abstracto 
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colgados de las paredes. En una de ellas, una enorme pantalla 
de setenta y cinco pulgadas retransmitía uno de esos progra-
mas especiales de Navidad. Incluso desde donde estaba, el 
hombre podía sentir las vibraciones de la música trepidando 
sobre el cristal mientras un grupo pop daba saltos sobre un es-
cenario. Cerca del televisor, al otro lado de una enorme mesa 
preparada para la cena, se veía un abeto algo torcido que ame-
nazaba con caerse. El motivo de que aquel árbol estuviese in-
clinado era el cuerpo derrumbado a sus pies, una niña de unos 
siete u ocho años, desmadejada sobre los paquetes de regalo 
como si quisiera abrazarlos a todos a la vez. 

El efecto sería enternecedor si no fuese por la sangre que 
empapaba su pelo rubio y se iba extendiendo en un charco ba-
jo su cuerpecito. El brillo intermitente de las luces del árbol le 
daba a su rostro pálido una sensación de movimiento que hizo 
que al hombre se le revolviese el estómago. Pero lo de la otra 
esquina de la sala era mucho peor. Tres personas estaban sen-
tadas a la mesa, ajenas al hecho de que estaban siendo obser-
vadas desde el exterior.

Ajenas a eso y a cualquier otra cosa, por supuesto, porque 
estaban muertas. 

Tenían toda la pinta de ser una familia completa. Una hi-
ja adolescente, posiblemente la hermana de la niña tumbada 
debajo del árbol, contemplaba la eternidad con la boca en 
forma de O atrapada en un último gesto de asombro. En me-
dio de su frente, el agujero feo de un disparo, muy parecido 
al de su padre sentado a su lado, solo que el disparo de este, 
más impreciso, había hecho tal destrozo que era difícil des-
cribir su rostro. Al otro lado de la mesa, una mujer de media-
na edad yacía desmadejada sobre una silla. En la mano aún 
sostenía la pistola con la que había disparado a sangre fría al 
resto de la familia y a sus pies brillaban los casquillos vacíos. 
La última bala, para ella, se había abierto camino por su ca-
beza hasta acabar incrustada en uno de los bonitos cuadros 
abstractos.

El hombre tragó saliva y se dejó caer de la ventana. De re-
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pente ya no sentía frío, sustituido por un calor desasosegante 
e inquieto.

Tropezando con los arriates de flores se dirigió hacia la si-
guiente casa. Cuando estaba a pocos metros pudo ver que la 
puerta principal estaba entreabierta y sintió que la energía de 
la esperanza volvía a prender en él. Subió los escalones jadean-
te y cuando estuvo delante de la puerta vaciló, durante un se-
gundo, antes de empujarla.

—¿Hola? —gritó desde el zaguán de entrada, ordenado y 
con un bonito jarrón lleno de peonías sobre un aparador—. 
¿Hay alguien en casa? 

Un silencio espeso y profundo fue todo lo que obtuvo co-
mo respuesta. Tan solo se oía el murmullo apagado de un te-
levisor donde pasaban una vieja película de los años cuarenta. 
El hombre dio un par de pasos vacilantes por el zaguán, sin-
tiéndose como un intruso. Finalmente se armó de valor y cru-
zó la puerta que daba al salón.

Había un piano en un lado de la sala y, desplomado sobre 
el teclado, el cuerpo de una mujer joven y morena. En la ma-
no aún sujetaba una botella de lejía y parte del contenido se 
había derramado sobre su ropa y sobre la alfombra, dejando 
una mancha descolorida. Sin embargo, incluso desde donde 
estaba, el hombre pudo ver que la joven se debía de haber be-
bido la mayor parte del líquido cáustico. La boca, abierta en 
un rictus de sufrimiento, estaba llena de quemaduras y no ha-
cía falta ser un genio para comprender que había tenido una 
agonía lenta y terriblemente dolorosa. 

Dio un par de pasos, apagó el televisor y la casa quedó en 
un repentino silencio. Se dejó caer en un sofá, incapaz de pen-
sar con claridad. Las manos le temblaban de manera incontro-
lable y sentía cómo el pánico se abría paso en su cabeza como 
un incendio forestal en un campo seco de matojos. Un crujido 
leve le sacó de su ensimismamiento. Había algo (o alguien) en 
el piso superior. El hombre se secó las lágrimas con el dorso 
de la mano y comenzó a subir las escaleras de forma pesada. 
Toda la urgencia que había tenido antes del accidente, huyen-
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do de aquello, se había evaporado sin que se hubiese dado 
cuenta. En su lugar, una sensación de miedo bloqueante había 
ido tomando el control de manera sibilina, difusa, como si se 
escurriera entre los dedos cada vez que quería pensar en ello 
con detenimiento y se escondiese con astucia entre sus pensa-
mientos conscientes. 

De todos modos en aquel instante su concentración estaba 
puesta en lo que pudiese haber en el piso de arriba. Al llegar al 
rellano vio que había varias habitaciones alineadas a lo largo de 
un pasillo y avanzó con cautela, pasando por delante de ellas y 
asomando apenas la cabeza en cada una antes de continuar, 
pero todas estaban vacías. Al final del corredor había una puer-
ta cerrada. El crujido que había oído antes se repitió, esta vez 
con más fuerza. El hombre se detuvo por un momento, dubita-
tivo. Quizá si se hubiese visto desde fuera se habría gritado a sí 
mismo que saliese corriendo de allí, pero no podía hacerlo y 
además estaba él solo, o eso creía. Con una indiferencia espesa 
que le nublaba las ideas abrió la puerta de un tirón. 

En el techo, colgado de una viga ornamentada que cruza-
ba la habitación, pendía el cuerpo de un anciano ahorcado 
con una sábana. Su lengua, morada e hinchada, asomaba de 
la boca en un gesto final de burla que no cuadraba con la ex-
presión de espanto absoluto en sus ojos. Como la mayoría de 
los suicidas, había hecho mal el nudo y, en vez de desnucarse 
de inmediato, la tela se había cerrado sobre su garganta de for-
ma que se había asfixiado de manera lenta y atroz. Sin embar-
go, no había el menor rastro en sus manos de que hubiese lu-
chado por liberarse, pese a que su instinto de supervivencia 
tendría que haberle obligado a ello. 

El hombre se fijó en todos esos detalles de manera ausen-
te, amortiguada la consciencia por una nube espesa que cada 
vez resultaba más difícil de traspasar. Antes de salir de la habi-
tación miró por la ventana y pudo ver las casas del otro lado de 
la calle, iluminadas y llenas de calor. No le sorprendió ver que 
en la segunda planta del chalé de enfrente las cortinas cho-
rreaban algo que solo podía ser sangre y que dos viviendas más 
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allá había un par de sombras tendidas sobre el césped, en un 
abrazo extraño y algo macabro. Todo aquel tranquilo y confor-
table barrio guardaba silencio. El silencio propio de un lugar 
donde, aparte de él, no quedaba nadie vivo.

Cerró la puerta con delicadeza y bajó las escaleras de forma 
pesada. Se derrumbó en el sofá, sin ser consciente de que lle-
vaba un buen rato llorando. El intenso olor a lejía le provocó 
un ataque de tos repentino que le dobló por la mitad y le tuvo 
un buen rato tosiendo hasta que consiguió recuperar el con-
trol. Se pasó el dorso de la mano sobre los labios y solo enton-
ces se dio cuenta de que estaba manchado de sangre. El sabor 
salobre le inundaba la boca y escupió en el suelo con repugnan-
cia. Era evidente que algo no iba bien, pero no podía pensar 
con claridad. Además, estaba tan cansado… ¿Y dónde estaba su 
camisa?, ¿dónde su chaqueta? En algún punto se había desnu-
dado de cintura para arriba, pero no era capaz de recordar 
cuándo lo había hecho. Frunciendo el ceño, pensó que tenía 
mucha sed. En un gesto automático estiró la mano hacia el 
cuerpo de la mujer del piano y le arrebató la botella de lejía de 
entre los dedos tibios. El cuerpo aún no se había enfriado, le 
dio tiempo a pensar. Quizá si hubiese llegado un rato antes… 

Daba igual. Estiró la otra mano hasta encontrar el mando 
a distancia y encendió el televisor. Zapeó entre varios canales 
—algunos no se veían, pero ni siquiera reparó en eso— hasta 
encontrar el especial navideño de la primera casa en la que ha-
bía entrado. Un coro de niños cantaba el Adeste Fideles con voz 
angelical mientras el esforzado director daba la espalda a la 
cámara. Seguramente aquel programa se había grabado con 
semanas de antelación, pero al hombre le daba igual. El soni-
do de otras voces humanas le reconfortaba y le hacía más fácil 
aquel momento. Aquel maravilloso momento. Por fin lo en-
tendía todo. Por fin era capaz de verlo. Como aquella mujer. 
Como todos los vecinos de aquella calle. Qué pena no haber 
llegado unas horas antes.

Le dio un largo sorbo a la botella de lejía y sintió cómo de 
inmediato el ácido le quemaba las paredes de la garganta. Su 
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glotis se cerró de manera espasmódica, pero él se obligó a dar 
un nuevo y largo trago, y después otro más hasta que la media 
botella que tenía en las manos acabó casi entera en su estóma-
go. El coro le arrullaba y con sus últimas fuerzas subió el volu-
men del televisor al máximo mientras apuraba el contenido de 
la botella.

Al final, el dolor le hizo retorcerse sobre sí mismo y un au-
llido escapó de su garganta quemada. Trató de enfocar la vi-
sión, pero era cada vez más borrosa y un incendio atroz se des-
ataba sin control en su interior. Se desplomó en el suelo y 
empezó a agitarse sobre la alfombra mientras por dentro el 
ácido le devoraba lentamente y un bramido de motores co-
menzaba a escucharse en la lejanía. 

Y en medio de los estertores, su boca ensangrentada son-
reía satisfecha.
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