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I
Un asesino de ninas

Recibi la llamada mientras estaba preparando las
maletas para irme de viaje. El destino era lo de me-
nos. Desde hace tiempo ya sé que en todas partes me
estoy esperando yo, asi que tampoco tiene sentido
torturarse demasiado pensando a dénde ir. Si acaso
procuro buscar algin sitio donde haya aire, horizon-
tes abiertos. Con un paseo largo, a poder ser, para no
chocarme mds de la cuenta conmigo mismo. Ayuda
que tenga mar. Aforo el mar en Madrid.

Iba a contar que yo fui un nifio con un mar delante
de los ojos todo el tiempo, y que eso me acostumbré a
mirarloy a echarlo de menos después. Iba a contar que
ese mar era gris o marrén, segin el dfa, y que lo llama-
ban Rio. De la Plata, para mas sefias. Pero a quién le
importa todo eso. Quiza ni a mi, que desde que me
alejaron de alli, con siete afos, no he hecho el esfuerzo
de volver y he aprendido a conformarme con otros
mares, otros colores, otras gentes. Con este oficio de
levantar y buscarles una explicacién a los muertos.

Esto es lo que importa: el muerto o, mejor dicho,
la muerta, que esta vez era una de esas que le em-
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ploman a uno el dia. Una de esas que no deberfa en-
contrarme, pero que a veces me encuentro. Fue
Chamorro, mi leal sargento, quien me interrumpi6
mientras dudaba qué camisas doblar y echar a la
maleta y contaba camisetas, calcetines y calzonci-
llos. También fue ella quien me puso al corriente de
los primeros y tristes detalles (siempre lo son) del
trabajo:

—Victima de sexo femenino, catorce afios, es-
trangulada. Los padres habfan denunciado la desa-
paricién ayer mismo. Lugar, zona de descanso de la
AP-6, pasado El Espinar, Segovia.

— ;Pasas tt a buscarme? —le pregunté.

—Claro, para eso eres el jefe.

—Vale, asi me da tiempo a deshacer la maleta,
que la tenfa ya medio hecha. Llama al chico y recé-
gelo a él antes.

—Lo siento. Lo de la maleta.

—Yo no. Todavia no habia empezado a doblar
camisas. Eso que me ahorro. No me apetecia nada,
la verdad.

—El teniente coronel, en todo caso, me dice que
te traslade sus excusas por esta demora en el inicio de
tus vacaciones. Que cuentes con disfrutar luego los
dias que pierdas ahora.

—Muy amable, el teniente coronel. ;Se ofan cha-
poteos de fondo mientras te decia todas esas cosas?

—No, me lo dijo en persona. Sigue aqui, en la
unidad.

—Ah, intrigando. Qué se traerd entre manos.

—Y ati qué mas te da. En media hora te recojo.
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Es lo malo que tiene Chamorro, la exactitud.
Veintinueve minutos después, sonaba el timbre.
Con la lentitud mental y fisica que imponfa el calor
insufrible del julio madrilefio, apenas habia acabado
de guardar las cosas y estaba todavia dudando qué
americana y qué pistola coger. Era verano, hacia
treinta y un grados (y subiendo) y se trataba de un
asesino de nifas, el mis cobarde de cuantos existen.
En resumen: me puse la americana de trapillo de
Zaray escogi la pistola pequefa. Nunca hay que car-
gar con pesos inutiles.

Chamorro habia pillado el Passat V6. Es lo bueno
que tiene el verano, aunque mi ciudad se haya con-
vertido por efecto del cambio climdtico en una sucur-
sal del infierno. Todo lo que durante el resto del aio
estd disputado, queda vacante. La pauta valia tanto
para el coche estrella de la unidad como para el asfalto
de la M-30, que esa manana se veia felizmente despe-
jado. Mientras avanzaba por los tineles a los setenta
por hora reglamentarios, Chamorro nos fue ponien-
do en antecedentes a mi y al guardia Arnau. Este,
muy tieso en el asiento del copiloto, como el primer
dia que lo habia ocupado, la escuchaba con un gesto
adusto que desde mi posicion, derrengado en el asien-
to trasero, tan sélo podia adivinar. Pero lo adivinaba.
Un afio y medio después, todavia no habia consegui-
do que se atreviera a tutearme. Desde algtin lugar de
la eternidad, el duque de Ahumada lo observaba
complacido. Un benemérito digno del tricornio.

—La chicasali6 de casa ayer a las cinco —explicé

Chamorro—. Segtn los padres, dijo haber quedado
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con unas amigas y ellas lo confirmaron. El cuerpo lo
encontrd a las seis de esta mafnana un turista francés,
a quien estd costando un poco retener. Por lo visto
esperaba estar subido en la tabla de windsurf en Tari-
fa esta misma tarde. La cuestién, yendo a lo que nos
ocupa, es que la mataron en esa ventana temporal de
trece horas. Supongo que el forense nos permitira
acotar la hora un poco més cuando la examine.

— ¢Como estaba la chica? —pregunté.

— ¢ A qué te refieres, en concreto?

—Ropa.

—Vestida, completamente. Con la que dijeron
sus padres que llevaba cuando fueron a denunciar su
desaparicién. Tejanos claros, blusa fucsia, zapatillas
deportivas Converse.

— ¢Marcas de violencia?

—S6lo en el cuello.

— iAlgo bajo las uias?

—No me ha dado tiempo a preguntar tanto.
Pero es muy probable que lo puedas comprobar ta
mismo dentro de un rato. Les he pedido a los sego-
vianos que no la muevan hasta que lleguemos.

—Espero que su seforia se avenga a esperarnos.

—No habia llegado atin cuando los llamé.

—<Claro, es pronto. ;De dénde es la chica?

—Bueno, eso resulta curioso, hasta cierto punto.
Hispano-belga. Nerissa Van den Broek Zurita. Re-
sidente en Pozuelo de Alarcon.

—Ah, padres con pasta habemus.

—Eso parece. Por sus profesiones.
— A saber?
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—La madre, ejecutiva de un banco. El padre, di-
rector general de la sucursal de otro en Espana.

El dato me sacudié un poco, no lo oculto.

—Vaya —observé—, eso no se ajusta mucho al
perfil habitual de los padres de muchachas asesinadas
y abandonadas en zonas de descanso de autopistas.

— ¢Existe un perfil de eso? —pregunt6 Arnau.

— Lo preguntas en serio? —repuse.

—Eh... Supongo que no —dudé.

— A que ahora te provoca mas? —intervino
Chamorro.

—Tenfia sélo catorce afos —dije—. Me da igual
que fuera rica. Iba a ponerme de su lado igual. Que

se prepare el que lo hizo.
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2
Tejido epitelial

Todavia no se habian llevado el cuerpo. El juez ya es-
taba alli. Era un tipo cordial, que apenas parecia juez.
Vestia de manera bastante informal, con unos vaque-
ros y un polo de color celeste, algo dado de si. Tenia
su sefioria un ligero sobrepeso, cabello ensortijado y
sonrisa facil. Incluso se le escapaba una y otra vez en
medio de aquel trance, lo que no parecia sin embargo
irrespetuoso hacia la victima. Era una sonrisa come-
dida, social, con la que acompané el apretén de ma-
nos que me dio para recibirme, después de que me lo
presentara el capitdn que estaba al frente de la unidad
territorial de policia judicial de Segovia. Su sefioria se
tomo incluso la molestia de indicarme dénde se en-
contraba el cuerpo. Y me hizo notar su deferencia:

—DMe han dicho sus companeros que deseaban
verla tal cual. Asi que no la hemos movido. Miren
lo que necesiten y, por favor, en cuanto pueda orde-
nar que se la lleven, me avisan. Los padres estin ahi
mismo, y nos estd costando un poco impedirles que
se acerquen. Higanse cargo de lo que es para ellos
tenerla asi.
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Miré hacia donde estaban los padres. Més all4 de
la zona acordonada, a unos treinta metros de distan-
cia. No los pude distinguir bien. Apenas la comple-
xi6n y el color de pelo. Muy alto y castaio claro él.
Bastante mds bajita y morena ella.

—Nos hacemos cargo, sefioria —dije—. Serdn
s6lo unos minutos. Se lo prometo. Virginia, Juan,
venid conmigo.

Chamorro y Arnau me siguieron. La chica esta-
ba a unos cinco metros de la zona asfaltada, sobre un
terreno de bastante consistencia. N1 habia huellas de
calzado ni las ibamos a dejar nosotros. Me encargué
de descubrir el caddver. Arnau sujet6 el cobertor
mientras la sargento y yo examindbamos el cuerpo.
No tenfa més desperfectos visibles que las magulla-
duras del cuello. Un fino cuello, dicho sea de paso,
que habria cautivado a mas de uno si a su propieta-
ria le hubieran permitido crecer. Nerissa Van den
Broek era morena como su madre y algo més alta,
aunque no tanto como su padre. Le habfan cerrado
los ojos, por lo que no pude ver de qué tono los tenia.
Su ropa era bonita y cara, de marca, y no se veia su-
cia, salvo por la parte que estaba en contacto con el
terreno. Dirfase que la habian depositado con cuida-
do en el suelo. Estaba caida sobre un costado, con
una mejilla apoyada en tierra, las piernas ligeramen-
te dobladas y las manos ante si. Me puse unos guan-
tes de ldtex, precaucién esta que ya habfan tomado
Chamorro y Arnau. Le levanté una mano, la dere-
cha, ateniéndome a la probabilidad estadistica. Sal-

vo que perteneciera a la minoria de zurdos, en esos
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dedos tendria més fuerza. Bajo sus unas habia, noto-
riamente, tejido epitelial.

—Bingo —dijo Chamorro.

—Un aficionado —juzgué—. En cuanto haya
sospechosos, a mirarles los antebrazos. Y a desconfiar
si procuran no ensefarlos. Es una suerte que nos las
veamos con un idiota. A lo mejor la autopsia nos pro-
porciona todavia més material. Ya sabes donde.

—S1, ya sé —asinti6 la sargento.

—Idiota del todo no es —observé Arnau—. Se
deshizo de ella en un sitio donde podia estar bien se-
guro de que no dejaria huellas de neumaéticos. Y como
lo debi6 de hacer de madrugada, apenas se arriesgd a
que otro conductor parase y lo sorprendiera.

Mientras examinaba las suelas de las zapatillas de
Nerissa (completamente limpias, por cierto) sacud{
la cabeza:

—No, mi querido Arny, te equivocas, el tipo al
que buscamos no sélo es tonto del culo, sino que se
puso nervioso y la tir6 donde primero se le ocurrié.
S6lo un imbécil abandonaria un caddver en una au-
topista de peaje. Tenemos todas las bazas para ca-
zarlo sin despeinarnos. No hay mds que pedir las
cintas de las cAmaras del peaje de entrada y del de
salida. Y ver qué coche tarda un poco més que los
otros en recorrer el tramo en cuestién. Asi que ya
tienes tu primera tarea. Ya estds buscando entre esa
gente de ahi a quien represente al concesionario de
la autopista. Y que nos vayan sacando copia de la
peli de la noche pasada, para que puedas verla cuan-
to antes.
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Arnau enrojeci6 levemente.

—Contfieso que no lo habia pensado.

—No te preocupes, hace mucho calor, has dor-
mido mal, eres atin joven. Se te puede disculpar que
no se te ocurriera.

—Tampoco te dejes acogotar por el jefe —lo
apoy6 Chamorro—. Si el tipo le metié zapatilla al
coche y fue rdpido con la operacién, la genial idea
del brigada no nos servird para nada. Tendremos
que buscarlo igual entre los cientos de coches que
hayan pasado esta noche por delante de esas cima-
ras. Y me temo que va a ser asi. No se alej6 mucho
para deshacerse del cuerpo, y yo dirfa que ya estaba
muerta cuando pasé por el primer peaje.

Clavé en mi compafiera una mirada suspicaz.

—¢Y de qué deduces eso?

Chamorro senalé entonces el pantalon de la vic-
tima, a la altura de las posaderas. Sobre el tejido cla-
ro, habfa algo que me habia pasado inadvertido has-
ta ese momento. Mi sargento explicé:

—Una mancha de grasa. Y por la forma, longi-
tudinal, es como si se la hubiera hecho al restregarse
contra algo. Por ejemplo, con el cierre engrasado de
un maletero al sacarla de él.

—Bien visto, Virgi —aprobé, a mi pesar—. Y
ademds tu perspicacia nos suministra otro dato. Esta
chica no pesa arriba de cuarenta y ocho kilos. El tipo
al que buscamos es un flojo.

—O el maletero tiene boca estrecha —apunté
Arnau.

—También —admiti.
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Le pedi a Arnau con una sefia que volviera a cu-
brirla.

—Busca al de la autopista, Juan, y pidele las cintas
—insisti—. Y t4, mi sargento, diles a los de Crimina-
listica que no dejen de sacarle a la chica muestras de
debajo de las ufias y que peinen todo lo que tengan
que peinar antes de que se la lleven. Yo me voy a ha-

blar con los padres. En cuanto puedas, te me unes.
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