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Aparicion anomala de Walter Arias.
La caja de las gafas.

El pastor moro

Tras haberse acostado en un hotel de Amsterdam, Walter Arias
se despert6 a la manana siguiente tendido en la acera de una
calle de una ciudad medio modernista y medio africana que
resulto ser Melilla.

Mi nombre es Walter Arias.

Cuando abri los o0jos, una especie de cleopatra de pago me
miraba con fijeza, confundiéndome sin duda con un obseso
sexual. «¢Echamos el rato, carino?», me pregunto, a la vez que
se oprimia los pechos con un orgullo no sé hasta qué punto
parodico.

Para eso estaba yo.

Me dolia mucho una oreja y en mi antebrazo tenia la marca
de una aguja d’artagnan, con su anillo saturnal de sangre coa-
gulada. —Te meten una porqueria en el cuerpo y dejas de ser
td, y apareces en Melilla. Enhorabuena, Walter.

Hay dias, desde luego, en que si uno inventara un perfume
le pondria de nombre Nausea.

Y es que a veces el Destino se parece a un agente turistico
que se la tuviera jurada al mundo y que, valiéndose de la red
informatica, se dedicara a enviar a Beirut a los ancianos que
sonaban con los laberintos adriaticos de Venecia —muchos de
ellos cargados de pastillas para no marearse en las géondolas—
o a desviar al Caribe a los boy scouts que, en compania de sus
pederastas, anhelaban visitar el Vaticano para oir al papa decir

15



misa —a un kilometro aproximado de distancia teosofica— en su
esperanto entre disléxico, beatifico y babélico.

«Melilla, ciudad de congresos y turismo», segin rezaba un
cartel. (Felicidades, Melilla.)

Pero dirijamos ya nuestra astronave luminosa al terreno de
los debates filosoficos... Bien: poco mas o menos, las cosas que
nos ocurren se dividen en inverosimiles, imposibles e improba-
bles. Cuando algo es a la vez inverosimil, imposible e improba-
ble, decimos entonces que se trata de una cosa normal, sujeta
a los canones de funcionamiento de esa tombola tarumba que
es el mundo —con sus premios estelares: cadaveres, incognitas,
desapariciones... Pues, aunque parezca raro, yo llevaba puesto
—seria un poco largo de explicar— un camisén de mujer, cir-
cunstancia que, después de todo, no me hacia especialmente
estrafalario en aquel sitio en que mucha gente vestia chilaba,
aunque debo confesar que no resulta comodo andar con ese
aspecto por la calle por mds que la calle esté llena de moros.

A causa sin duda de las brumas pegajosas del despertar,
pensé durante medio segundo que me encontraba en Barce-
lona, ciudad en la que a los arquitectos neogoticos les dio la
ventolera de proyectar macabras construcciones que parecen
la tarta de cumpleanos del conde Dracula. «;Barcelona?» Pero
medio segundo después cai en la cuenta de que no era corrien-
te el hecho de que por Barcelona anduviesen tantos moros, a
no ser que se tratara de una trifulca islamica como aquella en
que me vi envuelto hace unos anos en la medina de Fez y en
la que a punto estuve de perder la vision de un ojo, segun me
gustaria contar en otro momento.

Melilla. En fin, son cosas que ocurren, y contra ellas no cabe
rebelion ni sorpresa: si uno se acuesta en un hotel de Amster-
dam y se despierta en un sitio medio catalan y medio africano,
mas vale no hacerse demasiadas preguntas. Tampoco se las ha-

gan ustedes.

16



¢Un misterio? Bueno, si, todo en la vida es misterioso. I)
¢Por qué es mas facil sacar el hilo de una aguja que enhebrarlo
en el ojo de una aguja? 2) ;Por qué la soledad puede procurar-
nos felicidad y por qué el amor correspondido puede provo-
carnos dolor —especialmente de cabeza? 3) ;Por qué en el cine
se te sienta siempre delante el coloso adolescente de la peluca
afroyeyé? 4) :Por qué invent6 el hombre el mito del unicornio?

Nada tiene sentido, camaradas. Todo es un misterio que gira
aburridamente sobre su propio eje como una peonza metafisica.
Cualquier estupidez, como quien dice, es misteriosa: ¢por qué
ciertas semanas parecen eternidades y ciertos anos relampagos?
¢Por qué la ciencia moderna la tiene tomada con la placa dental?
¢Por qué todos los psicopatas de las peliculas se saben el Antiguo
Testamento de memoria? ¢Por qué la bigamia se considera un
delito y no una enfermedad mental digna de compasién psicoa-
nalitica? ;Por qué los tuertos no lloran el doble de tiempo?

El mundo, ya digo, es un misterio giratorio, y a mi me ha
tocado en suerte el ser un ente errante, uno de esos tipos que
pueden acostarse en un sitio y despertarse en otro. En otro
continente incluso, porque todo depende del azar, ese cubilete
de dados que agita un simio tocado de los nervios.

En fin, como reza el proverbio que me enseno un hechicero
hindu: «Iragate la piedra que te hiere». (El fatalismo exotico,
las agencias de viajes, el embrujo —;verdad?— de lo nunca vis-
to... aunque luego lo mas raro que los turistas alcanzan a ver
es a un talabartero tipicamente manco o tipicamente bizco que
vende sandalias y abalorios hechos en Taiwan o bien algun rep-
til un poco mayor que los que andan —como emblemas testimo-
niales del terror jurdsico— por la terraza de sus chalets adosa-
dos, compactos de panicos domésticos: la respiracion agoénica
del frigorifico, las tijeras oxidadas, el avance de la ceguera de
ese recién nacido que siente ante si la gravitacion de un mun-

do hecho de algodones neblinosos...)
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«Iragate la piedra...». De acuerdo. Asi que me tragué la pie-
dra Melilla a la manera de un fakir del estoicismo.

Tras desistir de hacerme en un bazar con algunos ttiles de
aseo por culpa del complejo de vigia del dependiente, que no
me quitaba la vista de encima, callejeé durante un rato, so-
noliento, errabundo, descalzo y sin dinero, hasta que llegué
a un descampado en el que me encontré la cosa mas inima-
ginable que uno se pueda encontrar: una caja llena de gafas
graduadas.

Y es que el mundo parece una almoneda.

«No desprecies la fortuna fortuita», solia decir mi abuelo Ni-
colds —aunque para €l la mayor fortuna posible consistiera en
tener a tiro a un elefante—, asi que me eché la caja debajo del
brazo y me dediqué a inspeccionar el terreno, sintiéndome un
ladron de dioptrias y astigmatismos impersonales y abstractos.

De pronto, una detonacion de indole subfilosofica se pro-
dujo en mi mente: «jGafas!», y en esos signos de admiracion se
contenia todo mi estupor existencial: un adulto vestido con un
camison de senora, en Melilla, con una caja de gafas gradua-
das bajo el brazo...

Cansado de andar, con los pies heridos por la dspera vegeta-
cion norteafricana, me tumbé debajo de un arbol y pasé el rato
distraido en probarme las gafas, que sumaban mas de treinta.
Con unas todo se me volvia nebuloso y distante. Con otras me
sentia como un borracho profesional. Pensé en lo fragil que es
el mundo: un par de cristales lo deforma.

En este pasatiempo estaba, cuando vi llegar a un nativo que
tenia un aparato de radio pegado a la oreja y que azuzaba con
un cayado a un par de cabras.

El moro pastor hizo, en suma, lo previsible: se fijo en miy
me pidio por senas un cigarrillo, llevandose los dedos ala boca
y haciendo como si expulsara humo entre los dos o tres dientes

mas bien bailarines e insulares que en ella le quedaban. Vale,
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no hay cosa que mas me irrite que la falta de sentido comun:
¢como iba a tener yo cigarrillos si iba en camison? Pero el pue-
blo moro no repara en detalles a la hora de sacar provecho de
los turistas, categoria en la que sin duda debi6 de incluirme a
causa de mis cuatro pelos rubiascos.

Las cabras, por su parte, pastaban por el Africa de los espa-
noles con la codicia trituradora de una maquina cortacésped.

El moro se me acercaba con precaucion, siguiendo un pre-
cepto racial de desconfianza hacia los extranjeros. Y, llegados a
este punto, debo confesar que mi abuelo paterno me meti6 en
el subconsciente infantil —como una inyeccion freudiana— su
aversion al pueblo moro, por mas que mi abuelo no viera en su
vida a mas de media docena de tales moros, justo cuando hizo
escala en Casablanca, yendo él camino del Camerun. Y si bien
es cierto que uno puede superar de mayor los prejuicios cultu-
rales que le inculcan de nino, también lo es que de la semilla
venenosa de un prejuicio siempre acaba brotando un postpre-
juicio. De manera que el moro se me acercaba con un insano
repertorio de prejuicios alimentados con ponzona antropolo-
gica en lo mas hondo de su alma coranica y yo veia acercarse
al moro con toda mi herencia subconsciente de postprejuicios
sobre los moros.

Bien. Cuando en el mundo se enfrentan dos prejuicios,
mala cosa: algo tan armoénico como la escena de un mono que
toca el violin con un serrucho ante un auditorio de antilopes
aterrados. Yo estaba, ademas, de mal humor. Y el mal humor es
una quimica macarra que nos convierte en un Mmonstruo con
el corazon en carne viva.

Y es que todo en el mundo es destruccion.

En la television, por ejemplo, anuncian desde hace varias
semanas un ambientador que destruye los malos olores. La ex-
plicacion cientifica es la que sigue: las particulas quimicas del

nuevo ambientador no conviven con el olor a sueno, a fritanga o
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a calcetin deportivo, ya que esa mezcla seria nauseabunda. No:
el nuevo ambientador destruye los olores enemigos. Sin piedad.

Todo es destruccion y odio. Incluso el ambientador olor
pino salvaje odia los malos olores. Los destruye.

Por triste que resulte decirlo, la vida consiste en defender tu
territorio. En destruir las otras particulas. Ademas, yo huelo el
peligro. Y el peligro huele a pescado que comienza a pudrirse.
A veces, bien es verdad que ese olfato instintivo me engana
(¢qué instinto que se precie no es un timador?), pero hay que
confiar en la estadistica: yo suelo oler el peligro. Lo huelo igual
que un rastreador apache: desde lejos. El pescado entra en mi
epifisis y en mi hipofisis. Produciendo neurosis. Dejandome
con una mentalidad parecida a la del ambientador olor pino
salvaje —ansioso por destruir, por desencadenar una pequena
guerra quimica.

Aquel moro, en fin, sostenia tensamente su radio y su caya-
do. Y yo olia el peligro. Y sentia penetrar un tornillo freudiano
en mi cabeza. Asi que, cuando tuve al moro a una distancia
adecuada, ¢me incorporé de un salto, lo cogi por el cuello y
se lo apreté con toda mis fuerzas? Posiblemente, ya que acabé
tirando al moro al suelo y le quité el cayado y las babuchas,
unas babuchas color bilis y puntiagudas. Al aparato de radio,
al caerse, se le salieron las pilas, sus entranas de mercurio y ese
tipo de cosas. Cuando al fin lo solté, el moro se ech6 las manos
al cuello como si quisiera comprobar que lo tenia en su sitio,
tosio, me mir6 con el terror de una gallina decapitada, cogi6
con desesperacion la radio (su lampara maravillosa) y ech6 a
correr, abandonando las cabras a su suerte.

Bueno.

Los tipos que te intentan joder seriamente la vida constitu-
yen un 10% de la poblacién mundial, punto mas o punto me-
nos. Ese porcentaje engloba al dictador sanguinario que ya de
nino electrocutaba ranas y ratones, al yonqui que te asalta en
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el Callejon de las Incertidumbres sosteniendo con hechuras de
aprendiz de esgrima una jeringuilla infectada de virus sujetos
a mutaciones, al vecino que necesita relajarse espiritualmente
a las tres de la madrugada oyendo a toda mecha a algin divo
de la musica country, al nino que te senala con dedo acusatorio
cuando fumas, furtivo, en un vagon de no fumadores y que de
mayor se hara confidente de la pasma a cambio de un café o de
un poco de heroina. Ese 10% engloba a la antigua novia que te
llama por teléfono para informarte de que con su nuevo hom-
bre de neandertal ha descubierto el verdadero amor: el lado loco
y canibal del sexo que ti no supiste revelarle. Ese porcentaje
acoge al camarero que te mira con desprecio de ruso blanco
cuando se te cae la copa en el restaurante de las langostas mi-
tologicas y de los vinos visigoticos... En un 10% cabe, en fin,
mucha gente.

Aquel moro entraba en mi 10% de jodedores de vidas ajenas
y yo entraba en su 10%. Casualidades. Fatalidades. —Las bolas
de billar que recorren el tapete, chocando entre si por error,
por azar o por calculo, pero chocando.

Y es que la Naturaleza necesita suministrar de manera ar-
moniosa el miedo, ya que sin miedo todos seriamos dioses: los
escurridizos lagartos, las liricas ovejas, los megalomanos hu-
manos. Todos dioses. Y la Naturaleza no soporta a los dioses,
arrogantes en sus pequenos olimpos de eternidad y suficien-
cia. No. La Naturaleza, la armoniosa, se ve obligada a repartir
equitativamente las dosis de miedo entre los seres vivos para
acentuar nuestra insignificante fragilidad.

Por ejemplo, ¢cudl es la funcién que cumplen en el universo
los perros? ¢Pasearse por ahi amarrados por el cuello, ganar
concursos, convertir las aceras en un campo de minas escatolo-
gicas? No, mads sencillo atin: hacer que los gatos dispongan de
una buena racion de panico latente: la amenaza eterna de unas

fauces salivosas que podrian triturarles el espinazo. ¢Cual es la
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funcion que tienen los gatos en el universo? Igualmente senci-
llo: modelar el caracter huidizo de los ratones. ;Cual es, por su
parte, la mision que cumplen los ratones en el universo? Muy
simple también: los ratones resultan fundamentales para cola-
borar en el proceso de destruccion de nuestro mundo, a) ro-
yendo papiros egipcios, cartas de amor entonadas como odas
o como elegias, segun el estado de animo; ropas de difuntos;
b) construyendo sus guaridas subterraneas, ¢) satisfaciendo su
avidez roedora en las hemerotecas, en los almacenes industria-
les, en el pequeno piso de la viuda que colecciona encajes de
Holanda o mantones de Manila... (d, ¢, f, g...)

Todos cumplimos una misién concreta en el caos melédico
del universo. Sin duda.

Lo malo es que a casi nadie le gusta la misiéon que le corres-
ponde y por eso los perros se empenan en entender las palabras
de sus amos, en hacer acrobacias en los circos, en estrechar la
mano a las visitas o en convertirse en policias expertos en nar-
cotrafico. Por eso los gatos acaban reclamando, con maullidos
de revuelta sindical, las latas de carne de buey de Irlanda con
salmoén de Noruega, negandose a probar no ya las espinas de
pescado, sino incluso los piensos de vegetales y pollo. Por eso
los ratones vulgares envidian a los ratones blancos, esos rene-
gados que se dejan estrujar por los ninos y que se pasan la vida
cautivos en un laberinto de tineles y columpios especialmente
disenados para su diversion, devorando los cacahuetes hiper-
proteinicos que les echan por una ranura de plastico ecologi-
co. Por eso, en fin, nosotros, los humanos, tan filosoficamente
degenerativos, vamos envenenandonos de pasado, de frustra-
cion y de ilusiones que cuelgan de un clavo ardiente, cocinan-
do un pastel toxico cuyas porciones ofrecemos a los demas en
cuanto se nos acercan: esa mirada de odio inquebrantable que
dedicamos al mendigo que nos roza la mano, la respuesta dani-

nay lacerante que damos a quien nos ama, ese desasosiego que
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nos invade el corazén como una planta trepadora y carnivora
cuando vemos al tipo que lleva del brazo a la actriz que suele
rondar por la cimara escarlata de nuestras fantasias eroticas...
Todos aspiramos a mads, y ser mas €s ser otros, y ser otros es
como no ser nada: rencorosos apostatas de nuestro destino.
Con el miedo en los huesos.

Alla en la lejania melillense, por los cerros dorados, el pas-
tor moro huia como una pincelada impresionista.

Nuestras reacciones no siempre resultan ejemplares, pero,
después de todo, el dia no comenzaba mal: en un par de horas
me habia hecho con una caja llena de gafas graduadas, con
unas babuchas amarillas, con un cayado de pastor y con dos
cabras empenadas en desertizar el mundo.

En peores me he visto, y de eso me dispongo a hablar con el
desorden que vaya imponiéndome la memoria, esa gran dama
que es capaz de olvidar hasta su nombre. De modo que, una
vez descorrido el telon de este pequeno teatro tenebroso, les
ruego que se acomoden en sus butacas y que tengan la pacien-
cia de oir durante una insignificante eternidad a este humilde
arlequin que ocupa el escenario y que sostiene en su mano una
calavera —que puede ser la de cualquiera de ustedes.

Pasen y vean.

Serioras y senores.

Este sueno de algodén manchado.

Ninos y ninas.

Este pequeno circo de animales deformes.

Pasen a este sueno con dragones y con hadas que orinan
esmeraldas y topacios (¢?).

Pasen y vean.

En medio de la pista, Walter Arias chasquea su latigo —por-
que alguna que otra vez tendran que aparecer las fieras.
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