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1
Aparición anómala de Walter Arias. 

La caja de las gafas. 

El pastor moro

Tras haberse acostado en un hotel de Ámsterdam, Walter Arias 
se despertó a la mañana siguiente tendido en la acera de una 
calle de una ciudad medio modernista y medio africana que 
resultó ser Melilla.

Mi nombre es Walter Arias.
Cuando abrí los ojos, una especie de cleopatra de pago me 

miraba con %jeza, confundiéndome sin duda con un obseso 
sexual. «¿Echamos el rato, cariño?», me preguntó, a la vez que 
se oprimía los pechos con un orgullo no sé hasta qué punto 
paródico. 

Para eso estaba yo.
Me dolía mucho una oreja y en mi antebrazo tenía la marca 

de una aguja d’artagnan, con su anillo saturnal de sangre coa-
gulada. –Te meten una porquería en el cuerpo y dejas de ser 
tú, y apareces en Melilla. Enhorabuena, Walter. 

Hay días, desde luego, en que si uno inventara un perfume 
le pondría de nombre Náusea.

Y es que a veces el Destino se parece a un agente turístico 
que se la tuviera jurada al mundo y que, valiéndose de la red 
informática, se dedicara a enviar a Beirut a los ancianos que 
soñaban con los laberintos adriáticos de Venecia –muchos de 
ellos cargados de pastillas para no marearse en las góndolas– 
o a desviar al Caribe a los boy scouts que, en compañía de sus 
pederastas, anhelaban visitar el Vaticano para oír al papa decir 
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misa –a un kilómetro aproximado de distancia teosó�ca– en su 
esperanto entre disléxico, beatí�co y babélico.

«Melilla, ciudad de congresos y turismo», según rezaba un 
cartel. (Felicidades, Melilla.)

Pero dirijamos ya nuestra astronave luminosa al terreno de 
los debates �losó�cos… Bien: poco más o menos, las cosas que 
nos ocurren se dividen en inverosímiles, imposibles e improba-
bles. Cuando algo es a la vez inverosímil, imposible e improba-
ble, decimos entonces que se trata de una cosa normal, sujeta 
a los cánones de funcionamiento de esa tómbola tarumba que 
es el mundo –con sus premios estelares: cadáveres, incógnitas, 
desapariciones… Pues, aunque parezca raro, yo llevaba puesto 
–sería un poco largo de explicar– un camisón de mujer, cir-
cunstancia que, después de todo, no me hacía especialmente 
estrafalario en aquel sitio en que mucha gente vestía chilaba, 
aunque debo confesar que no resulta cómodo andar con ese 
aspecto por la calle por más que la calle esté llena de moros. 

A causa sin duda de las brumas pegajosas del despertar, 
pensé durante medio segundo que me encontraba en Barce-
lona, ciudad en la que a los arquitectos neogóticos les dio la 
ventolera de proyectar macabras construcciones que parecen 
la tarta de cumpleaños del conde Drácula. «¿Barcelona?» Pero 
medio segundo después caí en la cuenta de que no era corrien-
te el hecho de que por Barcelona anduviesen tantos moros, a 
no ser que se tratara de una trifulca islámica como aquella en 
que me vi envuelto hace unos años en la medina de Fez y en 
la que a punto estuve de perder la visión de un ojo, según me 
gustaría contar en otro momento. 

Melilla. En �n, son cosas que ocurren, y contra ellas no cabe 
rebelión ni sorpresa: si uno se acuesta en un hotel de Ámster-
dam y se despierta en un sitio medio catalán y medio africano, 
más vale no hacerse demasiadas preguntas. Tampoco se las ha-
gan ustedes.
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¿Un misterio? Bueno, sí, todo en la vida es misterioso. 1) 

¿Por qué es más fácil sacar el hilo de una aguja que enhebrarlo 

en el ojo de una aguja? 2) ¿Por qué la soledad puede procurar-

nos felicidad y por qué el amor correspondido puede provo-

carnos dolor –especialmente de cabeza? 3) ¿Por qué en el cine 

se te sienta siempre delante el coloso adolescente de la peluca 

afroyeyé? 4) ¿Por qué inventó el hombre el mito del unicornio?

Nada tiene sentido, camaradas. Todo es un misterio que gira 

aburridamente sobre su propio eje como una peonza metafísica. 

Cualquier estupidez, como quien dice, es misteriosa: ¿por qué 

ciertas semanas parecen eternidades y ciertos años relámpagos? 

¿Por qué la ciencia moderna la tiene tomada con la placa dental? 

¿Por qué todos los psicópatas de las películas se saben el Antiguo 

Testamento de memoria? ¿Por qué la bigamia se considera un 

delito y no una enfermedad mental digna de compasión psicoa-

nalítica? ¿Por qué los tuertos no lloran el doble de tiempo?

El mundo, ya digo, es un misterio giratorio, y a mí me ha 

tocado en suerte el ser un ente errante, uno de esos tipos que 

pueden acostarse en un sitio y despertarse en otro. En otro 

continente incluso, porque todo depende del azar, ese cubilete 

de dados que agita un simio tocado de los nervios.

En %n, como reza el proverbio que me enseñó un hechicero 

hindú: «Trágate la piedra que te hiere». (El fatalismo exótico, 

las agencias de viajes, el embrujo –¿verdad?– de lo nunca vis-

to… aunque luego lo más raro que los turistas alcanzan a ver 

es a un talabartero típicamente manco o típicamente bizco que 

vende sandalias y abalorios hechos en Taiwán o bien algún rep-

til un poco mayor que los que andan –como emblemas testimo-

niales del terror jurásico– por la terraza de sus chalets adosa-

dos, compactos de pánicos domésticos: la respiración agónica 

del frigorí%co, las tijeras oxidadas, el avance de la ceguera de 

ese recién nacido que siente ante sí la gravitación de un mun-

do hecho de algodones neblinosos…) 
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«Trágate la piedra…». De acuerdo. Así que me tragué la pie-

dra Melilla a la manera de un fakir del estoicismo. 

Tras desistir de hacerme en un bazar con algunos útiles de 

aseo por culpa del complejo de vigía del dependiente, que no 

me quitaba la vista de encima, callejeé durante un rato, so-

ñoliento, errabundo, descalzo y sin dinero, hasta que llegué 

a un descampado en el que me encontré la cosa más inima-

ginable que uno se pueda encontrar: una caja llena de gafas 

graduadas.

Y es que el mundo parece una almoneda. 

«No desprecies la fortuna fortuita», solía decir mi abuelo Ni-

colás –aunque para él la mayor fortuna posible consistiera en 

tener a tiro a un elefante–, así que me eché la caja debajo del 

brazo y me dediqué a inspeccionar el terreno, sintiéndome un 

ladrón de dioptrías y astigmatismos impersonales y abstractos.

De pronto, una detonación de índole sub�losó�ca se pro-

dujo en mi mente: «¡Gafas!», y en esos signos de admiración se 

contenía todo mi estupor existencial: un adulto vestido con un 

camisón de señora, en Melilla, con una caja de gafas gradua-

das bajo el brazo…

Cansado de andar, con los pies heridos por la áspera vegeta-

ción norteafricana, me tumbé debajo de un árbol y pasé el rato 

distraído en probarme las gafas, que sumaban más de treinta. 

Con unas todo se me volvía nebuloso y distante. Con otras me 

sentía como un borracho profesional. Pensé en lo frágil que es 

el mundo: un par de cristales lo deforma.

En este pasatiempo estaba, cuando vi llegar a un nativo que 

tenía un aparato de radio pegado a la oreja y que azuzaba con 

un cayado a un par de cabras.

El moro pastor hizo, en suma, lo previsible: se �jó en mí y 

me pidió por señas un cigarrillo, llevándose los dedos a la boca 

y haciendo como si expulsara humo entre los dos o tres dientes 

más bien bailarines e insulares que en ella le quedaban. Vale, 
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no hay cosa que más me irrite que la falta de sentido común: 
¿cómo iba a tener yo cigarrillos si iba en camisón? Pero el pue-
blo moro no repara en detalles a la hora de sacar provecho de 
los turistas, categoría en la que sin duda debió de incluirme a 
causa de mis cuatro pelos rubiascos.

Las cabras, por su parte, pastaban por el África de los espa-
ñoles con la codicia trituradora de una máquina cortacésped.

El moro se me acercaba con precaución, siguiendo un pre-
cepto racial de descon�anza hacia los extranjeros. Y, llegados a 
este punto, debo confesar que mi abuelo paterno me metió en 
el subconsciente infantil –como una inyección freudiana– su 
aversión al pueblo moro, por más que mi abuelo no viera en su 
vida a más de media docena de tales moros, justo cuando hizo 
escala en Casablanca, yendo él camino del Camerún. Y si bien 
es cierto que uno puede superar de mayor los prejuicios cultu-
rales que le inculcan de niño, también lo es que de la semilla 
venenosa de un prejuicio siempre acaba brotando un postpre-
juicio. De manera que el moro se me acercaba con un insano 
repertorio de prejuicios alimentados con ponzoña antropoló-
gica en lo más hondo de su alma coránica y yo veía acercarse 
al moro con toda mi herencia subconsciente de postprejuicios 
sobre los moros.

Bien. Cuando en el mundo se enfrentan dos prejuicios, 
mala cosa: algo tan armónico como la escena de un mono que 
toca el violín con un serrucho ante un auditorio de antílopes 
aterrados. Yo estaba, además, de mal humor. Y el mal humor es 
una química macarra que nos convierte en un monstruo con 
el corazón en carne viva.

Y es que todo en el mundo es destrucción.
En la televisión, por ejemplo, anuncian desde hace varias 

semanas un ambientador que destruye los malos olores. La ex-
plicación cientí�ca es la que sigue: las partículas químicas del 
nuevo ambientador no conviven con el olor a sueño, a fritanga o 
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a calcetín deportivo, ya que esa mezcla sería nauseabunda. No: 

el nuevo ambientador destruye los olores enemigos. Sin piedad.

Todo es destrucción y odio. Incluso el ambientador olor 

pino salvaje odia los malos olores. Los destruye.

Por triste que resulte decirlo, la vida consiste en defender tu 

territorio. En destruir las otras partículas. Además, yo huelo el 

peligro. Y el peligro huele a pescado que comienza a pudrirse. 

A veces, bien es verdad que ese olfato instintivo me engaña 

(¿qué instinto que se precie no es un timador?), pero hay que 

con%ar en la estadística: yo suelo oler el peligro. Lo huelo igual 

que un rastreador apache: desde lejos. El pescado entra en mi 

epí%sis y en mi hipó%sis. Produciendo neurosis. Dejándome 

con una mentalidad parecida a la del ambientador olor pino 

salvaje –ansioso por destruir, por desencadenar una pequeña 

guerra química. 

Aquel moro, en %n, sostenía tensamente su radio y su caya-

do. Y yo olía el peligro. Y sentía penetrar un tornillo freudiano 

en mi cabeza. Así que, cuando tuve al moro a una distancia 

adecuada, ¿me incorporé de un salto, lo cogí por el cuello y 

se lo apreté con toda mis fuerzas? Posiblemente, ya que acabé 

tirando al moro al suelo y le quité el cayado y las babuchas, 

unas babuchas color bilis y puntiagudas. Al aparato de radio, 

al caerse, se le salieron las pilas, sus entrañas de mercurio y ese 

tipo de cosas. Cuando al %n lo solté, el moro se echó las manos 

al cuello como si quisiera comprobar que lo tenía en su sitio, 

tosió, me miró con el terror de una gallina decapitada, cogió 

con desesperación la radio (su lámpara maravillosa) y echó a 

correr, abandonando las cabras a su suerte.

Bueno.

Los tipos que te intentan joder seriamente la vida constitu-

yen un 10% de la población mundial, punto más o punto me-

nos. Ese porcentaje engloba al dictador sanguinario que ya de 

niño electrocutaba ranas y ratones, al yonqui que te asalta en 
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el Callejón de las Incertidumbres sosteniendo con hechuras de 

aprendiz de esgrima una jeringuilla infectada de virus sujetos 

a mutaciones, al vecino que necesita relajarse espiritualmente 

a las tres de la madrugada oyendo a toda mecha a algún divo 

de la música country, al niño que te señala con dedo acusatorio 

cuando fumas, furtivo, en un vagón de no fumadores y que de 

mayor se hará con�dente de la pasma a cambio de un café o de 

un poco de heroína. Ese 10% engloba a la antigua novia que te 

llama por teléfono para informarte de que con su nuevo hom-

bre de neandertal ha descubierto el verdadero amor: el lado loco 

y caníbal del sexo que tú no supiste revelarle. Ese porcentaje 

acoge al camarero que te mira con desprecio de ruso blanco 

cuando se te cae la copa en el restaurante de las langostas mi-

tológicas y de los vinos visigóticos… En un 10% cabe, en �n, 

mucha gente.

Aquel moro entraba en mi 10% de jodedores de vidas ajenas 

y yo entraba en su 10%. Casualidades. Fatalidades. –Las bolas 

de billar que recorren el tapete, chocando entre sí por error, 

por azar o por cálculo, pero chocando. 

Y es que la Naturaleza necesita suministrar de manera ar-

moniosa el miedo, ya que sin miedo todos seríamos dioses: los 

escurridizos lagartos, las líricas ovejas, los megalómanos hu-

manos. Todos dioses. Y la Naturaleza no soporta a los dioses, 

arrogantes en sus pequeños olimpos de eternidad y su�cien-

cia. No. La Naturaleza, la armoniosa, se ve obligada a repartir 

equitativamente las dosis de miedo entre los seres vivos para 

acentuar nuestra insigni�cante fragilidad.

Por ejemplo, ¿cuál es la función que cumplen en el universo 

los perros? ¿Pasearse por ahí amarrados por el cuello, ganar 

concursos, convertir las aceras en un campo de minas escatoló-

gicas? No, más sencillo aún: hacer que los gatos dispongan de 

una buena ración de pánico latente: la amenaza eterna de unas 

fauces salivosas que podrían triturarles el espinazo. ¿Cuál es la 
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función que tienen los gatos en el universo? Igualmente senci-

llo: modelar el carácter huidizo de los ratones. ¿Cuál es, por su 

parte, la misión que cumplen los ratones en el universo? Muy 

simple también: los ratones resultan fundamentales para cola-

borar en el proceso de destrucción de nuestro mundo, a) ro-

yendo papiros egipcios, cartas de amor entonadas como odas 

o como elegías, según el estado de ánimo; ropas de difuntos; 

b) construyendo sus guaridas subterráneas, c) satisfaciendo su 

avidez roedora en las hemerotecas, en los almacenes industria-

les, en el pequeño piso de la viuda que colecciona encajes de 

Holanda o mantones de Manila… (d, e, f, g…)

Todos cumplimos una misión concreta en el caos melódico 

del universo. Sin duda.

Lo malo es que a casi nadie le gusta la misión que le corres-

ponde y por eso los perros se empeñan en entender las palabras 

de sus amos, en hacer acrobacias en los circos, en estrechar la 

mano a las visitas o en convertirse en policías expertos en nar-

cotrá$co. Por eso los gatos acaban reclamando, con maullidos 

de revuelta sindical, las latas de carne de buey de Irlanda con 

salmón de Noruega, negándose a probar no ya las espinas de 

pescado, sino incluso los piensos de vegetales y pollo. Por eso 

los ratones vulgares envidian a los ratones blancos, esos rene-

gados que se dejan estrujar por los niños y que se pasan la vida 

cautivos en un laberinto de túneles y columpios especialmente 

diseñados para su diversión, devorando los cacahuetes hiper-

proteínicos que les echan por una ranura de plástico ecológi-

co. Por eso, en $n, nosotros, los humanos, tan $losó$camente 

degenerativos, vamos envenenándonos de pasado, de frustra-

ción y de ilusiones que cuelgan de un clavo ardiente, cocinan-

do un pastel tóxico cuyas porciones ofrecemos a los demás en 

cuanto se nos acercan: esa mirada de odio inquebrantable que 

dedicamos al mendigo que nos roza la mano, la respuesta dañi-

na y lacerante que damos a quien nos ama, ese desasosiego que 
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nos invade el corazón como una planta trepadora y carnívora 

cuando vemos al tipo que lleva del brazo a la actriz que suele 

rondar por la cámara escarlata de nuestras fantasías eróticas… 

Todos aspiramos a más, y ser más es ser otros, y ser otros es 

como no ser nada: rencorosos apóstatas de nuestro destino. 

Con el miedo en los huesos.

Allá en la lejanía melillense, por los cerros dorados, el pas-

tor moro huía como una pincelada impresionista. 

Nuestras reacciones no siempre resultan ejemplares, pero, 

después de todo, el día no comenzaba mal: en un par de horas 

me había hecho con una caja llena de gafas graduadas, con 

unas babuchas amarillas, con un cayado de pastor y con dos 

cabras empeñadas en desertizar el mundo.

En peores me he visto, y de eso me dispongo a hablar con el 

desorden que vaya imponiéndome la memoria, esa gran dama 

que es capaz de olvidar hasta su nombre. De modo que, una 

vez descorrido el telón de este pequeño teatro tenebroso, les 

ruego que se acomoden en sus butacas y que tengan la pacien-

cia de oír durante una insigni�cante eternidad a este humilde 

arlequín que ocupa el escenario y que sostiene en su mano una 

calavera –que puede ser la de cualquiera de ustedes.

Pasen y vean.

Señoras y señores.

Este sueño de algodón manchado.

Niños y niñas.

Este pequeño circo de animales deformes.

Pasen a este sueño con dragones y con hadas que orinan 

esmeraldas y topacios (¿?).

Pasen y vean.

En medio de la pista, Walter Arias chasquea su látigo –por-

que alguna que otra vez tendrán que aparecer las �eras.


