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1

Introducción

El único color que rompía la penumbra del bar del hotel era el 
ámbar del líquido tintineante del vaso que tenía delante. Al acer-
carme, levantó la mirada y me saludó con la cabeza antes de per-
derse otra vez en su trago de whisky. Exhausto, me dejé caer en 
el ostentoso sofá.

Justo a tiempo, su voz familiar resonó grande y taciturna.
—Yanis —me dijo— has cometido un grave error.»
A altas horas de la noche, en primavera, una dulzura que re-

sulta inimaginable durante el día se apodera de Washington DC. 
Cuando los políticos, cabilderos y demás cortesanos se desva-
necen, el aire se libera de cualquier tensión y los bares quedan 
abandonados a los pocos que no tienen por qué levantarse al 
amanecer y a esos seres aún más extraños cuyos pesares son ca-
paces de vencer el sueño. Esa noche, como en las ochenta y una 
anteriores, e incluso como en las ochenta y una más que aún fal-
taban por llegar, yo era uno de esos extraños.

Envuelto por la oscuridad, tardé unos quince minutos en re-
correr la distancia que separa el número 700 de la calle 19 No-
roeste, la sede del Fondo Monetario Internacional, del bar del 
hotel donde habíamos quedado. Jamás me hubiera imaginado 
que un paseo tan breve y solitario por un insulso Washington DC 
pudiera ser tan reconfortante. Pero la perspectiva de encontrar-
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me con el gran hombre contribuía a esa sensación de alivio: tras 
quince horas sentado delante de una mesa, rodeado de personas 
muy poderosas pero demasiado triviales o demasiado asustadas 
como para decir en voz alta lo que pensaban de verdad, estaba a 
punto de conocer a una figura cuya influencia traspasaba los lí-
mites de Washington DC; un hombre al que nadie podría acusar 
de banalidad o de timidez.

Todo cambió con la mordacidad de sus primeras palabras, más 
escalofriantes todavía por la penumbra y el baile de sombras.

Fingí una expresión de fortaleza y respondí:
—¿Y cuál ha sido el error, Larry?
—¡Ganaste las elecciones! —fue su respuesta.
Era el 16 de abril de 2015, justo en el ecuador de mi breve ejerci-

cio como ministro de Finanzas del gobierno griego. Unos seis meses 
antes, mi vida era la típica de un profesor universitario: me dedi-
caba a dar clases en la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs 
de la Universidad de Texas, en Austin, aprovechando mi exceden- 
cia de la Universidad de Atenas. Pero en enero, cuando gané un 
escaño en el Parlamento griego, mi vida cambió por completo. Du-
rante la campaña, sólo hice una promesa: que haría todo lo posible 
por rescatar a mi país de las ataduras de la deuda y de la brutali-
dad de una austeridad impuesta por sus vecinos europeos y el FMI. 
Esa promesa me había traído hasta esta ciudad y —con la ayuda de 
una de mis colaboradoras más íntimas, Elena Paraniti, quien había 
concertado la cita y me acompañaba esa noche— hasta este bar.

Sonreí como respuesta a su causticidad y para esconder mis 
temores, y a continuación pensé: ¿Es así como pretende fortalecer 

mi determinación para poder enfrentarme a toda una legión de 

enemigos? Traté de buscar consuelo recordando que el septuagési-
mo primer secretario del Tesoro de Estados Unidos y el vigésimo 
séptimo presidente de Harvard no es especialmente famoso por 
su complacencia.

Con la idea de posponer unos instantes el importante asunto 
que teníamos entre manos, pedí un whisky al barman y dije:

—Antes de que me hables de mi «error», déjame decirte, Larry, 
lo importantes que han sido tus mensajes de apoyo y tus consejos 
durante estas semanas. Te lo agradezco de verdad. Sobre todo, te-
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niendo en cuenta que llevo llamándote «El príncipe de las tinie-
blas» desde hace años.

Sin inmutarse, Larry Summers respondió:
—Al menos me llamabas «príncipe». Me han llamado cosas 

mucho peores.
Durante las siguientes dos horas la conversación adquirió un 

tono mucho más grave. Hablamos sobre problemas técnicos: re-
estructuración de la deuda, política presupuestaria, reforma de los 
mercados, bancos «malos». En el aspecto político, me advirtió de 
que estábamos perdiendo la batalla de la propaganda y de que los 
«europeos», su expresión para referirse a los poderes que gobier-
nan la UE, iban a por mí. Sugirió, y coincidí con él, que cualquier 
nuevo acuerdo para mi castigado país tendría que parecer la obra 
de la canciller alemana, hasta el punto de poder presentarlo ante 
sus votantes como su propia idea, como su legado personal.

Las cosas iban mejor de lo que esperaba, estábamos de acuerdo 
en los asuntos importantes. No era nada fácil contar con el apoyo 
del formidable Larry Summers en mi lucha contra las instituciones, 
los gobiernos y los grupos mediáticos que exigían la rendición de 
mi gobierno y mi cabeza en una bandeja de plata. Por último, tras 
acordar los pasos a seguir, y antes de que la combinación del alco-
hol y la fatiga nos obligara a dar la noche por terminada, Summers 
me miró fijamente y me hizo una pregunta tan bien ensayada que 
llegué a sospechar que ya la había usado antes para probar a otros.3

3. Unos meses después de mi dimisión como ministro de Finanzas, mi 
buen amigo y colega Tony Aspromourgos escuchó el relato de mi conversación 
con Larry Summers y confirmó mis sospechas al hacerme llegar estas frases de 
la senadora Elizabeth Warren, recogidas en 2014:

Avanzada la noche, Larry se recostó en la silla y me ofreció un consejo... Lo planteó de 
la siguiente manera: tenía que hacer una elección. Podía ver las cosas desde dentro o 
desde fuera. Los que escogen quedarse fuera pueden decir lo que les apetezca. Pero los 
que están dentro no les prestan ninguna atención. Los que están dentro, en cambio, 
pueden acceder a esos lugares donde es posible hacer realidad sus ideas. Las personas 
que ostentan el poder escuchan todo lo que dicen. Pero los que están dentro deben 
acatar una ley inquebrantable: no criticar nunca al resto de los que están dentro. Toda 
una advertencia.

John Cassidy, «Elizabeth Warren’s Moment» («El momento de Elizabeth 
Warren»), New York Review of Books, Vol. 61 (nº 9), 22/5-5/6/14, pp. 4-8.
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—Hay dos clases de políticos —dijo—. Los que ven las cosas 
desde dentro y los que prefieren verlas desde fuera. Los que pre-
fieren estar fuera son aquellos que prefieren ser libres para con-
tar su versión de la verdad. El precio que pagan por su libertad 
es que los que están dentro, los que toman las decisiones impor-
tantes, no les prestan la menor atención. Los que viven las cosas 
desde dentro, por su parte, deben acatar una ley sacrosanta: no 
ponerse en contra de los que, como ellos, también están dentro, 
y no hablar nunca con los de fuera sobre lo que hacen o dicen los 
de dentro. ¿Cuál es su recompensa? Acceder a información pri-
vilegiada y tener la oportunidad, sin ninguna garantía, eso sí, de 
influir sobre los que tienen el poder y condicionar sus decisiones.  
—Acto seguido, Summers llegó por fin a su pregunta—: Enton-
ces, Yanis —me dijo—, ¿cuál de los dos eres tú?

El instinto me apremiaba a responder con una sola palabra; 
pero utilicé unas cuantas más.

—Por carácter, soy de los que se sienten muy cómodos viendo 
las cosas desde fuera —empecé así mi respuesta—, pero —me 
apresuré a añadir— estoy dispuesto a aplacar mi carácter si con 
eso puedo conseguir un nuevo acuerdo para Grecia que suponga 
salir de la prisión por deudas. No tengas ninguna duda, Larry: 
me comportaré como uno más de los de dentro durante el tiem-
po que haga falta para obtener un acuerdo que sea viable para 
Grecia y, por supuesto, para Europa. Pero si los que están dentro 
me demuestran que no están dispuestos a liberar a Grecia de las 
ataduras que nos impone una deuda interminable, no dudaré en 
convertirme en un informante y contarlo todo; o sea, volver a ver 
las cosas desde fuera, y así regresar a mi hábitat natural.

—Bueno, no está mal —dijo tras una breve pausa para re-
flexionar.

Nos levantamos para irnos. Durante nuestra conversación, 
había empezado a llover. Larry cogió un taxi y yo me quedé mi-
rándole, mientras el chaparrón empapaba mi ropa en pocos se-
gundos. Cuando su taxi ya se alejaba, me di cuenta de que tenía la 
oportunidad de cumplir uno de mis sueños más ocultos; un deseo 
que me había perseguido durante las interminables reuniones de 
las jornadas anteriores: andar solo, de incógnito, bajo la lluvia.
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Me sumergí en la cortina de agua en compañía de mi inmacu-
lada soledad y empecé a hacer un repaso del encuentro. Summers 
era un aliado, aunque estaba claro que tenía sus reservas. La po-
lítica de izquierdas de mi gobierno le importaba un comino, pero 
entendía que nuestra derrota no era buena para Estados Unidos. 
Sabía que la política económica de la eurozona no perjudicaba 
solamente a Grecia; era un desastre para Europa y, en consecuen-
cia, para Estados Unidos. Y también sabía que Grecia sólo era 
el laboratorio donde se estaban probando unas medidas que ya 
habían demostrado su ineficacia, antes de ponerlas en práctica en 
toda Europa. Por eso Summers me tendió la mano. Hablábamos 
el mismo lenguaje, a pesar de nuestras diferencias ideológicas, 
y por eso no nos resultó difícil llegar a un rápido acuerdo sobre 
cuáles deberían ser nuestros objetivos y estrategias. Sin embargo, 
era evidente que mi respuesta le había causado una cierta inquie-
tud, aunque no me lo demostrara en ningún momento. Creo que 
hubiera entrado en aquel taxi mucho más tranquilo si yo hubiera 
demostrado cierto interés en llegar a ser uno de los de dentro. 
Pero como confirma la publicación de este libro, esa posibilidad 
nunca se haría realidad.

Al regresar al hotel, mientras trataba de secarme la ropa, y 
con sólo dos horas de margen antes de que el despertador me 
llevara otra vez a la línea del frente, empecé a sentir una crecien-
te ansiedad ante una pregunta: ¿Qué habrían respondido mis 
colegas, en Grecia, el reducido círculo que formaba nuestro go-
bierno, ante la pregunta de Summers? Esa noche, me convencí 
de que habrían dado la misma respuesta que yo.

Menos de dos semanas después, empecé a tener mis prime-
ras y serias dudas.

Supercajas negras

Yiorgos Chatzis desapareció el 29 de agosto de 2012. Lo vieron 
por última vez en la oficina de la seguridad social de la pequeña 
localidad de Siatista, en el norte de Grecia, donde le comunica-
ron que había perdido su pensión de invalidez de 280 euros al 
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mes. Las personas que pudieron contemplar la escena afirman 
que no profirió una sola queja. «Se quedó pasmado, y no dijo ni 
una palabra», apuntaba una noticia del periódico. Poco después, 
cogió su móvil por última vez y llamó a su mujer. Como no en-
contró a nadie en casa, decidió dejar un mensaje: «Me siento un 
inútil. Ya no puedo ofrecerte nada. Cuida de los niños.» Pocos 
días después, encontraron su cuerpo en una remota zona bosco-
sa, ahorcado sobre un barranco, con el móvil tirado en el suelo a 
escasa distancia.

La ola de suicidios provocada por la Gran Depresión griega 
había conseguido atraer la atención de los medios internacio-
nales unos pocos meses antes, cuando Dimitris Christoulas, un 
farmacéutico jubilado de setenta y siete años, se pegó un tiro 
junto a un árbol en medio de la plaza Síntagma de Atenas, tras 
escribir un desgarrador manifiesto político contra la austeridad. 
En un pasado no tan lejano, el profundo dolor, lleno de digni-
dad y silencio, de las familias de Christoulas y Chatzis hubiera 
cubierto de vergüenza al funcionario más gélido. Pero en Res-
catistán, mi satírica denominación para referirme a la Grecia 
posterior a 2010, nuestros gobernantes se mantenían bien lejos 
de sus víctimas, atrincherados en hoteles de cinco estrellas y es-
cudados por caravanas de vehículos oficiales, mientras trataban 
de calmar su ocasional nerviosismo con proyecciones estadísti-
cas que hablaban de una recuperación económica que no tenía 
base alguna.

Durante ese mismo 2012, tres años antes de que Larry Sum-
mers me hablara de los que están dentro y los que se quedan fuera, 
mi pareja, Danae Stratou, presentó una instalación artística en una 
galería del centro de Atenas. Llevaba por título «¡Es hora de abrir 
las cajas negras!». La instalación consistía en cien cajas negras de 
metal colocadas en el suelo que componían una forma geométri-
ca. Cada caja contenía una palabra escogida por Danae, entre las 
miles enviadas por los ciudadanos de Atenas a través de las redes 
sociales como respuesta a la pregunta: «En una sola palabra, ¿cuál 
es tu mayor miedo, o qué te gustaría conservar a toda costa?»

La idea de Danae consistía en que, a diferencia de lo que ocurre 
con las cajas negras de un avión, éstas se abrirían antes de que 
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fuera demasiado tarde. La palabra más repetida por los atenien-
ses, muy por delante de cualquier otra, no fue trabajo, pensiones o 
ahorro. Su mayor miedo era perder la dignidad. La isla de Creta, 
cuyos habitantes destacan por su peculiar orgullo, es el territorio 
que ha sufrido un mayor número de suicidios desde el inicio de la 
crisis. Cuando la depresión se agudiza y las uvas de la ira «cogen 
peso y están listas para la vendimia», es la pérdida de la dignidad 
lo que provoca una mayor desesperación.

En el texto que escribí para el catálogo de la exposición, qui-
se hacer una comparación con otra clase de cajas negras. En el 
mundo de la ingeniería, una caja negra es un aparato o un sis-
tema cuyos mecanismos internos parecen opacos, pero que es 
capaz de convertir cualquier entrada de datos en algo que so-
mos capaces de entender y utilizar sin dificultades. Un móvil, por 
ejemplo, es capaz de transformar con eficacia los movimientos 
de los dedos en una llamada de teléfono o en un pedido a domi-
cilio, pero para casi todo el mundo, a excepción de un ingeniero 
electrónico, lo que ocurre en el interior de un smartphone es un 
misterio absoluto. Como diría el filósofo, la mente del prójimo 
es la quintaesencia de una caja negra: no hay forma de saber 
con exactitud qué ocurre dentro de la cabeza de otra persona. 
(Durante los 162 días descritos en esta crónica, a menudo me 
sorprendí a mí mismo deseando que las personas que tenía a mi 
alrededor, en especial mis compañeros de armas, no se parecie-
ran tanto a una caja negra.)

Pero después existen las que yo denomino «supercajas ne-
gras», cuyo tamaño y trascendencia es tan enorme que sus crea-
dores y reguladores son incapaces de entender a la perfección su 
funcionamiento interno: por ejemplo, los derivados financieros, 
cuyas últimas consecuencias son imprevisibles incluso para los 
mismos ingenieros que los han diseñado; los bancos y corpo-
raciones internacionales, cuyas actividades se escapan muchas 
veces del control de sus consejeros delegados; y, por supuesto, 
gobiernos e instituciones supranacionales como el Fondo Mone-
tario Internacional, dirigidos por políticos y burócratas de alto 
nivel, que ocupan el cargo pero que no tienen el poder real. Estas 
supercajas negras también convierten cualquier entrada —dine-
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ro, deuda, impuestos, votos— en productos listos para el consu-
mo —beneficios, sistemas complejos de endeudamiento, reba-
jas en pensiones, política sanitaria y educativa—. La diferencia 
entre estas supercajas negras y un humilde teléfono móvil —o 
incluso otros seres humanos— es que una gran mayoría de noso-
tros somos incapaces de controlar las entradas, pero, en cambio, 
sus productos finales condicionan todas nuestras vidas.

Es posible resumir esta gran diferencia en una sola palabra: 
poder. Y no me refiero al poder de las mareas o a la fuerza de una 
turbina eléctrica; hablo de otra clase de poder. Un poder más 
sutil, pero mucho más siniestro: el que ostentan los que están 
dentro, según la terminología de Larry Summers, y que él temía 
que yo no quisiera abrazar; el poder de ocultar la información.

Durante mi mandato como ministro de Finanzas, e incluso 
bastantes meses después, no eran pocos los que me hacían una 
misma pregunta: «¿Qué quería el FMI de Grecia? Los que se 
oponían a la reestructuración de la deuda, ¿actuaban así porque 
cumplían los dictados de una agenda oculta e ilícita? ¿Estaban 
ahí para representar a grandes empresas interesadas en saquear 
las infraestructuras del país, como aeropuertos, zonas turísticas, 
telecomunicaciones y similares?». Ojalá la explicación fuera tan 
sencilla.

Cuando se produce una crisis a gran escala, resulta tentador 
culpar de la misma a una conspiración de las élites. Es fácil ima-
ginar una habitación llena de humo, donde un grupo de hombres 
muy malos (con alguna mujer de por medio) conspira para obte-
ner enormes beneficios a costa de los más débiles y del interés de 
la mayoría. Esta imagen, sin embargo, no se ajusta a la realidad. 
Porque si nuestras desdichadas circunstancias son fruto de una 
conspiración, debo decir que sus organizadores ni siquiera saben 
que forman parte de ella. Todas esas políticas, que muchos atri-
buyen a una conspiración de las élites, no son más que el produc-
to final de un entramado de supercajas negras.

La llaves que abren la puerta de ese entramado son la exclu-
sión y la opacidad. Sólo hay que recordar el lema que hizo fortu-
na en la City de Londres y en Wall Street antes de la implosión 
del año 2008, «la avaricia es buena» decían. Muchos empleados 
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de banca, guiados por su honradez, sentían una preocupación 
insoportable ante lo que veían y tenían que hacer. Pero cuan-
do por fin conseguían acceder a las pruebas y a los documentos 
que anticipaban esos terribles acontecimientos, primero debían 
enfrentarse al dilema que Summers planteaba: hablar con los 
que están fuera y perder cualquier ilusión de relevancia; no decir 
nada y convertirse en cómplices; o aprovecharse de su posición 
de poder e intercambiar esa información privilegiada con otra 
persona de «las de dentro», y así crear una alianza formada por 
dos individuos que ganan influencia dentro del gran entrama-
do. Si la información que se intercambia es bastante delicada, 
esa alianza inicial entre dos personas empezará a extenderse y 
a crear nuevos vínculos con otras alianzas preexistentes. El re-
sultado final es la creación de un entramado de poder dentro 
de otro aún más grande, que involucra a nuevos participantes 
incapaces de verse a sí mismos como conspiradores; cuando, en 
realidad, eso es lo que son.

Cada vez que un político de «los de dentro» ofrece una ex-
clusiva a la prensa, siempre a cambio de que el enfoque de la 
noticia se corresponda con sus intereses, el periodista pasa a 
formar parte del entramado, aunque no sea muy consciente de 
ello. Si rechaza adaptar la noticia a los intereses del político, se 
enfrenta a la posibilidad de perder una fuente muy valiosa, e 
incluso de ser excluido de la trama. Así es como las redes del po-
der controlan el flujo de información: buscando la colaboración 
de aquellos que prefieren ver las cosas desde fuera y excluyendo 
a los que se niegan a participar en su juego. Este entramado 
evoluciona de una forma orgánica, guiado por una fuerza in-
voluntaria que nadie es capaz de controlar: ni el presidente de 
Estados Unidos, ni el consejero delegado de Barclays, ni tampo-
co aquellos que ostentan los puestos directivos del FMI o de los 
gobiernos nacionales.

Cuando alguien queda atrapado en una de estas redes de po-
der, hace falta tener madera de héroe para salir de ahí y contar 
la verdad a la opinión pública; sobre todo cuando es casi impo-
sible oír el sonido de la propia conciencia en medio de la enor-
me cacofonía que genera la posibilidad de ganar mucho dinero. 
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Los que deciden romper filas acaban como una estrella fugaz; 
olvidados rápidamente por un mundo que anda demasiado dis-
traído.

Me parece fascinante que muchos de los que están dentro, en 
especial aquellos que mantienen un vínculo lejano con el entra-
mado del poder, se sientan ajenos a esas redes que tanto ayudan 
a reforzar; más que nada, porque no tienen mucho contacto con 
ellas. De forma parecida, los que están metidos hasta el fondo en 
la trama ni siquiera son conscientes de que existe el mundo ex-
terior, de que hay otra forma de ver las cosas. Son muy pocos los 
que demuestran tener suficiente astucia como para darse cuen-
ta de la existencia de las cajas negras, porque viven y trabajan 
dentro de ellas. De hecho, Larry Summers es uno de los pocos 
que tienen esa habilidad. La pregunta que me hizo fue de hecho 
una invocación a rechazar el atractivo del mundo exterior. Para 
apuntalar su esquema de valores, Summers tenía la obligación 
de creer que sólo es posible construir un mundo mejor desde den-
tro de la caja.

Pero en este punto, pensé, se equivocaba por completo.

Teseo ante el laberinto

Antes de 2008, cuando las supercajas negras aún funcionaban 
con relativa estabilidad, vivíamos en un mundo que parecía man-
tener el equilibrio y haber aprendido a curarse las heridas. En 
aquellos tiempos, el primer ministro británico, Gordon Brown, 
celebraba el final de la era de los ciclos económicos, con sus bur-
bujas y sus pinchazos, mientras que Ben Bernanke, que pronto 
iba a convertirse en presidente de la Reserva Federal, presagiaba 
la llegada de los tiempos de la Gran Moderación. Resulta evidente 
que todo era una simple ilusión, generada por el funcionamiento 
de unas supercajas negras que nadie era capaz de comprender; 
en especial, los de dentro, encargados de mantenerlas en marcha. 
Y entonces, en 2008, las cajas sufrieron una avería espectacular 
que terminó provocando el 1929 de nuestra generación, por no 
mencionar la caída de la pequeña Grecia.
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Desde mi punto de vista, la crisis financiera de 2008, que 
todavía nos acompaña una década después, se debe al siniestro 
total de las supercajas negras de este mundo —o sea, de los en-
tramados de poder y las conspiraciones sin conspiradores que 
moldean nuestras vidas—. Summers tenía fe ciega en que la solu-
ción a la crisis emanaría de esos mismos entramados que habían 
dejado de funcionar y que todo se arreglaría gracias al trabajo 
rutinario de los de dentro; una idea que, en aquel momento, me 
pareció tan ingenua como enternecedora. Aunque, igual, no de-
bería sorprenderme tanto. Al fin y al cabo, tres años antes escribí 
en el catálogo de Danae que «a día de hoy, abrir esas supercajas 
negras es imprescindible si queremos que sobrevivan la decencia, 
el conjunto de la humanidad e incluso nuestro propio planeta. 
Hablando claro, nos hemos quedado sin excusas. Por lo tanto, ¡ha 
llegado la hora de abrir las cajas negras!» Pero, en el mundo real, 
¿qué implicaría algo así?

Primero, tenemos que estar preparados para asumir que, posi-
blemente, cada uno de nosotros es un eslabón más de todo el en-
tramado; un conspirador de facto que ignora serlo. Segundo, y es 
aquí donde reside la genialidad de Wikileaks, si podemos colarnos 
dentro de esa gran red, como Teseo cuando entra en el laberinto, 
y perturbar el flujo normal de información; si podemos conseguir 
que la mayor cantidad posible de sus miembros teman la filtración 
incontrolable de toda esa información; entonces, todos esos entra-
mados de poder que ya no funcionan bien y que resultan del todo 
incomprensibles terminarán cayendo por su propio peso y su pro-
pia irrelevancia. Tercero, hay que resistir la tentación de sustituir 
las viejas tramas por otras nuevas.

Tres años después, cuando puse el pie en aquel bar de Washing-
ton, mi postura se había suavizado bastante. Mi prioridad ya no era 
filtrar información a los que viven las cosas desde fuera, sino hacer 
todo lo posible para sacar a Grecia de la prisión por deudas. Si para 
lograrlo tenía que hacerme pasar por uno de los de dentro, pues 
habría que hacerlo. Pero en el mismo instante en que el precio de 
admisión al círculo íntimo de los de dentro consistiera en aceptar 
una cadena perpetua para Grecia, saldría de allí sin pensarlo. Creo 
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que la idea de soltar un hilo de Ariadna en el momento de entrar 
en el laberinto, y estar preparado para seguirlo hasta encontrar la 
salida, era un requisito obligatorio si quería conservar esa dignidad 
en la que reside la felicidad del pueblo griego.

Al día siguiente de mi encuentro con Larry Summers, man-
tuve una reunión con Jack Lew, el por entonces secretario del 
Tesoro de Estados Unidos. Tras la reunión con Lew, en el edificio 
del Tesoro, el funcionario que me acompañó hasta la puerta me 
hizo una confidencia que consiguió meterme el miedo en el cuer-
po: «Ministro, tengo la necesidad de advertirle de que dentro 
de una semana tendrá que enfrentarse a una campaña de difa-
mación orquestada desde Bruselas.» La charla de Larry sobre la 
importancia de no salir del círculo de los de dentro, sumada a su 
advertencia de que estábamos perdiendo la batalla de la propa-
ganda, adquirió de repente una nueva dimensión.

Por supuesto, no me sorprendió lo más mínimo. Los de den-
tro, escribí en 2012, reaccionan con agresividad ante cualquiera 
que tenga el atrevimiento de abrir una de las supercajas negras 
al escrutinio de los que están fuera: «Esto no va a ser fácil. Los 
entramados del poder responderán con violencia, como ya están 
haciendo. Se volverán más autoritarios, más cerrados, más frag-
mentados. Cada vez mostrarán una mayor preocupación por su 
propia “seguridad” y por tener el monopolio de la información, y 
cada vez confiarán menos en el ciudadano de a pie.»4

Los capítulos que siguen a continuación describen la violenta 
reacción de los entramados del poder ante mi insistente negativa 
a canjear la emancipación de Grecia por un puesto de privilegio 
dentro de una de sus cajas negras.

¡Firma aquí!

Todo se reducía a un pequeño garabato en una hoja de papel; si 
estaba dispuesto a firmar un nuevo acuerdo sobre el rescate de 

4. Citas del catálogo de la exposición «¡Es hora de abrir las cajas negras!», 
realizada por Danae Stratou en 2012.
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Grecia que hundiría aún más al país en una laberíntica prisión 
de morosos.

Mi firma había adquirido una vital importancia porque, cu-
riosamente, no es el presidente o el primer ministro de un país en 
quiebra quien firma la solicitud de rescate ante el FMI o la Unión 
Europea. Ese privilegio envenenado recae sobre el desdichado mi-
nistro de Finanzas. Por eso los acreedores de Grecia pensaban que 
era imprescindible que yo me plegara a sus exigencias, que me 
decidiera a colaborar. En el caso de que su plan fracasara, yo debía 
acabar derrotado y reemplazado por alguien mucho más flexible. 
Si me hubiera decidido a firmar, habría recibido un elogio tras 
otro; una vez más, uno de los que prefieren ver las cosas desde 
fuera habría aceptado convertirse en uno de los de dentro. La ava-
lancha de descalificaciones que recibí de la prensa internacional, 
justo una semana después de mi visita a Washington, tal como me 
había advertido aquel funcionario del Tesoro estadounidense, ja-
más se hubiera producido. Habría sido «responsable», un «socio 
de confianza», un «inconformista reformado» que habría puesto 
los intereses de su nación por delante de su «narcisismo».

Por su expresión en el momento de salir del hotel y adentrar-
nos en aquella lluvia torrencial, tuve la sensación de que Larry 
parecía entenderlo todo. Entendía que los «europeos» no tenían 
interés alguno en cerrar un trato «digno» conmigo o con el go-
bierno griego. Entendía que, al final, me iban a presionar hasta 
lo insoportable para hacerme firmar la rendición, a cambio de 
convertirme en uno más de los de dentro. Entendía que yo no 
estaba dispuesto a pasar por ahí. Y también pensaba que era una 
verdadera lástima; al menos, para mí.

Por mi parte, comprendí que Larry quería ayudarme a con-
seguir un acuerdo que fuera viable. También comprendí que iba 
a hacer todo lo posible por ayudarnos, siempre que no tuviera 
que quebrantar la famosa regla de oro: los de dentro nunca se 
enfrentan a los de dentro, y nunca hablan con los de fuera sobre 
lo que hacen o dicen los de dentro. En cambio, no estaba tan se-
guro de que comprendiera por qué no existía ni la más remota 
posibilidad de que yo firmara un nuevo rescate que me parecía 
inviable. Hubiera tardado demasiado en explicárselo; y en el 
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supuesto de que hubiera contado con el tiempo necesario, me 
temo que nuestros referentes eran demasiado distintos y que 
no hubiera sido capaz de llegar a entenderme.

Si hubiera tenido que darle alguna explicación, creo que ha-
bría adoptado la forma de un par de historias del pasado.

La primera empezaría en el interior de una comisaría de 
policía, en Atenas, durante el otoño de 1946, cuando Grecia se 
encontraba al borde de la sublevación comunista y de entrar en 
la segunda fase de su catastrófica guerra civil. La policía secreta 
había detenido a un estudiante de química de la Universidad de 
Atenas, llamado Yiorgos, de veintisiete años de edad. Primero 
le habían dado una buena paliza y después lo habían arrojado al 
interior de una fría celda. Allí estuvo unas cuantas horas, hasta 
que apareció un policía de alto rango que se lo llevó a su oficina 
con la aparente intención de pedirle disculpas.

—Quiero disculparme por la dureza con la que te hemos tra-
tado —le dijo—. Eres un buen chico y no mereces pasar por esto. 
Pero sabes bien que vivimos tiempos difíciles y que mis hombres 
están al límite. Perdónales. Sólo tienes que firmar esto y te pue-
des ir. Y acepta mis disculpas.

El comisario parecía sincero, y Yiorgos se sintió aliviado al 
ver que el mal trago que había pasado en manos de aquellos ma-
tones llegaba a su fin. Pero entonces, cuando leyó la declaración 
mecanografiada que el comisario quería hacerle firmar, sintió 
que un sudor frío le recorría la espalda. En la hoja de papel podía 
leerse: «Por la presente, denuncio, con honestidad y total sin-
ceridad, el comunismo, a aquellos que lo apoyan y a todos sus 
compañeros de viaje.»

Temblando de miedo, dejó el bolígrafo sobre la mesa, recurrió 
a toda la buena educación que su madre, Anna, le había inculca-
do a lo largo de los años y le dijo al comisario:

—Señor, no es que yo sea budista, pero nunca firmaría un 
documento oficial que condenara el budismo. No soy musulmán, 
pero no creo que el Estado tenga el derecho de pedirme que de-
nuncie el Islam. Y en ese mismo sentido, no soy comunista, pero 
tampoco entiendo por qué nadie debería pedirme que denuncia-
ra el comunismo.
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La argumentación de Yiorgos, apelando a sus derechos civi-
les, no iba a llegar a ninguna parte.

—O firmas, o lo que te espera es la tortura sistemática y el 
encierro permanente: ¡tú eliges! —gritó el enfurecido comi-
sario.

La ira del policía nacía de sus propias esperanzas, perfectamen-
te razonables. Yiorgos tenía los rasgos típicos de un buen chico; 
uno más de los de dentro. Había nacido en El Cairo, en el seno de 
una familia de clase media perteneciente a la numerosa comuni-
dad griega del país. Una comunidad que convivía en aquel enclave 
cosmopolita con otros expatriados europeos; franceses, italianos  
y británicos. Había crecido conviviendo con los árabes, armenios y  
judíos más sofisticados. En casa hablaba en francés, por cortesía 
de su madre, y griego en el colegio, inglés en el trabajo, árabe en la 
calle e italiano en la ópera.

Con veinte años, decidido a recuperar sus raíces, Yiorgos re-
nunció a un cómodo empleo en un banco de El Cairo y partió ha-
cia Grecia para estudiar química. Llegó a Atenas en enero de 1945 
a bordo del Corinthia, un mes después del final de la primera fase 
de la guerra civil griega, el primer episodio de la Guerra Fría. En 
el ambiente se palpaba una frágil distensión, y por eso pensó que 
no sería mala idea aceptar la propuesta que le habían hecho sus 
compañeros de facultad, tanto los de izquierdas como los de de-
rechas: convertirse en el candidato de consenso que optaría a la 
presidencia de la asociación de estudiantes.

Poco después de salir elegido, el rectorado de la universidad 
decidió subir las tasas académicas, en una época en que los es-
tudiantes se revolcaban en la pobreza más absoluta. Yiorgos se 
acercó al despacho del decano y allí trató de darle sus mejores 
argumentos contra la medida. Al salir, mientras bajaba por la 
escalinata de mármol de la facultad, la policía secreta le estaba 
esperando: le pusieron unas esposas, lo metieron en un furgón y 
le dieron a escoger entre dos opciones; una elección que hace del 
dilema de Larry Summers un simple juego de niños.

Debido a los orígenes burgueses de aquel chico, la policía 
estaba convencida de que Yiorgos firmaría encantado la de-
claración; y si no lo hacía, seguro que daba su brazo a torcer 
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en cuanto empezara la tortura. Sin embargo, con cada nuevo 
golpe, Yiorgos sentía que no podía firmar aquel papel, que no 
podía dejar de sufrir e irse a casa. Como resultado, pasó por dis-
tintas cárceles y campos de internamiento, de los cuales podía 
haber escapado con sólo estampar su firma en una hoja de pa-
pel. Cuatro años después, convertido en una sombra de lo que 
había sido, Yiorgos salió de la cárcel para encontrarse inmer-
so en un ambiente desalentador; una sociedad que no quería 
saber nada de su elección personal y que tampoco le otorgaba 
ningún valor.

Mientras tanto, durante el tiempo que Yiorgos pasó en la cár-
cel, una chica cuatro años más joven que él se había convertido 
en la primera mujer que conseguía matricularse en la Facultad 
de Química de la Universidad de Atenas, a pesar de que el rec-
torado había hecho todo lo posible por evitarlo. Eleni, ése era 
su nombre, aterrizó en la universidad como toda una rebelde 
precursora del feminismo que, sin embargo, sentía un profundo 
desprecio por las agrupaciones de izquierda: durante los años de 
la ocupación nazi, cuando todavía era una niña, los partisanos la 
secuestraron creyendo que era pariente de un colaboracionista. 
En cuanto se matriculó en la Universidad de Atenas, una orga-
nización fascista llamada X la reclutó en virtud de su ferviente 
anticomunismo. Su primera —y, como pronto descubriría, últi-
ma— misión como militante consistiría en seguir a un compañe-
ro de la Facultad de Química que acababa de salir de los campos 
de internamiento.

Ésta es, en pocas palabras, la historia que explica de dónde 
vengo. Porque Yiorgos es mi padre y Eleni, que en los años 70 se 
convertiría en una destacada líder feminista, es mi madre. Ben-
decido por esta historia, creo que queda claro que firmar aquel 
acuerdo a cambio de la misericordia de los que están dentro era 
algo que nunca iba a ocurrir. ¿Habría entendido Larry Summers 
mis razones? Yo creo que no.
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¡No por mí!

La segunda historia empieza así. Conocí a Lambros en el aparta-
mento de Atenas que comparto con Danae, una semana antes de 
las elecciones de enero de 2015, cuando obtuve mi escaño en el 
Parlamento. Era un suave día de invierno, la campaña electoral 
estaba en pleno apogeo y había concertado una entrevista con 
una periodista española, Irene. Se presentó en mi apartamento 
en compañía de un fotógrafo y de Lambros, un traductor grie-
go-español que trabajaba en Atenas. En aquella ocasión no fue 
necesario recurrir a los servicios de Lambros, porque Irene y yo 
hablamos en inglés. Pero Lambros decidió quedarse, observando 
y escuchando sin perder detalle.

Al terminar la entrevista, mientras Irene y el fotógrafo reco-
gían su equipo y se dirigían hacia la puerta, Lambros se me acer-
có. Me estrechó la mano, y sin soltarla ni un instante, se dirigió a 
mí totalmente concentrado, como un hombre cuya vida depende 
de transmitir un mensaje con la precisión más absoluta:

—Espero que no te hayas dado cuenta por mi aspecto. Hago 
todo lo que puedo por disimularlo, pero en realidad vivo en la ca-
lle. —A continuación, me contó su historia tan deprisa como pudo.

Lambros tenía una casa, un trabajo como profesor de idio-
mas y una familia. En 2010, cuando la economía griega se vino 
abajo, Lambros perdió su trabajo y, después de ser desahuciado, 
también acabó perdiendo a su familia. Durante el año anterior 
había vivido en la calle. Sus únicos ingresos provenían de traba-
jos puntuales como intérprete, sobre todo para los periodistas 
extranjeros que llegaban a Atenas atraídos por las manifesta-
ciones de la plaza Síntagma, que solían terminar con incidentes 
y que, por lo tanto, se convertían en un buen material para los 
informativos. Su mayor preocupación era encontrar unos pocos 
euros con los que recargar su móvil barato, para que así los pe-
riodistas extranjeros pudieran contactar con él.

En un momento dado, sintió que era necesario dar por con-
cluido su soliloquio, fue directo al grano y me contó lo que quería 
de mí:



34 · Comportarse como adultos

Quiero pedirte que me prometas una cosa. Sé que vas a ganar las 
elecciones. Hablo con la gente en la calle y estoy convencido de que 
vas a ganar. Por favor, cuando ganes, cuando estés en tu despacho, 
no te olvides de esas personas. Haz algo por ellas. ¡No por mí! Yo 
ya estoy acabado. Para los que hemos desaparecido del mapa por 
culpa de la crisis, ya no hay vuelta atrás. Es demasiado tarde para 
nosotros. Pero, por favor, haz algo por aquellos que aún están al 
borde del precipicio. Aquellos que todavía se agarran fuerte a la 
tierra, aunque ya sólo sea con las uñas. Aquellos que no han caído 
todavía. Hazlo por ellos. No les dejes caer. No les des la espalda. No 
firmes lo que te den, como han hecho tus predecesores. Júrame que 
no lo harás. ¿Me lo juras?

—Te lo juro —fueron las tres palabras que utilicé para res-
ponder.

Una semana después juré el cargo como ministro de Finanzas 
del país.

Durante los meses siguientes, cada vez que sentía flaquear mi 
determinación, sólo tenía que volver a recordar aquel instante. 
Lambros nunca podrá imaginarse la influencia que llegó a ejercer 
sobre mí durante los momentos más duros de aquellos 162 días.


