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Introduccion

El Gnico color que rompia la penumbra del bar del hotel era el
ambar del liquido tintineante del vaso que tenia delante. Al acer-
carme, levant6 la mirada y me saludo con la cabeza antes de per-
derse otra vez en su trago de whisky. Exhausto, me dejé caer en
el ostentoso sofa.

Justo a tiempo, su voz familiar reson6 grande y taciturna.

—Yanis —me dijo— has cometido un grave error.»

A altas horas de la noche, en primavera, una dulzura que re-
sulta inimaginable durante el dia se apodera de Washington DC.
Cuando los politicos, cabilderos y demas cortesanos se desva-
necen, el aire se libera de cualquier tension y los bares quedan
abandonados a los pocos que no tienen por qué levantarse al
amanecer y a esos seres ain mas extrafios cuyos pesares son ca-
paces de vencer el suefio. Esa noche, como en las ochenta y una
anteriores, e incluso como en las ochenta y una mas que aun fal-
taban por llegar, yo era uno de esos extrafios.

Envuelto por la oscuridad, tardé unos quince minutos en re-
correr la distancia que separa el nimero 700 de la calle 19 No-
roeste, la sede del Fondo Monetario Internacional, del bar del
hotel donde habiamos quedado. Jamas me hubiera imaginado
que un paseo tan breve y solitario por un insulso Washington DC
pudiera ser tan reconfortante. Pero la perspectiva de encontrar-
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me con el gran hombre contribuia a esa sensacion de alivio: tras
quince horas sentado delante de una mesa, rodeado de personas
muy poderosas pero demasiado triviales o demasiado asustadas
como para decir en voz alta lo que pensaban de verdad, estaba a
punto de conocer a una figura cuya influencia traspasaba los li-
mites de Washington DC; un hombre al que nadie podria acusar
de banalidad o de timidez.

Todo cambi6 con la mordacidad de sus primeras palabras, mas
escalofriantes todavia por la penumbra y el baile de sombras.

Fingi una expresion de fortaleza y respondi:

—¢Y cual ha sido el error, Larry?

—iGanaste las elecciones! —fue su respuesta.

Era el 16 de abril de 2015, justo en el ecuador de mi breve ejerci-
cio como ministro de Finanzas del gobierno griego. Unos seis meses
antes, mi vida era la tipica de un profesor universitario: me dedi-
caba a dar clases en la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs
de la Universidad de Texas, en Austin, aprovechando mi exceden-
cia de la Universidad de Atenas. Pero en enero, cuando gané un
escao en el Parlamento griego, mi vida cambi6 por completo. Du-
rante la campaia, solo hice una promesa: que haria todo lo posible
por rescatar a mi pais de las ataduras de la deuda y de la brutali-
dad de una austeridad impuesta por sus vecinos europeos y el FMI.
Esa promesa me habia traido hasta esta ciudad y —con la ayuda de
una de mis colaboradoras mas intimas, Elena Paraniti, quien habia
concertado la cita y me acompaifiaba esa noche— hasta este bar.

Sonrei como respuesta a su causticidad y para esconder mis
temores, y a continuacion pensé: éEs asi como pretende fortalecer
mi determinacion para poder enfrentarme a toda una legion de
enemigos? Traté de buscar consuelo recordando que el septuagési-
mo primer secretario del Tesoro de Estados Unidos y el vigésimo
séptimo presidente de Harvard no es especialmente famoso por
su complacencia.

Con la idea de posponer unos instantes el importante asunto
que teniamos entre manos, pedi un whisky al barman y dije:

—Antes de que me hables de mi «error», déjame decirte, Larry,
lo importantes que han sido tus mensajes de apoyo y tus consejos
durante estas semanas. Te lo agradezco de verdad. Sobre todo, te-
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niendo en cuenta que llevo llamandote «El principe de las tinie-
blas» desde hace anos.

Sin inmutarse, Larry Summers respondio:

—Al menos me llamabas «principe». Me han llamado cosas
mucho peores.

Durante las siguientes dos horas la conversacion adquirié un
tono mucho mas grave. Hablamos sobre problemas técnicos: re-
estructuracion de la deuda, politica presupuestaria, reforma de los
mercados, bancos «malos». En el aspecto politico, me advirti6 de
que estabamos perdiendo la batalla de la propaganda y de que los
«europeos», su expresion para referirse a los poderes que gobier-
nan la UE, iban a por mi. Sugiri, y coincidi con él, que cualquier
nuevo acuerdo para mi castigado pais tendria que parecer la obra
de la canciller alemana, hasta el punto de poder presentarlo ante
sus votantes como su propia idea, como su legado personal.

Las cosas iban mejor de lo que esperaba, estabamos de acuerdo
en los asuntos importantes. No era nada facil contar con el apoyo
del formidable Larry Summers en mi lucha contra las instituciones,
los gobiernos y los grupos mediaticos que exigian la rendicion de
mi gobierno y mi cabeza en una bandeja de plata. Por tltimo, tras
acordar los pasos a seguir, y antes de que la combinacion del alco-
hol y la fatiga nos obligara a dar la noche por terminada, Summers
me miro fijamente y me hizo una pregunta tan bien ensayada que
llegué a sospechar que ya la habia usado antes para probar a otros.

3. Unos meses después de mi dimisién como ministro de Finanzas, mi
buen amigo y colega Tony Aspromourgos escuchd el relato de mi conversacion
con Larry Summers y confirmé mis sospechas al hacerme llegar estas frases de
la senadora Elizabeth Warren, recogidas en 2014«

Avanzada la noche, Larry se recosto en la silla y me ofreci6 un consejo... Lo planteé de
la siguiente manera: tenia que hacer una eleccion. Podia ver las cosas desde dentro o
desde fuera. Los que escogen quedarse fuera pueden decir lo que les apetezca. Pero los
que estan dentro no les prestan ninguna atencién. Los que estan dentro, en cambio,
pueden acceder a esos lugares donde es posible hacer realidad sus ideas. Las personas
que ostentan el poder escuchan todo lo que dicen. Pero los que estan dentro deben
acatar una ley inquebrantable: no criticar nunca al resto de los que estan dentro. Toda
una advertencia.

John Cassidy, «Elizabeth Warren’s Moment» («El momento de Elizabeth
Warren»), New York Review of Books, Vol. 61 (n? 9), 22/5-5/6/14,, pp. 4-8.
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—Hay dos clases de politicos —dijo—. Los que ven las cosas
desde dentro y los que prefieren verlas desde fuera. Los que pre-
fieren estar fuera son aquellos que prefieren ser libres para con-
tar su version de la verdad. El precio que pagan por su libertad
es que los que estan dentro, los que toman las decisiones impor-
tantes, no les prestan la menor atencion. Los que viven las cosas
desde dentro, por su parte, deben acatar una ley sacrosanta: no
ponerse en contra de los que, como ellos, también estan dentro,
y no hablar nunca con los de fuera sobre lo que hacen o dicen los
de dentro. ¢éCudl es su recompensa? Acceder a informacion pri-
vilegiada y tener la oportunidad, sin ninguna garantia, eso si, de
influir sobre los que tienen el poder y condicionar sus decisiones.
—Acto seguido, Summers lleg6 por fin a su pregunta—: Enton-
ces, Yanis —me dijo—, ¢cual de los dos eres tu?

El instinto me apremiaba a responder con una sola palabra;
pero utilicé unas cuantas mas.

—Por caracter, soy de los que se sienten muy comodos viendo
las cosas desde fuera —empecé asi mi respuesta—, pero —me
apresuré a afiadir— estoy dispuesto a aplacar mi caracter si con
eso puedo conseguir un nuevo acuerdo para Grecia que suponga
salir de la prision por deudas. No tengas ninguna duda, Larry:
me comportaré como uno mas de los de dentro durante el tiem-
po que haga falta para obtener un acuerdo que sea viable para
Grecia y, por supuesto, para Europa. Pero si los que estan dentro
me demuestran que no estan dispuestos a liberar a Grecia de las
ataduras que nos impone una deuda interminable, no dudaré en
convertirme en un informante y contarlo todo; o sea, volver a ver
las cosas desde fuera, y asi regresar a mi habitat natural.

—Bueno, no estd mal —djijo tras una breve pausa para re-
flexionar.

Nos levantamos para irnos. Durante nuestra conversacion,
habia empezado a llover. Larry cogi6 un taxi y yo me quedé mi-
randole, mientras el chaparréon empapaba mi ropa en pocos se-
gundos. Cuando su taxi ya se alejaba, me di cuenta de que tenia la
oportunidad de cumplir uno de mis suefios mas ocultos; un deseo
que me habia perseguido durante las interminables reuniones de
las jornadas anteriores: andar solo, de incognito, bajo la lluvia.
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Me sumergi en la cortina de agua en compaiia de mi inmacu-
lada soledad y empecé a hacer un repaso del encuentro. Summers
era un aliado, aunque estaba claro que tenia sus reservas. La po-
litica de izquierdas de mi gobierno le importaba un comino, pero
entendia que nuestra derrota no era buena para Estados Unidos.
Sabia que la politica econémica de la eurozona no perjudicaba
solamente a Grecia; era un desastre para Europa y, en consecuen-
cia, para Estados Unidos. Y también sabia que Grecia sé6lo era
el laboratorio donde se estaban probando unas medidas que ya
habian demostrado su ineficacia, antes de ponerlas en practica en
toda Europa. Por eso Summers me tendi6 la mano. Hablabamos
el mismo lenguaje, a pesar de nuestras diferencias ideologicas,
y por eso no nos resulto dificil llegar a un rapido acuerdo sobre
cuales deberian ser nuestros objetivos y estrategias. Sin embargo,
era evidente que mi respuesta le habia causado una cierta inquie-
tud, aunque no me lo demostrara en ningin momento. Creo que
hubiera entrado en aquel taxi mucho mas tranquilo si yo hubiera
demostrado cierto interés en llegar a ser uno de los de dentro.
Pero como confirma la publicacion de este libro, esa posibilidad
nunca se haria realidad.

Al regresar al hotel, mientras trataba de secarme la ropa, y
con s6lo dos horas de margen antes de que el despertador me
llevara otra vez a la linea del frente, empecé a sentir una crecien-
te ansiedad ante una pregunta: ¢Qué habrian respondido mis
colegas, en Grecia, el reducido circulo que formaba nuestro go-
bierno, ante la pregunta de Summers? Esa noche, me convenci
de que habrian dado la misma respuesta que yo.

Menos de dos semanas después, empecé a tener mis prime-
ras y serias dudas.

Supercajas negras

Yiorgos Chatzis desaparecio el 29 de agosto de 2012. Lo vieron
por ultima vez en la oficina de la seguridad social de la pequena
localidad de Siatista, en el norte de Grecia, donde le comunica-
ron que habia perdido su pensién de invalidez de 280 euros al
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mes. Las personas que pudieron contemplar la escena afirman
que no profirié una sola queja. «Se qued6 pasmado, y no dijo ni
una palabra», apuntaba una noticia del periédico. Poco después,
cogid su movil por tltima vez y llamé a su mujer. Como no en-
controd a nadie en casa, decidi6 dejar un mensaje: «Me siento un
inatil. Ya no puedo ofrecerte nada. Cuida de los nifios.» Pocos
dias después, encontraron su cuerpo en una remota zona bosco-
sa, ahorcado sobre un barranco, con el mévil tirado en el suelo a
escasa distancia.

La ola de suicidios provocada por la Gran Depresion griega
habia conseguido atraer la atencion de los medios internacio-
nales unos pocos meses antes, cuando Dimitris Christoulas, un
farmacéutico jubilado de setenta y siete anos, se pegd un tiro
junto a un arbol en medio de la plaza Sintagma de Atenas, tras
escribir un desgarrador manifiesto politico contra la austeridad.
En un pasado no tan lejano, el profundo dolor, lleno de digni-
dad y silencio, de las familias de Christoulas y Chatzis hubiera
cubierto de vergiienza al funcionario mas gélido. Pero en Res-
catistan, mi satirica denominacion para referirme a la Grecia
posterior a 2010, nuestros gobernantes se mantenian bien lejos
de sus victimas, atrincherados en hoteles de cinco estrellas y es-
cudados por caravanas de vehiculos oficiales, mientras trataban
de calmar su ocasional nerviosismo con proyecciones estadisti-
cas que hablaban de una recuperacion econémica que no tenia
base alguna.

Durante ese mismo 2012, tres afios antes de que Larry Sum-
mers me hablara de los que estan dentro y los que se quedan fuera,
mi pareja, Danae Stratou, present6 una instalacion artistica en una
galeria del centro de Atenas. Llevaba por titulo «iEs hora de abrir
las cajas negras!». La instalacion consistia en cien cajas negras de
metal colocadas en el suelo que componian una forma geométri-
ca. Cada caja contenia una palabra escogida por Danae, entre las
miles enviadas por los ciudadanos de Atenas a través de las redes
sociales como respuesta a la pregunta: «En una sola palabra, ¢cual
es tu mayor miedo, o qué te gustaria conservar a toda costa?»

Laidea de Danae consistia en que, a diferencia de lo que ocurre
con las cajas negras de un avion, éstas se abririan antes de que
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fuera demasiado tarde. La palabra mas repetida por los atenien-
ses, muy por delante de cualquier otra, no fue trabajo, pensiones o
ahorro. Su mayor miedo era perder la dignidad. La isla de Creta,
cuyos habitantes destacan por su peculiar orgullo, es el territorio
que ha sufrido un mayor ntimero de suicidios desde el inicio de la
crisis. Cuando la depresion se agudiza y las uvas de la ira «cogen
peso y estan listas para la vendimia», es la pérdida de la dignidad
lo que provoca una mayor desesperacion.

En el texto que escribi para el catalogo de la exposicion, qui-
se hacer una comparacién con otra clase de cajas negras. En el
mundo de la ingenieria, una caja negra es un aparato o un sis-
tema cuyos mecanismos internos parecen opacos, pero que es
capaz de convertir cualquier entrada de datos en algo que so-
mos capaces de entender y utilizar sin dificultades. Un mévil, por
ejemplo, es capaz de transformar con eficacia los movimientos
de los dedos en una llamada de teléfono o en un pedido a domi-
cilio, pero para casi todo el mundo, a excepcién de un ingeniero
electronico, lo que ocurre en el interior de un smartphone es un
misterio absoluto. Como diria el filosofo, la mente del préjimo
es la quintaesencia de una caja negra: no hay forma de saber
con exactitud qué ocurre dentro de la cabeza de otra persona.
(Durante los 162 dias descritos en esta cronica, a menudo me
sorprendi a mi mismo deseando que las personas que tenia a mi
alrededor, en especial mis compaferos de armas, no se parecie-
ran tanto a una caja negra.)

Pero después existen las que yo denomino «supercajas ne-
gras», cuyo tamano y trascendencia es tan enorme que sus crea-
dores y reguladores son incapaces de entender a la perfeccion su
funcionamiento interno: por ejemplo, los derivados financieros,
cuyas ultimas consecuencias son imprevisibles incluso para los
mismos ingenieros que los han disenado; los bancos y corpo-
raciones internacionales, cuyas actividades se escapan muchas
veces del control de sus consejeros delegados; y, por supuesto,
gobiernos e instituciones supranacionales como el Fondo Mone-
tario Internacional, dirigidos por politicos y burdcratas de alto
nivel, que ocupan el cargo pero que no tienen el poder real. Estas
supercajas negras también convierten cualquier entrada —dine-
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ro, deuda, impuestos, votos— en productos listos para el consu-
mo —beneficios, sistemas complejos de endeudamiento, reba-
jas en pensiones, politica sanitaria y educativa—. La diferencia
entre estas supercajas negras y un humilde teléfono moévil —o
incluso otros seres humanos— es que una gran mayoria de noso-
tros somos incapaces de controlar las entradas, pero, en cambio,
sus productos finales condicionan todas nuestras vidas.

Es posible resumir esta gran diferencia en una sola palabra:
poder. Y no me refiero al poder de las mareas o a la fuerza de una
turbina eléctrica; hablo de otra clase de poder. Un poder mas
sutil, pero mucho mas siniestro: el que ostentan los que estan
dentro, segtin la terminologia de Larry Summers, y que €l temia
que yo no quisiera abrazar; el poder de ocultar la informacion.

Durante mi mandato como ministro de Finanzas, e incluso
bastantes meses después, no eran pocos los que me hacian una
misma pregunta: «éQué queria el FMI de Grecia? Los que se
oponian a la reestructuracion de la deuda, éactuaban asi porque
cumplian los dictados de una agenda oculta e ilicita? ¢Estaban
ahi para representar a grandes empresas interesadas en saquear
las infraestructuras del pais, como aeropuertos, zonas turisticas,
telecomunicaciones y similares?». Ojala la explicacion fuera tan
sencilla.

Cuando se produce una crisis a gran escala, resulta tentador
culpar de la misma a una conspiracion de las élites. Es facil ima-
ginar una habitacion llena de humo, donde un grupo de hombres
muy malos (con alguna mujer de por medio) conspira para obte-
ner enormes beneficios a costa de los mas débiles y del interés de
la mayoria. Esta imagen, sin embargo, no se ajusta a la realidad.
Porque si nuestras desdichadas circunstancias son fruto de una
conspiracion, debo decir que sus organizadores ni siquiera saben
que forman parte de ella. Todas esas politicas, que muchos atri-
buyen a una conspiracion de las élites, no son mas que el produc-
to final de un entramado de supercajas negras.

La llaves que abren la puerta de ese entramado son la exclu-
sién y la opacidad. S6lo hay que recordar el lema que hizo fortu-
na en la City de Londres y en Wall Street antes de la implosion
del afio 2008, «la avaricia es buena» decian. Muchos empleados
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de banca, guiados por su honradez, sentian una preocupaciéon
insoportable ante lo que veian y tenian que hacer. Pero cuan-
do por fin conseguian acceder a las pruebas y a los documentos
que anticipaban esos terribles acontecimientos, primero debian
enfrentarse al dilema que Summers planteaba: hablar con los
que estan fuera y perder cualquier ilusién de relevancia; no decir
nada y convertirse en complices; o aprovecharse de su posicion
de poder e intercambiar esa informacion privilegiada con otra
persona de «las de dentro», y asi crear una alianza formada por
dos individuos que ganan influencia dentro del gran entrama-
do. Si la informacion que se intercambia es bastante delicada,
esa alianza inicial entre dos personas empezara a extenderse y
a crear nuevos vinculos con otras alianzas preexistentes. El re-
sultado final es la creaciéon de un entramado de poder dentro
de otro aun mas grande, que involucra a nuevos participantes
incapaces de verse a si mismos como conspiradores; cuando, en
realidad, eso es lo que son.

Cada vez que un politico de «los de dentro» ofrece una ex-
clusiva a la prensa, siempre a cambio de que el enfoque de la
noticia se corresponda con sus intereses, el periodista pasa a
formar parte del entramado, aunque no sea muy consciente de
ello. Si rechaza adaptar la noticia a los intereses del politico, se
enfrenta a la posibilidad de perder una fuente muy valiosa, e
incluso de ser excluido de la trama. Asi es como las redes del po-
der controlan el flujo de informacién: buscando la colaboracion
de aquellos que prefieren ver las cosas desde fuera y excluyendo
a los que se niegan a participar en su juego. Este entramado
evoluciona de una forma organica, guiado por una fuerza in-
voluntaria que nadie es capaz de controlar: ni el presidente de
Estados Unidos, ni el consejero delegado de Barclays, ni tampo-
co aquellos que ostentan los puestos directivos del FMI o de los
gobiernos nacionales.

Cuando alguien queda atrapado en una de estas redes de po-
der, hace falta tener madera de héroe para salir de ahi y contar
la verdad a la opini6én publica; sobre todo cuando es casi impo-
sible oir el sonido de la propia conciencia en medio de la enor-
me cacofonia que genera la posibilidad de ganar mucho dinero.
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Los que deciden romper filas acaban como una estrella fugaz;
olvidados rapidamente por un mundo que anda demasiado dis-
traido.

Me parece fascinante que muchos de los que estan dentro, en
especial aquellos que mantienen un vinculo lejano con el entra-
mado del poder, se sientan ajenos a esas redes que tanto ayudan
a reforzar; mas que nada, porque no tienen mucho contacto con
ellas. De forma parecida, los que estan metidos hasta el fondo en
la trama ni siquiera son conscientes de que existe el mundo ex-
terior, de que hay otra forma de ver las cosas. Son muy pocos los
que demuestran tener suficiente astucia como para darse cuen-
ta de la existencia de las cajas negras, porque viven y trabajan
dentro de ellas. De hecho, Larry Summers es uno de los pocos
que tienen esa habilidad. La pregunta que me hizo fue de hecho
una invocacion a rechazar el atractivo del mundo exterior. Para
apuntalar su esquema de valores, Summers tenia la obligacion
de creer que s6lo es posible construir un mundo mejor desde den-
tro de la caja.

Pero en este punto, pensé, se equivocaba por completo.

Teseo ante el laberinto

Antes de 2008, cuando las supercajas negras aun funcionaban
con relativa estabilidad, viviamos en un mundo que parecia man-
tener el equilibrio y haber aprendido a curarse las heridas. En
aquellos tiempos, el primer ministro britanico, Gordon Brown,
celebraba el final de la era de los ciclos econémicos, con sus bur-
bujas y sus pinchazos, mientras que Ben Bernanke, que pronto
iba a convertirse en presidente de la Reserva Federal, presagiaba
lallegada de los tiempos de la Gran Moderacion. Resulta evidente
que todo era una simple ilusion, generada por el funcionamiento
de unas supercajas negras que nadie era capaz de comprender;
en especial, los de dentro, encargados de mantenerlas en marcha.
Y entonces, en 2008, las cajas sufrieron una averia espectacular
que termind provocando el 1929 de nuestra generacion, por no
mencionar la caida de la pequena Grecia.
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Desde mi punto de vista, la crisis financiera de 2008, que
todavia nos acompaifa una década después, se debe al siniestro
total de las supercajas negras de este mundo —o sea, de los en-
tramados de poder y las conspiraciones sin conspiradores que
moldean nuestras vidas—. Summers tenia fe ciega en que la solu-
cion a la crisis emanaria de esos mismos entramados que habian
dejado de funcionar y que todo se arreglaria gracias al trabajo
rutinario de los de dentro; una idea que, en aquel momento, me
pareci6 tan ingenua como enternecedora. Aunque, igual, no de-
beria sorprenderme tanto. Al fin y al cabo, tres afios antes escribi
en el catalogo de Danae que «a dia de hoy, abrir esas supercajas
negras es imprescindible si queremos que sobrevivan la decencia,
el conjunto de la humanidad e incluso nuestro propio planeta.
Hablando claro, nos hemos quedado sin excusas. Por lo tanto, iha
llegado la hora de abrir las cajas negras!» Pero, en el mundo real,
¢qué implicaria algo asi?

Primero, tenemos que estar preparados para asumir que, posi-
blemente, cada uno de nosotros es un eslabén mas de todo el en-
tramado; un conspirador de facto que ignora serlo. Segundo, y es
aqui donde reside la genialidad de Wikileaks, si podemos colarnos
dentro de esa gran red, como Teseo cuando entra en el laberinto,
y perturbar el flujo normal de informacién; si podemos conseguir
que la mayor cantidad posible de sus miembros teman la filtracién
incontrolable de toda esa informacion; entonces, todos esos entra-
mados de poder que ya no funcionan bien y que resultan del todo
incomprensibles terminaran cayendo por su propio peso y su pro-
pia irrelevancia. Tercero, hay que resistir la tentacion de sustituir
las viejas tramas por otras nuevas.

Tres anos después, cuando puse el pie en aquel bar de Washing-
ton, mi postura se habia suavizado bastante. Mi prioridad ya no era
filtrar informacion a los que viven las cosas desde fuera, sino hacer
todo lo posible para sacar a Grecia de la prision por deudas. Si para
lograrlo tenia que hacerme pasar por uno de los de dentro, pues
habria que hacerlo. Pero en el mismo instante en que el precio de
admision al circulo intimo de los de dentro consistiera en aceptar
una cadena perpetua para Grecia, saldria de alli sin pensarlo. Creo
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que la idea de soltar un hilo de Ariadna en el momento de entrar
en el laberinto, y estar preparado para seguirlo hasta encontrar la
salida, era un requisito obligatorio si queria conservar esa dignidad
en la que reside la felicidad del pueblo griego.

Al dia siguiente de mi encuentro con Larry Summers, man-
tuve una reunion con Jack Lew, el por entonces secretario del
Tesoro de Estados Unidos. Tras la reunién con Lew, en el edificio
del Tesoro, el funcionario que me acompano hasta la puerta me
hizo una confidencia que consiguié meterme el miedo en el cuer-
po: «Ministro, tengo la necesidad de advertirle de que dentro
de una semana tendra que enfrentarse a una campana de difa-
macion orquestada desde Bruselas.» La charla de Larry sobre la
importancia de no salir del circulo de los de dentro, sumada a su
advertencia de que estabamos perdiendo la batalla de la propa-
ganda, adquiri6 de repente una nueva dimension.

Por supuesto, no me sorprendié lo mas minimo. Los de den-
tro, escribi en 2012, reaccionan con agresividad ante cualquiera
que tenga el atrevimiento de abrir una de las supercajas negras
al escrutinio de los que estan fuera: «Esto no va a ser facil. Los
entramados del poder responderan con violencia, como ya estan
haciendo. Se volveran mas autoritarios, mas cerrados, mas frag-
mentados. Cada vez mostraran una mayor preocupaciéon por su
propia “seguridad” y por tener el monopolio de la informacion, y
cada vez confiaran menos en el ciudadano de a pie.»*

Los capitulos que siguen a continuacion describen la violenta
reaccion de los entramados del poder ante mi insistente negativa
a canjear la emancipacién de Grecia por un puesto de privilegio
dentro de una de sus cajas negras.

iFirma aqui!

Todo se reducia a un pequefio garabato en una hoja de papel; si
estaba dispuesto a firmar un nuevo acuerdo sobre el rescate de

4. Citas del catalogo de la exposicion «iEs hora de abrir las cajas negras!»,
realizada por Danae Stratou en 2012.
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Grecia que hundiria atin mas al pais en una laberintica prision
de morosos.

Mi firma habia adquirido una vital importancia porque, cu-
riosamente, no es el presidente o el primer ministro de un pais en
quiebra quien firma la solicitud de rescate ante el FMI o la Uni6n
Europea. Ese privilegio envenenado recae sobre el desdichado mi-
nistro de Finanzas. Por eso los acreedores de Grecia pensaban que
era imprescindible que yo me plegara a sus exigencias, que me
decidiera a colaborar. En el caso de que su plan fracasara, yo debia
acabar derrotado y reemplazado por alguien mucho mas flexible.
Si me hubiera decidido a firmar, habria recibido un elogio tras
otro; una vez mas, uno de los que prefieren ver las cosas desde
fuera habria aceptado convertirse en uno de los de dentro. La ava-
lancha de descalificaciones que recibi de la prensa internacional,
justo una semana después de mi visita a Washington, tal como me
habia advertido aquel funcionario del Tesoro estadounidense, ja-
mas se hubiera producido. Habria sido «responsable», un «socio
de confianza», un «inconformista reformado» que habria puesto
los intereses de su nacion por delante de su «narcisismo».

Por su expresion en el momento de salir del hotel y adentrar-
nos en aquella lluvia torrencial, tuve la sensacion de que Larry
parecia entenderlo todo. Entendia que los «europeos» no tenian
interés alguno en cerrar un trato «digno» conmigo o con el go-
bierno griego. Entendia que, al final, me iban a presionar hasta
lo insoportable para hacerme firmar la rendicién, a cambio de
convertirme en uno mas de los de dentro. Entendia que yo no
estaba dispuesto a pasar por ahi. Y también pensaba que era una
verdadera lastima; al menos, para mi.

Por mi parte, comprendi que Larry queria ayudarme a con-
seguir un acuerdo que fuera viable. También comprendi que iba
a hacer todo lo posible por ayudarnos, siempre que no tuviera
que quebrantar la famosa regla de oro: los de dentro nunca se
enfrentan alos de dentro, y nunca hablan con los de fuera sobre
lo que hacen o dicen los de dentro. En cambio, no estaba tan se-
guro de que comprendiera por qué no existia ni la mas remota
posibilidad de que yo firmara un nuevo rescate que me parecia
inviable. Hubiera tardado demasiado en explicarselo; y en el
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supuesto de que hubiera contado con el tiempo necesario, me
temo que nuestros referentes eran demasiado distintos y que
no hubiera sido capaz de llegar a entenderme.

Si hubiera tenido que darle alguna explicacion, creo que ha-
bria adoptado la forma de un par de historias del pasado.

La primera empezaria en el interior de una comisaria de
policia, en Atenas, durante el otofio de 1946, cuando Grecia se
encontraba al borde de la sublevacion comunista y de entrar en
la segunda fase de su catastrofica guerra civil. La policia secreta
habia detenido a un estudiante de quimica de la Universidad de
Atenas, llamado Yiorgos, de veintisiete anos de edad. Primero
le habian dado una buena paliza y después lo habian arrojado al
interior de una fria celda. Alli estuvo unas cuantas horas, hasta
que aparecio6 un policia de alto rango que se lo llevo a su oficina
con la aparente intencién de pedirle disculpas.

—Quiero disculparme por la dureza con la que te hemos tra-
tado —le dijo—. Eres un buen chico y no mereces pasar por esto.
Pero sabes bien que vivimos tiempos dificiles y que mis hombres
estan al limite. Perdonales. Solo tienes que firmar esto y te pue-
des ir. Y acepta mis disculpas.

El comisario parecia sincero, y Yiorgos se sinti6 aliviado al
ver que el mal trago que habia pasado en manos de aquellos ma-
tones llegaba a su fin. Pero entonces, cuando ley6 la declaracion
mecanografiada que el comisario queria hacerle firmar, sintio
que un sudor frio le recorria la espalda. En la hoja de papel podia
leerse: «Por la presente, denuncio, con honestidad y total sin-
ceridad, el comunismo, a aquellos que lo apoyan y a todos sus
compaifieros de viaje.»

Temblando de miedo, dejo el boligrafo sobre la mesa, recurrio
a toda la buena educacién que su madre, Anna, le habia inculca-
do alo largo de los afios y le dijo al comisario:

—Senor, no es que yo sea budista, pero nunca firmaria un
documento oficial que condenara el budismo. No soy musulman,
pero no creo que el Estado tenga el derecho de pedirme que de-
nuncie el Islam. Y en ese mismo sentido, no soy comunista, pero
tampoco entiendo por qué nadie deberia pedirme que denuncia-
ra el comunismo.
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La argumentacion de Yiorgos, apelando a sus derechos civi-
les, no iba a llegar a ninguna parte.

—O firmas, o lo que te espera es la tortura sistematica y el
encierro permanente: ita eliges! —grit6 el enfurecido comi-
sario.

Laira del policia nacia de sus propias esperanzas, perfectamen-
te razonables. Yiorgos tenia los rasgos tipicos de un buen chico;
uno mas de los de dentro. Habia nacido en El Cairo, en el seno de
una familia de clase media perteneciente a la numerosa comuni-
dad griega del pais. Una comunidad que convivia en aquel enclave
cosmopolita con otros expatriados europeos; franceses, italianos
y britanicos. Habia crecido conviviendo con los arabes, armenios y
judios mas sofisticados. En casa hablaba en francés, por cortesia
de su madre, y griego en el colegio, inglés en el trabajo, arabe en la
calle e italiano en la 6pera.

Con veinte afos, decidido a recuperar sus raices, Yiorgos re-
nuncié a un comodo empleo en un banco de El Cairo y partio6 ha-
cia Grecia para estudiar quimica. Lleg6 a Atenas en enero de 1945
abordo del Corinthia, un mes después del final de la primera fase
de la guerra civil griega, el primer episodio de la Guerra Fria. En
el ambiente se palpaba una fragil distension, y por eso pensé que
no seria mala idea aceptar la propuesta que le habian hecho sus
compaifieros de facultad, tanto los de izquierdas como los de de-
rechas: convertirse en el candidato de consenso que optaria a la
presidencia de la asociacion de estudiantes.

Poco después de salir elegido, el rectorado de la universidad
decidi6 subir las tasas académicas, en una época en que los es-
tudiantes se revolcaban en la pobreza mas absoluta. Yiorgos se
acerco al despacho del decano y alli trat6 de darle sus mejores
argumentos contra la medida. Al salir, mientras bajaba por la
escalinata de marmol de la facultad, la policia secreta le estaba
esperando: le pusieron unas esposas, lo metieron en un furgéon y
le dieron a escoger entre dos opciones; una eleccion que hace del
dilema de Larry Summers un simple juego de nifos.

Debido a los origenes burgueses de aquel chico, la policia
estaba convencida de que Yiorgos firmaria encantado la de-
claracion; y si no lo hacia, seguro que daba su brazo a torcer
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en cuanto empezara la tortura. Sin embargo, con cada nuevo
golpe, Yiorgos sentia que no podia firmar aquel papel, que no
podia dejar de sufrir e irse a casa. Como resultado, pasé por dis-
tintas carceles y campos de internamiento, de los cuales podia
haber escapado con sélo estampar su firma en una hoja de pa-
pel. Cuatro afios después, convertido en una sombra de lo que
habia sido, Yiorgos sali6 de la carcel para encontrarse inmer-
so en un ambiente desalentador; una sociedad que no queria
saber nada de su eleccion personal y que tampoco le otorgaba
ningun valor.

Mientras tanto, durante el tiempo que Yiorgos paso en la car-
cel, una chica cuatro afios mas joven que €l se habia convertido
en la primera mujer que conseguia matricularse en la Facultad
de Quimica de la Universidad de Atenas, a pesar de que el rec-
torado habia hecho todo lo posible por evitarlo. Eleni, ése era
su nombre, aterrizé en la universidad como toda una rebelde
precursora del feminismo que, sin embargo, sentia un profundo
desprecio por las agrupaciones de izquierda: durante los anos de
la ocupacion nazi, cuando todavia era una nifa, los partisanos la
secuestraron creyendo que era pariente de un colaboracionista.
En cuanto se matricul6 en la Universidad de Atenas, una orga-
nizacion fascista llamada X la reclut6 en virtud de su ferviente
anticomunismo. Su primera —y, como pronto descubriria, ulti-
ma— mision como militante consistiria en seguir a un compaiie-
ro de la Facultad de Quimica que acababa de salir de los campos
de internamiento.

Esta es, en pocas palabras, la historia que explica de dénde
vengo. Porque Yiorgos es mi padre y Eleni, que en los afios 70 se
convertiria en una destacada lider feminista, es mi madre. Ben-
decido por esta historia, creo que queda claro que firmar aquel
acuerdo a cambio de la misericordia de los que estan dentro era
algo que nunca iba a ocurrir. ¢Habria entendido Larry Summers
mis razones? Yo creo que no.
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iNo por mi!

La segunda historia empieza asi. Conoci a Lambros en el aparta-
mento de Atenas que comparto con Danae, una semana antes de
las elecciones de enero de 2015, cuando obtuve mi escafo en el
Parlamento. Era un suave dia de invierno, la campana electoral
estaba en pleno apogeo y habia concertado una entrevista con
una periodista espanola, Irene. Se presenté en mi apartamento
en compania de un fotégrafo y de Lambros, un traductor grie-
go-espanol que trabajaba en Atenas. En aquella ocasion no fue
necesario recurrir a los servicios de Lambros, porque Irene y yo
hablamos en inglés. Pero Lambros decidié quedarse, observando
y escuchando sin perder detalle.

Al terminar la entrevista, mientras Irene y el fotografo reco-
gian su equipo y se dirigian hacia la puerta, Lambros se me acer-
c6. Me estrecho la mano, y sin soltarla ni un instante, se dirigi6 a
mi totalmente concentrado, como un hombre cuya vida depende
de transmitir un mensaje con la precision mas absoluta:

—Espero que no te hayas dado cuenta por mi aspecto. Hago
todo lo que puedo por disimularlo, pero en realidad vivo en la ca-
lle. —A continuacién, me conto su historia tan deprisa como pudo.

Lambros tenia una casa, un trabajo como profesor de idio-
mas y una familia. En 2010, cuando la economia griega se vino
abajo, Lambros perdi6 su trabajo y, después de ser desahuciado,
también acab6 perdiendo a su familia. Durante el afio anterior
habia vivido en la calle. Sus tnicos ingresos provenian de traba-
jos puntuales como intérprete, sobre todo para los periodistas
extranjeros que llegaban a Atenas atraidos por las manifesta-
ciones de la plaza Sintagma, que solian terminar con incidentes
y que, por lo tanto, se convertian en un buen material para los
informativos. Su mayor preocupacién era encontrar unos pocos
euros con los que recargar su movil barato, para que asi los pe-
riodistas extranjeros pudieran contactar con él.

En un momento dado, sintié que era necesario dar por con-
cluido su soliloquio, fue directo al grano y me cont6 lo que queria
de mi:
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Quiero pedirte que me prometas una cosa. Sé que vas a ganar las
elecciones. Hablo con la gente en la calle y estoy convencido de que
vas a ganar. Por favor, cuando ganes, cuando estés en tu despacho,
no te olvides de esas personas. Haz algo por ellas. iNo por mi! Yo
ya estoy acabado. Para los que hemos desaparecido del mapa por
culpa de la crisis, ya no hay vuelta atras. Es demasiado tarde para
nosotros. Pero, por favor, haz algo por aquellos que atn estan al
borde del precipicio. Aquellos que todavia se agarran fuerte a la
tierra, aunque ya s6lo sea con las ufias. Aquellos que no han caido
todavia. Hazlo por ellos. No les dejes caer. No les des la espalda. No
firmes lo que te den, como han hecho tus predecesores. Jurame que
no lo haras. ¢Me lo juras?

—Te lo juro —fueron las tres palabras que utilicé para res-
ponder.

Una semana después juré el cargo como ministro de Finanzas
del pais.

Durante los meses siguientes, cada vez que sentia flaquear mi
determinacion, solo tenia que volver a recordar aquel instante.
Lambros nunca podra imaginarse la influencia que llego a ejercer
sobre mi durante los momentos méas duros de aquellos 162 dias.



