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Marta

He pasado las tltimas semanas de mi baja por ansie-
dad explorando el firmamento con un telescopio ca-
sero. Admito que eso de explorar las estrellas suene
pretencioso, pero es relativamente sencillo si tienes
un telescopio de los que llaman automatizados. Reco-
nozco también que con tanto automatismo te pierdes
lo que aprenderfas si tuvieras que echar mano de los
mapas celestes, como se hacia antiguamente. Eso se-
ria lo mas aconsejable. Pero, para las personas impul-
sivas y caprichosas como yo, indicar el nombre del
planeta y ver como el telescopio te conduce hasta él es
un placer irresistible.

Ahora, querido, llévame a Saturno sin pasar por
Jupiter.

Como toda persona que se inicia en la astronomia,
inverti mis primeros dias en observar la superficie de
la Luna. Siempre encontraba el momento de echarle
un vistazo. Me encantaba pasearme por el satélite
buscando esas formaciones colosales que aprendi a
distinguir de nifa con la ayuda de las guias del uni-
verso, como el circo de Clavio, que aparece en la nove-
la de Verne, mi paisaje lunar preferido. Supe que se
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habia formado en el periodo nectarico. ;Suena boni-
to, verdad? Estremece contemplar el detalle de un mun-
do tan distante desde la terraza de casa, he pensado
muchas veces durante estas semanas. En realidad, es
la misma sensacién que tiene cualquier nifio al que re-
galan su primer telescopio.

Yo soy esa nifa, s6lo que éste es mi dltimo teles-
copio.

Me meti en esta baja laboral para no tener que to-
mar decisiones. Decidir como iba a afrontar las clases
me provocaba una terrible ansiedad y asi lo entendi6
el médico. Pude convencerle de los estragos que las
situaciones complejas habian causado en mi sistema
nervioso. Exageré mi sonambulismo, que ya apenas
se manifiesta. Inventé despertares con ataques de pa-
nico. De hecho, se sorprendié al saber hasta qué pun-
to un empleo aparentemente tranquilo puede con-
vertirse en un remolino que te arrastra hasta lo més
hondo. O en un tornado que te expulsa hacia el espa-
cio. Charlamos durante mas tiempo del habitual en
este tipo de consultas. Su interés me pareci6 sincero.
Estuvimos de acuerdo en todo. El me receté unos an-
tidepresivos y yo acepté tomarlos, aunque no tenia la
mads minima intencién de hacerlo. Cuando me iba,
me sugiri6 que viera peliculas antiguas donde no sa-
lieran pantallas ni teléfonos méviles.

Asi que alternaba viejas peliculas que vefa en mi
ordenador con paseos por la Luna y los anillos de Sa-
turno, aunque eso fue en una fase mas avanzada de
mi baja.

Las peliculas antiguas, con sus tramas simples,
me ayudaron a ahuyentar la complejidad que me
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estaba matando. Con ellas conseguia quedarme dor-
mida.

Recuerdo una en la que uno de los protagonistas,
un agente de seguros, escuchaba una voz en el inte-
rior de su mente. Era una vocecita que le avisaba de
que un sospechoso trataba de tomarle el pelo. Pero
lo que escuchaba ese individuo era eso y sélo eso: una
voz de alerta. Un resorte basico que se activaba en
algin lugar de su mente.

Yo, en cambio, para conseguir la baja, dije a mi
médico que escuchaba voces multiples y de origen
confuso. Una polifonia diabdlica, creo que le comenté,
abriendo mucho los ojos para parecer una demente.

— iAlguien que no existe le dice cosas? —me pre-
gunto con sorna.

—No. Lo que escucho son 6rdenes y contraérde-
nes cruzadas que se anulan entre si y me impiden
decidir. Por eso camino dormida y suefio despierta,
por eso como mucho o nada y por eso me he retirado
del sexo.

{Exageraba?

Serfa honesto decir que si. Creo que intentaba es-
capar de los lios laborales y amorosos en que anda-
ba metida. Buscaba la huida de una mediocridad que
no me merecia. Una mediocridad convulsa, pero me-
diocre al fin. No es que no estuviera enferma. Es que
mi enfermedad era de improbable diagnédstico para un
médico habituado a lidiar con empleados tramposos.

Y, sin embargo, lo convenci.

Me ayudaron las profundas ojeras que iba incu-
bando y un agarrotamiento en la mano derecha cau-
sado por una mala posicién en la cama (dormia enci-
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ma de ella), pero que a él debi6 de parecerle una senal
inequivoca de desquiciamiento.

Sigo.

Al cabo de pocas semanas sucedié algo inespera-
do: cuando me relajaba pensando que por fin ha-
bia conseguido librarme de la obligacién de ir a traba-
jar cada manana, de repente, en cuestion de pocos
dias, sin que lo viera venir, acabé sucumbiendo sin
remedio a los mismos sintomas de abatimiento que
habia exagerado en mis visitas al doctor. Fue, en po-
cas palabras, un estado patolégico de tristeza induci-
do por mi propio deseo de tristeza.

Si algo no me falta es clarividencia, un don que
tenemos las personas propensas a la melancolia que es
ala vez una desventaja. Somos capaces de ver los an-
damios que sujetan el carton piedra de las fachadas
mids bonitas. El polvo encima de los armarios de los
hoteles de lujo. La enfermedad que avanza sigilosa
entre las visceras de las personas sanas. Las nubes que
vendran. La oscuridad en las mafianas luminosas. Lo
percibo todo antes que nadie pero no me sirve de
nada. Y asi resulta muy dificil ser feliz.

Me conozco ya lo suficiente como para saber que
cuando enumeraba al doctor mis dolencias no lo hacia
con dnimo de enganarle, sino para ayudarle a ganar
tiempo en su diagnoéstico.

Suena extrafo, supongo, pero, como decia, asi es-
toy. Victima de la ansiedad en el parte médico y aba-
tida en el sofd. Entregada a mis viejas peliculas y a mis
galaxias atin mds antiguas.

Bueno, a eso y, hasta hace poco, a mi vecino Fidel
y su mundo complejo.
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Lo de Fidel si que me expuso a demonios desco-
nocidos. Lo de Fidel y aquellos golpes en mi puerta
una mafana de febrero y todo lo que aconteci6 des-
pués. Han pasado seis meses.

Sialgtin dia escribiera esta historia, empezaria di-
ciendo que una mafnana de invierno escuché fuertes
golpes en la puerta de mi piso.

15



2

[La mujer que espero
la muerte en manos
extranas

La ducha matinal es una de las pocas certezas de las
personas atacadas de tristeza. Gracias a ella sabemos
cuindo acaba un dia y empieza el otro. Es mi mo-
mento de placer mas fiable desde que me dieron la
baja.

Por eso, porque no querfa abortar ese calido deleite,
me cost6 aceptar que alguien estaba aporreando la
puerta. Los golpes se alternaban con largos timbrazos.

Al final cedi. Sali a abrir con un albornoz como
Gnica prenda y me encontré frente a una mujer des-
conocida. Era muy joven, latinoamericana.

—jAyudeme, por favor! La sefiora del piso de aba-
jo estd mal, abocarriba en el bafio. Creo que se va a
morir. Me la he encontrado en el suelo cuando he veni-
do a limpiar. |Se degonzd! {Dios mio, no sé qué hacer!

Apenas conocia a mi vecina de abajo, la del sexto,
y eso que en esta escalera sélo hay un piso por rellano.
Era una mujer de unos ochenta afios que casi nunca
salfa de casa. La habia visto dos o tres veces. El dia que
entraron a robar en mi piso también intentaron for-
zar su cerradura, aunque no llegué a hablar con ella.
Lo supe por la chica del cuarto. En una de las pocas
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reuniones de la escalera a las que he asistido hablaron
delaanciana como de «la francesa», aunque la vecina
del cuarto precis6 que no era francesa, sino que habia
vivido en Francia. Siempre iba acompafada de un
hombre alto y elegante que debia de ser su hijo. Con
¢l st que me crucé mas a menudo. Una noche subimos
juntos en el ascensor y creo que tuvo que esforzarse
para no mirarme. Fue una situacién algo incomoda;
el aparato no llegaba nunca a su destino y se le notaba
cohibido. Un sibado me lo encontré solo en la terraza
del bar que estd delante del supermercado en el que
suelo comprar. Cuando me vio, se llevé el teléfono a la
oreja. Su reaccién me hizo pensar que era un tipo
muy timido. Pero tanto él como la que debia de ser su
madre eran vecinos muy tranquilos. No molestaban.
Atn dirfa més, su piso era una tumba.

Aquella mafana, con el pelo ain mojado y ya en
tejanos y camiseta, salf al rellano acompanada por la
joven asistenta y me meti en casa de la vecina. De en-
trada, me sorprendi6 la cantidad enorme de cuadros
que habia en las paredes. Casi todos eran paisajes de
montana. También llamaba la atencién que los mue-
bles, los cortinajes y las limparas fueran de épocas
pasadas. Aquel piso parecia detenido en el tiempo.
Habia un mapa de Urano titulado en alemén «El pla-
neta azul», enmarcado en madera negra envejecida.

—Estd atin alli, en el bafio, deprisal!

Mientras corria al encuentro de la enferma, me
impuse a mi misma que viera lo que viera en aquel
lavabo iba a actuar como una extraterrestre. De nin-
guna manera dejarfa que me afectara. Sucediera lo
que sucediera alli abajo, volveria a mi casa y reanuda-
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ria mi ducha donde la habia dejado. Mi equilibrio
vital era demasiado fragil como para no defenderlo a
muerte. No podia tolerar interferencias en mi estado
de dnimo.

Interpretarfa un papel, como si aquello no fuera
conmigo.

—jQuieres hacer el favor de callarte, nina! Bus-
ca toallas secas donde sea para ponérselas debajo, y
cuando acabes llama a una ambulancia. Al 061. Ra-
pido, por favor. (Deja de llorar, joder! Ya lloraremos
después.

Bloqueada por el desconcierto, la chica no daba
una a derechas. Pensé que era urgente que aquella
anciana entrara en calor, porque tenia ya el frio de la
muerte. Me la habia encontrado tendida en el lavabo.
Respiraba, pero no sé si entendia mis palabras. Los
ojos los tenfa muy abiertos, eso si. Supuse que habia
sufrido un ictus durante la noche y que ya no se ha-
bia podido incorporar. Le alisé el pelo blanco para
calmarla. Procuré deslizar mis dedos con mucha par-
simonia entre sus contados cabellos, acaricidndola,
como me gustaria que hicieran conmigo si una noche
me toca esperar a la muerte en manos extrafas.

En un momento determinado pareci6 que iba a
decir algo, pero lo tnico que pude escuchar fue un
silbido incomprensible, una vocal «i» entrecortada
por la falta de aliento.

—Vive la sefiora? —me preguntaba la joven
cada dos por tres con un nerviosismo que me sacaba
de quicio. No debia de tener ni veinte afos.

—Si, pero no sé hasta cudndo. Tranquilizate de
una puta vez, por favor.
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