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Miquel Molina (Barcelona, 1963) vive 
inmerso en la rabiosa actualidad desde 
hace treinta años, cuando se estrenó 
como periodista en una redacción. 
Actualmente es director adjunto de 
La Vanguardia, adonde llegó en 1995 
tras trabajar en Segre, El Periódico de 
Aragón y El Periódico de Catalunya. 
Como reportero ha cubierto catástrofes 
como los huracanes George y Katrina, 
pero su pasión es la aventura. Fruto 
de ella es su libro L’Everest a l’hora punta 
(«El Everest a la hora punta»),  
que agrupa una serie de reportajes 
publicados desde el campo base de la 
montaña. Se estrenó como novelista 
con Una � or del mal (Destino, 2014). 
Tiene dos hijos.
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Marta, la enigmática y maravillosa narradora 
de esta historia, es una exbailarina reciclada 
a profesora de baile a la que una lesión inesperada 
retiró quizás demasiado pronto de los escenarios. 
Desde entonces vive sumida en una espiral de 
pensamientos que la tienen encerrada en casa, 
leyendo y viendo películas antiguas, hasta que 
un buen día sale en ayuda de su vecina, una mujer 
mayor que acaba de sufrir un ictus. Cuando 
la curiosidad por la vida ajena lleva a Marta 
a adentrarse en casa de su vecina, entrevé la 
cabellera de una mujer rubia, inerte, que alguien 
ha querido esconder bajo las sábanas de la cama 
de una habitación cerrada. Marta, asustada, cierra 
y se va. Pero en los siguientes días, cuando Fidel, 
el hijo de su vecina, limpia el piso para ponerlo 
en alquiler, Marta, que ha decidido ayudarlo en 
las gestiones, no vuelve a saber nada más de la 
mujer rubia.

¿Quién es esta misteriosa mujer? ¿Qué relación 
tiene con esa familia? En lo que será una espiral 
hitchcockiana de secretos, interiores y 
obsesiones, fi nalmente las dos se encuentran 
cara a cara. Lo que sucederá a partir de aquí 
sorprenderá incluso al lector más audaz.

Impregnada de referencias literarias, culturales 
y astronómicas, La sonámbula rezuma fi nura, 
elegancia e intensidad. Una novela de juegos 
y obsesiones sentimentales. Una historia de 
amor en el siglo XXI.
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1
Marta

He pasado las últimas semanas de mi baja por ansie-
dad explorando el firmamento con un telescopio ca-
sero. Admito que eso de explorar las estrellas suene 
pretencioso, pero es relativamente sencillo si tienes 
un telescopio de los que llaman automatizados. Reco-
nozco también que con tanto automatismo te pierdes 
lo que aprenderías si tuvieras que echar mano de los 
mapas celestes, como se hacía antiguamente. Eso se-
ría lo más aconsejable. Pero, para las personas impul-
sivas y caprichosas como yo, indicar el nombre del 
planeta y ver cómo el telescopio te conduce hasta él es 
un placer irresistible.

Ahora, querido, llévame a Saturno sin pasar por 
Júpiter.

Como toda persona que se inicia en la astronomía, 
invertí mis primeros días en observar la superficie de 
la Luna. Siempre encontraba el momento de echarle 
un vistazo. Me encantaba pasearme por el satélite 
buscando esas formaciones colosales que aprendí a 
distinguir de niña con la ayuda de las guías del uni-
verso, como el circo de Clavio, que aparece en la nove- 
la de Verne, mi paisaje lunar preferido. Supe que se 
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había formado en el período nectárico. ¿Suena boni-
to, verdad? Estremece contemplar el detalle de un mun- 
do tan distante desde la terraza de casa, he pensado 
muchas veces durante estas semanas. En realidad, es 
la misma sensación que tiene cualquier niño al que re- 
galan su primer telescopio.

Yo soy esa niña, sólo que éste es mi último teles- 
copio.

Me metí en esta baja laboral para no tener que to-
mar decisiones. Decidir cómo iba a afrontar las clases 
me provocaba una terrible ansiedad y así lo entendió 
el médico. Pude convencerle de los estragos que las 
situaciones complejas habían causado en mi sistema 
nervioso. Exageré mi sonambulismo, que ya apenas 
se manifiesta. Inventé despertares con ataques de pá-
nico. De hecho, se sorprendió al saber hasta qué pun-
to un empleo aparentemente tranquilo puede con-
vertirse en un remolino que te arrastra hasta lo más 
hondo. O en un tornado que te expulsa hacia el espa-
cio. Charlamos durante más tiempo del habitual en 
este tipo de consultas. Su interés me pareció sincero. 
Estuvimos de acuerdo en todo. Él me recetó unos an-
tidepresivos y yo acepté tomarlos, aunque no tenía la 
más mínima intención de hacerlo. Cuando me iba, 
me sugirió que viera películas antiguas donde no sa-
lieran pantallas ni teléfonos móviles.

Así que alternaba viejas películas que veía en mi 
ordenador con paseos por la Luna y los anillos de Sa-
turno, aunque eso fue en una fase más avanzada de 
mi baja.

Las películas antiguas, con sus tramas simples, 
me ayudaron a ahuyentar la complejidad que me 
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estaba matando. Con ellas conseguía quedarme dor-
mida.

Recuerdo una en la que uno de los protagonistas, 
un agente de seguros, escuchaba una voz en el inte-
rior de su mente. Era una vocecita que le avisaba de 
que un sospechoso trataba de tomarle el pelo. Pero  
lo que escuchaba ese individuo era eso y sólo eso: una 
voz de alerta. Un resorte básico que se activaba en 
algún lugar de su mente.

Yo, en cambio, para conseguir la baja, dije a mi 
médico que escuchaba voces múltiples y de origen 
confuso. Una polifonía diabólica, creo que le comenté, 
abriendo mucho los ojos para parecer una demente.

—¿Alguien que no existe le dice cosas? —me pre-
guntó con sorna.

—No. Lo que escucho son órdenes y contraórde-
nes cruzadas que se anulan entre sí y me impiden 
decidir. Por eso camino dormida y sueño despierta, 
por eso como mucho o nada y por eso me he retirado 
del sexo.

¿Exageraba?
Sería honesto decir que sí. Creo que intentaba es-

capar de los líos laborales y amorosos en que anda- 
ba metida. Buscaba la huida de una mediocridad que 
no me merecía. Una mediocridad convulsa, pero me-
diocre al fin. No es que no estuviera enferma. Es que 
mi enfermedad era de improbable diagnóstico para un 
médico habituado a lidiar con empleados tramposos.

Y, sin embargo, lo convencí.
Me ayudaron las profundas ojeras que iba incu-

bando y un agarrotamiento en la mano derecha cau-
sado por una mala posición en la cama (dormía enci-
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ma de ella), pero que a él debió de parecerle una señal 
inequívoca de desquiciamiento.

Sigo.
Al cabo de pocas semanas sucedió algo inespera-

do: cuando me relajaba pensando que por fin ha- 
bía conseguido librarme de la obligación de ir a traba-
jar cada mañana, de repente, en cuestión de pocos 
días, sin que lo viera venir, acabé sucumbiendo sin 
remedio a los mismos síntomas de abatimiento que 
había exagerado en mis visitas al doctor. Fue, en po-
cas palabras, un estado patológico de tristeza induci-
do por mi propio deseo de tristeza.

Si algo no me falta es clarividencia, un don que 
tenemos las personas propensas a la melancolía que es 
a la vez una desventaja. Somos capaces de ver los an-
damios que sujetan el cartón piedra de las fachadas 
más bonitas. El polvo encima de los armarios de los 
hoteles de lujo. La enfermedad que avanza sigilosa 
entre las vísceras de las personas sanas. Las nubes que 
vendrán. La oscuridad en las mañanas luminosas. Lo 
percibo todo antes que nadie pero no me sirve de 
nada. Y así resulta muy difícil ser feliz.

Me conozco ya lo suficiente como para saber que 
cuando enumeraba al doctor mis dolencias no lo hacía 
con ánimo de engañarle, sino para ayudarle a ganar 
tiempo en su diagnóstico.

Suena extraño, supongo, pero, como decía, así es-
toy. Víctima de la ansiedad en el parte médico y aba-
tida en el sofá. Entregada a mis viejas películas y a mis 
galaxias aún más antiguas.

Bueno, a eso y, hasta hace poco, a mi vecino Fidel 
y su mundo complejo.
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Lo de Fidel sí que me expuso a demonios desco-
nocidos. Lo de Fidel y aquellos golpes en mi puerta 
una mañana de febrero y todo lo que aconteció des-
pués. Han pasado seis meses.

Si algún día escribiera esta historia, empezaría di-
ciendo que una mañana de invierno escuché fuertes 
golpes en la puerta de mi piso.
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2
La mujer que esperó  
la muerte en manos  
extrañas

La ducha matinal es una de las pocas certezas de las 
personas atacadas de tristeza. Gracias a ella sabemos 
cuándo acaba un día y empieza el otro. Es mi mo-
mento de placer más fiable desde que me dieron la 
baja.

Por eso, porque no quería abortar ese cálido deleite, 
me costó aceptar que alguien estaba aporreando la 
puerta. Los golpes se alternaban con largos timbrazos.

Al final cedí. Salí a abrir con un albornoz como 
única prenda y me encontré frente a una mujer des-
conocida. Era muy joven, latinoamericana.

—¡Ayúdeme, por favor! La señora del piso de aba-
jo está mal, abocarriba en el baño. Creo que se va a 
morir. Me la he encontrado en el suelo cuando he veni-
do a limpiar. ¡Se degonzó! ¡Dios mío, no sé qué hacer!

Apenas conocía a mi vecina de abajo, la del sexto, 
y eso que en esta escalera sólo hay un piso por rellano. 
Era una mujer de unos ochenta años que casi nunca 
salía de casa. La había visto dos o tres veces. El día que 
entraron a robar en mi piso también intentaron for-
zar su cerradura, aunque no llegué a hablar con ella. 
Lo supe por la chica del cuarto. En una de las pocas 
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reuniones de la escalera a las que he asistido hablaron 
de la anciana como de «la francesa», aunque la vecina 
del cuarto precisó que no era francesa, sino que había 
vivido en Francia. Siempre iba acompañada de un 
hombre alto y elegante que debía de ser su hijo. Con 
él si que me crucé más a menudo. Una noche subimos 
juntos en el ascensor y creo que tuvo que esforzarse 
para no mirarme. Fue una situación algo incómoda; 
el aparato no llegaba nunca a su destino y se le notaba 
cohibido. Un sábado me lo encontré solo en la terraza 
del bar que está delante del supermercado en el que 
suelo comprar. Cuando me vio, se llevó el teléfono a la 
oreja. Su reacción me hizo pensar que era un tipo 
muy tímido. Pero tanto él como la que debía de ser su 
madre eran vecinos muy tranquilos. No molestaban. 
Aún diría más, su piso era una tumba.

Aquella mañana, con el pelo aún mojado y ya en 
tejanos y camiseta, salí al rellano acompañada por la 
joven asistenta y me metí en casa de la vecina. De en-
trada, me sorprendió la cantidad enorme de cuadros 
que había en las paredes. Casi todos eran paisajes de 
montaña. También llamaba la atención que los mue-
bles, los cortinajes y las lámparas fueran de épocas 
pasadas. Aquel piso parecía detenido en el tiempo. 
Había un mapa de Urano titulado en alemán «El pla-
neta azul», enmarcado en madera negra envejecida.

—¡Está aún allí, en el baño, deprisa!
Mientras corría al encuentro de la enferma, me 

impuse a mí misma que viera lo que viera en aquel 
lavabo iba a actuar como una extraterrestre. De nin-
guna manera dejaría que me afectara. Sucediera lo 
que sucediera allí abajo, volvería a mi casa y reanuda-

La sonambula.indd   17 28/11/17   09:46



18

ría mi ducha donde la había dejado. Mi equilibrio 
vital era demasiado frágil como para no defenderlo a 
muerte. No podía tolerar interferencias en mi estado 
de ánimo.

Interpretaría un papel, como si aquello no fuera 
conmigo.

—¡Quieres hacer el favor de callarte, niña! Bus- 
ca toallas secas donde sea para ponérselas debajo, y 
cuando acabes llama a una ambulancia. Al 061. Rá- 
pido, por favor. ¡Deja de llorar, joder! Ya lloraremos 
después.

Bloqueada por el desconcierto, la chica no daba 
una a derechas. Pensé que era urgente que aquella 
anciana entrara en calor, porque tenía ya el frío de la 
muerte. Me la había encontrado tendida en el lavabo. 
Respiraba, pero no sé si entendía mis palabras. Los 
ojos los tenía muy abiertos, eso sí. Supuse que había 
sufrido un ictus durante la noche y que ya no se ha- 
bía podido incorporar. Le alisé el pelo blanco para 
calmarla. Procuré deslizar mis dedos con mucha par-
simonia entre sus contados cabellos, acariciándola, 
como me gustaría que hicieran conmigo si una noche 
me toca esperar a la muerte en manos extrañas.

En un momento determinado pareció que iba a 
decir algo, pero lo único que pude escuchar fue un 
silbido incomprensible, una vocal «i» entrecortada 
por la falta de aliento.

—¿Vive la señora? —me preguntaba la joven 
cada dos por tres con un nerviosismo que me sacaba 
de quicio. No debía de tener ni veinte años.

—Sí, pero no sé hasta cuándo. Tranquilízate de 
una puta vez, por favor.
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