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Capitulo 1
iArriba el telon!

En este capitulo
Tu primera cita con el género operistico
La 6pera, musica popular del siglo XIX
Las siete caracteristicas de las mejores 6peras

Somos los primeros en admitirlo: la 6pera es algo extraio y misterioso

san maquillaje y cantan todo el tiempo. Y cuando lo hacen en nues-

tro idioma, lo cual es raro, tampoco entendemos las palabras. Su
universo es tan extrano que en €l las mujeres representan papeles de
hombres y los cantantes de cuarenta y cinco afios encarnan a adolescen-
tes. Por si eso fuera poco, los protagonistas parecen destinados a morir al
final. Pero antes de que expelan su ltimo aliento y caigan desplomados
sobre el escenario, alin son capaces de encontrar fuerzas para cantar
durante diez largos minutos.

Pero, por Dios, jsi se trata del mayor espectéculo que existe en el mundo!

Sin embargo, todo ese misterio termina por intimidar a muchas personas,
incluyendo a los autores de este libro cuando eran jovenes, mas ignoran-
tes y llenos de prejuicios. Lo mismo que al esquiar, bailar o comprar un
automovil, las personas tienden a evitar todo aquello que las hace sentir
inseguras. Muy dentro de si, una vocecilla les dice que si van a una 6pera
sin tener ni idea de lo que pasa en ella, los esnobs operisticos se daran
cuenta y se reiran del osado iluso en las mismas puertas del teatro.

Pero hay un gran secretillo acerca de la 6pera: nadie sabe lo que pasa si
no cuenta con una ayuda, por pequeiia que sea. Ni siquiera los esnobs.

Y aqui estamos nosotros para ayudarte.
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Definicion de la dpera
La 6pera es una pieza dramatica como cualquier otra obra teatral, pero
con la diferencia de que en ella los personajes cantan sus partes en lugar
de recitarlas. Incluso muchas comedias musicales de Broadway, en las
cuales la musica no deja nunca de sonar, tales como Los miserables, Evita
y Tommy, son en realidad 6peras.

La 6pera se invent6 con el fin de combinar lo mejor de todos los mundos
posibles: canto maravilloso, orquesta envolvente, drama cautivante,
danza asombrosa, decorados espectaculares, lujoso vestuario, ilumina-
cion de fantasia, efectos especiales... Mediante la unién de todas estas
artes, los padres fundadores de la 6pera se propusieron crear una forma
de arte superior a cualquier otra.

De hecho, con el paso del tiempo, la 6pera se ha vuelto mas divertida que
nunca, por las siguientes razones:

v’ Ahora conocemos todo sobre la asombrosa vida de los grandes com-
positores (para saber mas, acude a la parte II).

v El acto de ir a la 6pera se ha convertido hoy en algo mucho més
abierto (consulta el capitulo 11).

v’ La desconcertante mistica de las estrellas de la 6pera se ha vuelto
una diversion en si misma (lo veréas en el capitulo 4).

¢ iEl mundo ha ido acumulando muchas mas 6peras! (veras un buen
numero de ellos en los capitulos 13, 14 y 15).

Ademas, hoy los cantantes ya no son unos sefiores voluminosos que se
plantaban en el escenario, cantaban su aria y punto, sino que se mue-
ven, actiian y se tiran por el suelo como cualquier actor sin dejar por
ello de cantar un solo instante. Y eso hace que el espectaculo sea atin
mas intenso.

El mito de lo popular y lo clasico

Dejando de lado el asunto de la inseguridad, algunas personas evitan la
Opera porque piensan que es una forma artistica anticuada e intelectual,
reservada para aquellos que usan vestido de etiqueta y traje largo mien-
tras hablan de bailes de sociedad en sus limusinas. La mayoria de la gente
“normal” se iria mas bien al cine.
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Lo bueno es que hasta hace muy poco tiempo, por lo menos en términos
geoldgicos, ir a la 6pera era como ir al cine. La gente iba a la 6pera como
se va hoy a un concierto de rock: ja divertirse! Iba a ver a sus artistas fa-
voritos y a escuchar sus melodias predilectas; se vestia informalmente y
llevaba consigo comida y bebida. Hasta aplaudia, abucheaba o arrojaba
flores o tomates durante el espectaculo si le daba la gana. La musica
clasica era musica pop.

De hecho, cuando Giuseppe Verdi (si quieres saber méas sobre él, pasa

al capitulo 6) estrené su 6pera Otello, la gente se volvio loca. El piblico
presente en el teatro ovacioné de pie al ya septuagenario compositor,
llaméndolo una y otra vez al escenario. Luego lo llev6 en hombros al hotel
y mas tarde le ofreci6 una serenata bajo su ventana. Ni siquiera Prince o
Madonna reciben hoy esa clase de tratamiento.

La 6pera sigue siendo tan entretenida como siempre, pero hoy se ha con-
vertido en algo mucho menos familiar. Eso es todo. Una vez que el lector
se familiarice con esta forma artistica, vera cuan divertida puede ser.

(Como saber si me gustara?

‘\QEJ 0

No todas las 6peras te emocionaran en el acto, lo cual es natural y nor-
mal. Lo mismo pasa con el cine o las novelas o las series de television.

Como decimos eufemisticamente en el mundo de la musica clasica, algu-
nas 6peras son mas accesibles que otras, lo cual significa que unas contie-
nen hermosas melodias que puedes tararear de inmediato, mientras que
otras, por el contrario, suenan en la primera audicién como un gato en

un triturador de alimentos. Pero no hay que desesperar por ello. Basta un
poco de curiosidad, apertura de miras y constancia para que mas pronto
que tarde descubras el repertorio que mejor se adapta a tus gustos y sen-
sibilidad.

Ademas, asi como tienes tus musicos populares favoritos, de igual mane-
ra estas predestinado a tener tus compositores operisticos preferidos.
Tal vez, al comienzo, un estilo te llamara mas la atencién que otros.

Es necesario que averigiies lo que te gusta mas en este preciso momento.
Asi pues, consigue un compact disc con selecciones de 6peras famosas
—alemanas, italianas, francesas, eslavas, estadounidenses o, jpor qué no?
espaiolas— de diferentes compositores y de distintas épocas, y escucha
el primer minuto de cada corte. Aqui no hay respuestas buenas y malas;
se supone que la Opera es divertida de escuchar. Si una seleccién te atrae
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mas que las otras, comienza tu exploracion del género sondeando obras
del mismo estilo o del mismo compositor.

Pero si luego resulta que te gustan todas, jexcelente! Nuestro trabajo sera
entonces mucho mas sencillo.

Siete caracteristicas de las mejores
operas

A pesar de la increible variedad de estilos presentes en el mundo de la
musica, hay ciertas cualidades consistentes que hacen admirable una
o6pera. Aunque es imposible calcular cuantas 6peras se han escrito y
representado en el mundo desde que el género naci6 alla por los inicios
del siglo XVII, el repertorio habitual que hoy se interpreta suma un cen-
tenar de titulos. (Tantos no, pero en los capitulos 13 y 14 te hablamos de
una muestra muy representativa de ellos, nada menos que de 75 obras
maestras.)

A continuacién te presentamos siete razones por las cuales algunas 6pe-
ras han logrado permanecer vigentes en los escenarios y en el corazén de
los aficionados.

Salen del corazion del compositor

En las mejores 6peras, los compositores se vieron profundamente motiva-
dos por el material que tenian entre manos: escogieron temas que sentian
con pasion.

La Gnica 6pera de Ludwig van Beethoven, Fidelio, trata de la lucha indivi-
dual por romper las cadenas de la tirania y la opresién, pero puede verse
también como el combate que el propio compositor libré contra su sor-
dera. Die Fledermaus (El murciélago) es la opereta mas popular de Johann
Strauss hijo, lo cual no debe sorprendernos puesto que la obra rebosa

de valses y polcas chispeantes, cualidades que hicieron del musico una
superestrella de su tiempo. Giacomo Puccini pas6 aiios como un compo-
sitor joven al borde de la inanicion y vertié esa experiencia en La boheme,
su mayor éxito. (En el capitulo 13 tratamos estas tres obras maestras.)

Giuseppe Verdi, uno de los maximos compositores de 6peras, se conside-

raba a si mismo un hombre corriente y, efectivamente, sentia gran afini-
dad por las historias de gente comun en situaciones extraordinarias.

10
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Por ejemplo, otros compositores leyeron y rechazaron el libreto de
Nabucco; Verdi, en cambio, quedé prendado por esta historia de escla-
vos hebreos que afioran la libertad y rdpidamente supo establecer un
paralelismo con su propio pueblo italiano, entonces dividido y subyugado
por potencias extranjeras. Casi de manera inevitable, la 6pera se convir-
tié en su primer gran éxito.

En todos los casos, cada compositor logré escribir la musica para una
historia que le era muy préxima, de ahi que los resultados sean siempre
convincentes.

Reciben impulso de las emociones
humanas fundamentales

Todas las buenas 6peras —como todas las buenas peliculas y las co-
medias musicales de Broadway, si a ello vamos— expresan emociones
humanas.

No hablamos de las emociones corrientes de todos los dias, como la frus-
tracion porque se ha ido la luz cuando estdbamos viendo en television la
tan esperada final de fatbol, sino a emociones intensas como el amor, la ira,
el orgullo, el placer, la codicia y la envidia. En las mejores 6peras

son el motor que conduce la accién.

La razon es simple: estas emociones son universales. No importa cudl
sea la historia, ni la época, ni el lugar extrafio en que ocurra: las emocio-
nes permanecen iguales. Y ésta es la razon por la cual la gente canta las
Operas. La emocién puesta en misica queda, de cierta manera, inmor-
talizada, como moldeada en piedra. Se convierte en algo como la vida
misma.

A propésito de piedra: cuando los amantes enterrados vivos cantan “Oh
terra, addio” (“Adio6s, tierra”) al final de la Aida de Verdi, uno llora, no por-
que dos personajes del Egipto de los faraones vayan a ser emparedados,
sino porque dos seres humanos como nosotros tienen que sufrir tanto
por su amor. jFundamental, hombre! Fundamental!

Cuentan buenas historias

Las buenas 6peras cuentan buenas historias. Y éstas, por lo general, se
ven aderezadas por una buena dosis de sexo y violencia. (En el capitulo 2
te presentamos algunos casos concretos.)
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Pero el sexo y la violencia ininterrumpidos pueden aburrir. Los grandes
compositores (y los libretistas, que escriben las palabras y de cuyo traba-
jo te hablaremos méas extensamente en el capitulo 2) saben cémo usar la
variedad para mantener la atencion. Si el libretista incluye algunas esce-
nas divertidas para dar relieve a lo comico, el horrible final sera atin mas
chocante. De manera anéloga, si el compositor emplea ideas musicales
diferentes y variadas, juega con las dindmicas (mayor o menor intensidad
del sonido) y es generoso con las melodias y armonias, es mas probable
que logre mantener vivo el interés del espectador.

En la 6pera, como en el cine, un instante de violencia llevado al climax
puede ser conmovedor si se aborda mediante un suspense bien construi-
do. Los grandes compositores saben cémo manejar la tensién dramaética;
su musica construye el suspense que antecede al climax; tienen cuidado
de que no haya escenas superfluas, de que las arias no sean demasiado
largas y de que la accién, como esta parrafada, progrese siempre hacia la
inevitable conclusién, que destroza corazones, altera el pulso, produce
sudoracion facial y ulas comidas, temblores de tierra y ruido de pies.

Exhiben decorados y vestuario exdticos,
y efectos especiales

Desde que el género dio sus primeros pasos en 1600 con la Euridice de
Jacopo Peri, casi todas las 6peras han transportado al piblico a lugares
y tiempos diferentes. Fijate en ese titulo, la primera 6pera que ha llegado
hasta nosotros: aun siendo una obra de una época tan lejana como el
Renacimiento, su accién acontece en tiempos todavia mas remotos, nada
menos que en la Grecia mitolégica.

La acci6n de la Aida de Verdi tiene lugar en el antiguo Egipto; la de Les
troyens, de Hector Berlioz, en las no menos antiguas Troya y Cartago. Y la
del ciclo El anillo del nibelungo de Richard Wagner no sélo remite a una
época también lejana de cierto aire medieval, sino que se lleva a cabo en
espacios tan poco comunes como bajo el agua, en las profundidades de
un bosque primitivo, en el cielo...

La palabra clave es “ex6tico”. Cuanto mas exo6tico sea el lugar de la
accion, mayores seran las posibilidades de presentar decorados intere-
santes, vestuario y efectos especiales. Es el caso de la mencionada Aida,
pero también de Lakmé, de Léo Delibes, ambientada en la India britanica;
de Madama Butterfly y Turandot, de Puccini, en Japon y China respectiva-
mente, o de Carmen, de Georges Bizet, que traslada al espectador a la no
menos exodtica Andalucia del siglo XIX.
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Q“a“‘ocrfl@ Aunque no te hagas falsas ilusiones, que también hay 6peras sobre temas
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bien contemporéaneos, o que al menos lo eran en el momento de su com-
posicion. El mismo Verdi abri6 ahi el camino con La traviata, una 6pera
que fue un escandalo no sdlo por la profesién de la protagonista (si no

la sabes, pasa al capitulo 13), sino porque retrataba demasiado bien la
sociedad en la que vivia el publico asistente al estreno. Lo mismo que

la no menos escandalosa Neues vom Tage (Noticias del dia), del aleméan
Paul Hindemith. Todo en esa 6pera (estrenada en Berlin en 1929) era tan
cotidiano y actual que en su escena mas famosa la soprano hacia un can-
to apasionado a los progresos de la fontaneria moderna... desnuda en la
bafiera.

Ya en época mas reciente, el estadounidense John Adams decidi6é unir
exotismo y actualidad en una misma 6pera, y le salié Nixon in China, en la
que puso miusica a algo en principio tan poco musical como el encuentro
(histoérico) del presidente estadounidense con su homologo chino Mao.

Nota: Por muy exética, o actual, que sea la ambientacién de una 6pera,
si no va acompanada de buena musica y buenas voces, el fracaso esta
garantizado.

Su estilo es original y creativo

Todos los dias oimos decir que muchos de los grandes compositores fue-
ron incomprendidos en su tiempo, y que su musica fue considerada de-
masiado “moderna”. No toda la gente podia sentir afinidad con las 6peras
de Georg Friedrich Haendel, Beethoven, Piotr Ilich Chaikovski o Puccini
cuando fueron presentadas por primera vez. Sin embargo, esas obras se
consideran hoy de facil audicién.

La razon para este rechazo inicial reside en la falta de familiaridad. Fl
lenguaje musical Gnico de cada compositor era completamente nuevo, y
precisamente ésa es una de las razones por las cuales sus 6peras son tan
maghnificas. Los grandes compositores operisticos tienen ideas propias.

(Has visto la pelicula Amadeus? El compositor Antonio Salieri que apare-
ce en ella esté caracterizado como uno de los mas famosos compositores
mediocres. Salieri fue contemporaneo de Mozart, escribié 6peras como
Mozart y alcanz6 gran éxito en su tiempo, tanto como para eclipsar a su
rival. Pero, con el paso del tiempo, su musica se olvidd, mientras que la
de Mozart generaba més y mas admiracion. La explicacion es muy sen-
cilla: Salieri no era mal compositor; de hecho era muy bueno, pero su
musica no era original. Triunfaba porque era lo que la gente de aquella
época queria escuchar, pero en el fondo sonaba igual que lo que escribian

13
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muchos otros entonces. La de Mozart, en cambio, era especial, y aunque
al principio chocd, sobrevivi6 a su tiempo y hoy sigue sonando igual de
fresca y maravillosa.

Contienen melodias pegadizas

En el mundo de la musica popular moderna, la palabra “estribillo” se re-
fiere al elemento repetido y pegadizo de una cancién. Las canciones de
los Beatles son pegadizas porque casi todas tienen su estribillo que ejerce
de gancho. Piensa si no en “Help”, en “A Hard Day’s Night” o en “She Loves
You” (“Yeah, Yeah, Yeah!”). Lo pegadizo no es una cualidad que se pueda
medir cientificamente, pero uno puede distinguir un estribillo cuando lo
escucha.

El mismo concepto se aplica a la 6pera. Un estribillo ayuda a recordar e
identificar un aria en particular, un dueto o un coro. Las 6peras de Mo-
zart, Rossini, Verdi y Puccini tienen melodias pegadizas en cantidad. La
musica de los grandes compositores estd llena de elementos que golpean
la mente, te atrapan y te hacen salir del teatro tarareando ese tema en
particular.

Entre todos los compositores que acabamos de mencionar, Verdi y Pucci-
ni se llevan la palma, pues una persona no habituada al mundo operistico
puede tararear varias de sus melodias sin ni siquiera ensayar ni saber que
pertenecen a 6peras. Por eso no debe sorprendernos que sean los dos
compositores de 6pera mas populares de todos los tiempos.

Permiten a los cantantes mostrar sus
dotes

(Qué es una buena melodia si nadie puede cantarla? Una de las
caracteristicas de las grandes 6peras del repertorio es que se ajustan a
los grandes talentos del mundo de la 6pera.

Por lo menos durante trescientos afos, los compositores de 6pera han
sabido que un magnifico cantante en el papel principal puede significar el
éxito de la obra. ;Y qué mejor manera de destacar a esa superestrella que
dandole una gran aria de lucimiento?

La mayoria de los compositores de 6pera, desde Haendel hasta hoy, han

escrito pensando en cantantes especificos. Si, por ejemplo, una obra en
particular tiene muchos dos agudos, podemos apostar a que el compo-

14
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sitor sabia quién los cantaria. Y si otra da la sensacion de evitarlos por
completo, es porque, probablemente, el compositor tuvo buenas razones
para no escribirlos.

Combinacion de las cualidades
anteriores

Una 6pera no tiene por qué poseer estas siete caracteristicas en su to-
talidad para ingresar al Salén de la Fama. Por ejemplo, las 6peras que se
mencionan en la parte V de este libro logran generalmente exhibir como
maximo cinco o seis de ellas, si bien unas pocas especiales, como

Don Giovanni de Mozart o Rigoletto de Verdi, las combinan todas.

iQué buenas son estas dos dperas!
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