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Béjar, 2 de febrero de 1532. Don Francés de Zúñiga, antiguo hombre 
de placer del emperador Carlos V, es asesinado. La emperatriz Isabel de 
Portugal le encarga las pesquisas al autor de La Celestina, un Fernando 
de Rojas ya crepuscular. 

La tarea no va a ser nada fácil, pues eran muchos y muy poderosos los 
enemigos de Francesillo a causa de su lengua mordaz. Conforme se desa-
rrolla la investigación, iremos conociendo la complicada vida de este 
irreverente bufón, al que Valle-Inclán consideraba el padre del esperpen-
to literario y Umbral, el santo patrón maldito de los periodistas españoles, 
así como los entresijos de una época tan fascinante como escandalosa. 

Para resolver este caso, Rojas deberá viajar a Salamanca, donde tendrá 
que enfrentarse a numerosos obstáculos y a diferentes retos, como el de 
buscar un manuscrito misterioso o el de descifrar una de las obras más 
hermosas y enigmáticas del arte renacentista: la fachada de la Universidad 
de Salamanca.

Con esta tercera entrega de las aventuras de Fernando de Rojas, el autor 
ha logrado culminar con gran brillantez el camino iniciado hace diez 
años con El manuscrito de piedra, una novela que encandiló a los lectores 
por su perfecta combinación de ambientación histórica, intriga detecti-
vesca y la construcción de personajes memorables.
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I
(Talavera de la Reina, unas semanas después)

Fernando de Rojas llevaba ya muchos años retirado en Ta­
lavera de la Reina, donde ejercía como letrado y se ocupa­
ba de varios negocios, con los que se había ido labrando 
una más que modesta fortuna. Aunque se sentía orgullo­
so, no hacía ninguna clase de ostentación, para no suscitar 
la envidia de sus vecinos, a los que no gustaba mucho que 
un cristiano nuevo poseyera más bienes que ellos, ni la 
atención del Santo Oficio, que lo tenía entre ceja y ceja, no 
solo por su condición de converso, sino también por su ca­
rácter un tanto heterodoxo. Era tan discreto que solo él y el 
notario sabían exactamente cuántas propiedades tenía y 
cuáles eran sus medios de vida. Por lo demás, hacía más 
de treinta años que había publicado un libro que se había 
hecho muy popular y había dado lugar a varias imitacio­
nes. Pero, a esas alturas, parecía haberse olvidado comple­
tamente del asunto. También había alcanzado gran fama 
como pesquisidor, primero en Salamanca, y luego al servi­
cio de los Reyes Católicos y, en alguna que otra ocasión, 
del emperador Carlos. Le faltaba año y medio para cum­
plir los sesenta, pero aún conservaba bastante pelo y una 
buena parte de sus dientes. Su talla seguía siendo alta y su 
complexión tirando a fuerte, aunque parecía haber encogi­
do un poco con el paso del tiempo. Tenía la frente surcada 
de arrugas y la barba cerrada y gris, en vivo contraste con 
sus mejillas, lisas y sonrosadas, que le daban un aspecto 
alegre y saludable. Hacía un cuarto de siglo que estaba 
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casado y, en ese momento, tenía seis hijos. Vivía en la calle 
de Gaspar Duque, en la parroquia de San Miguel, si bien 
poseía otras casas repartidas por la ciudad. Poco a poco y 
con gran esfuerzo, se había ido ganando el respeto de sus 
vecinos, hasta el punto de que, durante los años que lleva­
ba en Talavera, había ejercido varias veces como alcalde 
mayor, ya que era buen letrado. De todas formas, la mayo­
ría seguía sospechando que detrás de su apacible vida se 
ocultaba algún oscuro secreto.

Ese día comenzó como cualquier otro. Rojas se levantó 
muy temprano, por la costumbre de aprovechar bien el 
día, a pesar de que a esas horas hacía mucho frío, algo que 
cada invierno que pasaba aguantaba peor. Después de po­
nerse las calzas y cubrirse con un sayuelo frisado y una 
capa de estameña que le llegaba hasta los pies, salió a ori­
nar a la cuadra, al otro lado del patio. Mientras lo hacía, 
repasó mentalmente las primeras tareas del día: despertar 
a sus hijos, dar instrucciones a los criados, recibir a algún 
que otro cliente... Pero antes de ponerse a trajinar, desayu­
nó con su mujer en la cocina, junto al fuego, donde ya co­
menzaba a humear algún que otro caldero. 

La mañana transcurrió más o menos como todas. La 
única novedad fue la llegada de una misiva urgente de la 
corte, concretamente de la emperatriz, lo que le provocó 
gran inquietud y recelo. ¿De qué podía tratarse y a qué ve­
nía tanta prisa? Sabía que el emperador estaba en Italia o 
en Alemania o Dios sabía dónde y que la emperatriz era 
ahora la gobernadora de Castilla y Aragón. El correo que 
le había entregado la carta le informó de que tenía orden 
de aguardar a que la leyera para luego ponerse a su dispo­
sición, lo que no auguraba nada bueno. Rojas le rogó que 
pasara a la cocina, con el fin de que le dieran algo de co­
mer y pudiera descansar y calentarse un poco.

Necesitaba tiempo para hacerse a la idea y animarse a 
abrir la carta. Así que se sentó en una de las sillas de su es­
critorio y, mientras la estrujaba entre las manos, comenzó 
a pensar en el posible contenido de esta. En ese momento, 
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llamaron a la puerta, lo que le hizo dar un respingo. Impa­
ciente por saber de quién se trataba, él mismo fue a abrir. 
Era su amigo Tomás Pérez. De repente se acordó de que 
hacía unos días lo había invitado para que probara el vino 
de la última añada, que ya estaba en su punto, y, de paso, 
alguno de los que conservaba como un tesoro en su bode­
ga. Su invitado era también converso y se ganaba la vida 
como comerciante; por otra parte, era persona instruida y 
muy aficionada a jugar al ajedrez en las largas tardes de 
invierno. Tendría más o menos la misma edad que Rojas. 
Era alto y corpulento, con el pelo gris y abundante, el ros­
tro lampiño y la nariz ganchuda.

—Mi querido Tomás, no sabéis cuánto me alegra en­
contraros tan sano —lo saludó Rojas.

—Pero si me visteis ayer —le recordó su amigo, extra­
ñado.

—A nuestra edad, nunca se sabe lo que puede pasar de 
un día para otro. Pero no os preocupéis, que aquí traigo la 
mejor medicina que existe —añadió, mostrándole dos ja­
rras de vino que había sobre la mesa e invitándole a que se 
sentara. 

Después de dejar la carta sobre un arcón, sacó de una 
alacena dos copas de cristal en forma de cáliz que un mer­
cader le acababa de enviar desde Venecia, pues pensaba 
que el buen vino había que beberlo como es debido y no 
en cualquier recipiente.

—Es la primera vez que las uso, pero creo que la oca­
sión lo merece —le informó a su amigo, sirviendo de una 
de las jarras en ellas.

Tomás Pérez cogió la copa, se la llevó a la boca, cerró los 
ojos y bebió un sorbo. A continuación, chasqueó la lengua, 
se relamió los labios con gesto de satisfacción y estuvo sa­
boreándolo un buen rato.

—¿Y bien? —preguntó Rojas con impaciencia.
—Exquisito —sentenció su amigo—. Tiene cuerpo, un 

sabor como a frutas y huele que alimenta. Debo reconocer 
que cada año os sale mejor.
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—Será que con la edad vos os volvéis más complacien­
te —replicó Rojas—. Pero veamos si sois tan buen mojón 
como dicen. 

—¿Acaso lo dudáis? Ya sabéis que, si hace cuarenta 
años me convertí a la religión cristiana, fue en parte por la 
gran importancia que en ella se concede al vino, que no 
en vano es símbolo de la sangre de Cristo —argumentó 
Tomás.

—No deberíais bromear con estas cosas —le advirtió 
Rojas—. Podría costaros un buen disgusto, si llegara a oídos 
de la Inquisición. Y os recuerdo que, si cambiasteis de fe, 
fue para que no os expulsaran de Castilla.

—No creo que, a estas alturas, vayáis vos a denunciar­
me —comentó Tomás.

—Yo no estaría tan seguro; ya sabéis que tengo ganas 
de quedarme con vuestras tierras, y eso me permitiría con­
seguirlas a muy buen precio —bromeó Rojas con el sem­
blante serio, para dar veracidad a sus palabras.

—Si es por eso, podemos llegar a un acuerdo: yo os 
cedo las tierras y, a cambio, me dais una parte de vuestro 
vino —propuso su amigo.

—Tendré que pensarlo —concedió Rojas.
—En cuanto a la Inquisición, ¡cómo es posible que Dios 

permita la existencia de una institución tan poco cristiana 
como el Santo Oficio! Estoy convencido de que, si Cristo 
volviera y se paseara por nuestras calles, al día siguiente 
ya lo habrían encarcelado y torturado, y en su propio nom­
bre, para más inri —ironizó Tomás.

—Es lamentable ver cómo las religiones suelen termi­
nar justo en lo contrario de lo que predican —señaló Ro­
jas—. Pero no hablemos de cosas tristes. Como en las bo­
das de Canaán, he guardado el mejor vino para el final.

Rojas cogió la otra jarra y llenó las dos copas con gran 
ceremonial, como si, en efecto, fuera un sacerdote cele­
brando la eucaristía, mientras su único feligrés aguardaba 
la bebida redentora con ansiedad y fervor. 

—Adelante —lo invitó Rojas.
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Tras probarlo, los ojos de Tomás se iluminaron, las me­
jillas se le sonrojaron todavía más y los labios se le contra­
jeron en un gesto de placer.

—Querido amigo, esto es gloria bendita, néctar de dio­
ses y manjar de reyes, y lo demás son cuentecillos de vie­
jas. No se parece a ningún otro que yo haya probado antes. 
Ese aroma, ese gusto, esa agradable sensación de calor que 
te recorre el cuerpo... Creo que deberíais venderlo a precio 
de oro; os haríais rico y así podríais comprar más viñedos 
y aumentar la cosecha —le aconsejó Tomás. 

—Ya lo he hecho. No obstante, me he quedado una par­
te para compartirla con los buenos amigos.

—Se agradece el detalle. Pero también deberíais haber 
contado conmigo para su venta —le reprochó su amigo. 

—Veréis. Hay un pregonero en Toledo, al que conozco 
bien y que me debe algún favor, que me ha conseguido 
muy buenos compradores. Tiene muy buen ojo para este 
oficio y sabe vender vino como nadie. Dice que se lo qui­
tan de las manos.

—No me extraña. Algunos matarían por poder pro­
barlo.

—Y la verdad es que me enorgullezco de ello. Después 
de tantos años, creo que mi verdadera vocación es la de 
hacer buen vino —confesó Rojas.

—Ya sé que no os gusta que os hablen de ello, pero ¿no 
habéis vuelto a tener la tentación de escribir? —quiso sa­
ber Tomás.

—Me he pasado estas últimas décadas redactando toda 
clase de documentos, ¿qué más queréis?

—No me refiero a esa clase de escritos, y vos lo sabéis.
—Ahora prefiero cultivar mis viñas a cultivarme yo. Ya 

hay mucha gente que escribe por ahí; demasiada diría yo, 
para tan escasos lectores —se lamentó Rojas. 

—Pero hay muy pocos que escriban con tanto talento 
como vos, casi ninguno, añadiría yo —lo elogió su amigo.

—Sabed que solo con talento no se va a ninguna parte. 
Hacen falta ganas y dedicación, y yo ya estoy muy achacoso 
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y desilusionado. Por no hablar de la caprichosa fortuna, 
que ayuda solo a aquellos a los que le parece. Además, 
no quiero llamar la atención sobre mí —se justificó Rojas.

—¿Acaso os da miedo el Santo Oficio?
—Como ya os he comentado en más de una ocasión, 

desde chico, ya me he topado varias veces con los inquisi­
dores y sus terribles métodos, y hasta ahora he logrado sa­
lir sin daño, pero no quiero abusar de mi buena estrella; de 
modo que cuanto menos hable y menos dé que hablar, 
mucho mejor para mí.

—Siempre podríais publicarlo de forma anónima o con 
otro nombre.

—¿Y quién os dice que no lo he hecho ya? —dejó caer 
Rojas.

—¡¿Ah, sí?! ¿Y cómo es que no me lo habíais confesado? 
Contadme, os lo ruego —le pidió Tomás, siempre ansioso 
de novedades.

—Estaba bromeando —reveló Rojas, entre risas, por fin 
más calmado, tal vez gracias al vino—. En todo caso, ¿qué 
clase de gloria es esa de la que uno no puede presumir? El 
nombre lo es todo, amigo mío. Una fama anónima no es 
nada. Y si mi Tragicomedia es tan buena como decís, por 
mucho que me empeñe, no creo que pueda escribir nada 
mejor. Así que no tiene ningún sentido añadir más. En 
cuanto a las ganancias, ya sabéis que no necesito dinero; y, 
que yo sepa, los libros no han hecho rico a ningún autor, 
más bien al contrario.

—En eso puede que no os falte razón. De todas formas, 
tiene que ser también un orgullo ver cómo la gente disfru­
ta con tus obras.

—Eso es cierto, pero también te llevas algún desenga­
ño. Recuerdo ahora el día en que fui a parar a una venta en 
la que varios huéspedes estaban escuchando atentamente lo 
que otro les leía junto a la lumbre. «¿Qué es lo que lee?», 
le pregunté al ventero. «Se trata de un libro que alguien se 
dejó olvidado por aquí. Se titula Comedia de Calisto y Meli-
bea, pero la verdadera protagonista es una alcahueta lla­
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mada Celestina, cuyo nombre ya se ha hecho proverbial y 
empieza a usarse para referirse a las que ejercen su mismo 
oficio. Teníais que ver cómo habla, cuánto sabe, de qué 
manera se desenvuelve esa trotaconventos», me explicó. 
Y, en efecto, mientras hablaba el ventero, pude escuchar 
las risas y los comentarios de los allí presentes en favor de la 
vieja. Entonces, me di cuenta de que esa obra que yo había 
escrito con tanto trabajo ya no era mía, sino de los lectores, 
que la habían hecho suya, hasta el punto de que ya no era 
conocida por su título original, sino por el que ellos le da­
ban, que no era otro que La Celestina, lo que me produjo 
una extraña mezcla de alegría y decepción que me dio mu­
cho que pensar. Y con eso se me quitaron las pocas ganas 
que tenía de seguir escribiendo —concluyó Rojas, con un 
gesto de impotencia.

—Ya comprendo —asintió Tomás. 
—Pues os agradecería que no volvierais a sacar a cola­

ción este asunto.
—¿Y tampoco echáis de menos aquellos tiempos en que 

erais pesquisidor?
—Sí y no. Reconozco que fue una gran experiencia y que 

aprendí mucho con ello, de esas cosas que no se enseñan en 
ninguna universidad, si bien debo decir que no todo fueron 
triunfos y aciertos; también cometí muchos errores —recor­
dó Rojas—. Por otra parte, gané mucho prestigio y dinero, 
es verdad. Pero, después del caso de la muerte de Felipe el 
Hermoso, salí muy afectado y escarmentado. No podéis ni 
imaginar siquiera la zozobra que pasé. 

—Nunca me habéis hablado de ello. 
—Como comprenderéis, son cosas que no se pueden 

contar así como así.
—¿Ni siquiera a vuestro más fiel amigo?
—Por lo menos hasta que transcurra un tiempo.
—Pero, si no me equivoco, ya han pasado veinticinco 

años.
Rojas se quedó pensativo, como si se debatiera entre se­

guir los dictados de la prudencia o dejarse llevar por el 
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deseo de complacer a su amigo, del que, en principio, nada 
tenía que temer. Al final, el efecto del vino y el mucho 
tiempo transcurrido desde entonces hicieron que la balan­
za se inclinara a favor de lo segundo. 

—Como sin duda sabréis, dos meses después de que 
don Felipe fuera proclamado rey consorte de Castilla, este 
cayó enfermo de manera repentina y, al poco tiempo, mu­
rió, lo que causó gran impresión a mucha gente; entre 
otros, a Erasmo de Rotterdam, que escribió sobre él un 
hermoso panegírico. Los hechos tuvieron lugar en Burgos, 
en la Casa del Cordón, durante los festejos organizados 
para celebrar la toma de posesión por parte de don Juan 
Manuel del castillo burgalés, que le había sido entregado 
por el rey por su apoyo y fidelidad. Con ese motivo, don 
Felipe y algunos invitados dieron un paseo a caballo por 
los alrededores de la ciudad y luego jugaron a la pelota 
con un capitán vizcaíno de su guardia, que se había jacta­
do de no perder nunca. Al acabar la partida, exhausto y 
acalorado, el rey bebió con avidez de un jarro de agua he­
lada, lo que hizo que cogiera frío. 

—No me extraña; hay que tener mucho cuidado con 
esos cambios bruscos —comentó Tomás. 

—El caso es que al día siguiente se levantó con calentu­
ra, pero no dijo nada y se fue de caza —prosiguió Rojas—. 
Y así estuvo durante tres días, hasta que, aquejado de fuertes 
escalofríos, no pudo seguir disimulando y ordenó llamar a 
los físicos, entre los que se encontraba el milanés Ludovico 
Marliano, que no pudieron hacer nada por atajar el mal. 
Luego todo se precipitó y surgieron nuevos trastornos, 
como un fuerte dolor en el costado y gran cantidad de 
manchas pequeñas entre negras y rojas por todo el cuerpo, 
y don Felipe ya no se pudo levantar. Si lo hubieran sangra­
do al principio, tal vez se habría salvado, pero, cuando lle­
gó el doctor De la Parra, médico muy reconocido, ya era 
demasiado tarde, y así se lo hizo saber en una carta a don 
Fernando el Católico. Don Felipe falleció unos días des­
pués, con tan solo veintiocho años. Durante todo el tiem­

El manuscrito de fuego.indd   36 27/11/17   11:24



E L  M A N U S C R I T O  D E  F U E G O

37

po, su esposa cuidó de él con esmero y dedicación, sin 
apartarse de su lado ni de noche ni de día; incluso, le daba 
de comer y de beber y lo exhortaba a que se tomara sus 
medicinas, a lo que don Felipe era muy reacio.

—¿Y se supo qué fue lo que le provocó el mal?
—Probablemente, el enfriamiento; este pudo deberse al 

agua fría o a que no se arropó ni se secó el sudor, como 
convenía, después de la partida de pelota. Otros hablaron 
de fiebre pestilencial, muy presente en esos días en la zona, 
ya que ese año había habido una gran sequía. Pero pronto 
comenzaron a circular rumores también de que lo habían 
matado con hierbas. Para confirmarlos, algunos invocaban 
una carta, enviada hacía tiempo desde Roma por los em­
bajadores en aquella ciudad, en la que se le advertía a don 
Felipe de que tuviera cuidado con los servidores de su co­
cina y de su mesa, y especialmente con la gente de don 
Fernando el Católico. Entre los motivos que se aducían, 
estaban los deseos por parte de este de recuperar el go­
bierno de Castilla y las ansias de venganza por las muchas 
ofensas y agravios recibidos de su yerno. Recordad que 
don Felipe había venido con un ejército extranjero a adue­
ñarse de estos territorios, teniendo sojuzgada a su esposa e 
impidiendo que viera a su padre, que al final hubo de 
abandonar Castilla y aceptar una concordia bastante hu­
millante. Por ella le cedía el gobierno de la Corona al du­
que de Borgoña, sin ni siquiera poder quedarse con el del 
reino de Granada, que él había ganado con su lanza y es­
fuerzo; asimismo, don Fernando se vio obligado a recono­
cer la incapacidad de su propia hija para ejercer el poder.

—¿Y el Rey Católico, de infausta memoria, cómo reac­
cionó al conocer la noticia de la muerte de su yerno? —qui­
so saber Tomás.

—Según parece, se enteró de ello en Portofino, adonde 
había recalado camino de Nápoles. Una vez allí, me escri­
bió preocupado por los rumores que llegaban de la corte, 
para pedirme que hiciera las pesquisas oportunas acerca 
de lo ocurrido y limpiara su nombre de toda sospecha. El 
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encargo, lejos de honrarme y satisfacerme, me causó gran 
disgusto y preocupación, pues si descubría algo que lo in­
criminase, ¿cómo se lo diría y cómo reaccionaría él? Y si, 
por el contrario, no descubría nada, serían muchos los que 
pensarían que me había vendido al rey Fernando y que ha­
bía aceptado el caso para terminar de encubrirlo. 

—Menudo dilema —señaló su amigo.
—¡Y tanto! Pero lo cierto es que no pude decir que no, 

pues, si lo hubiera rechazado, habría parecido que lo con­
sideraba culpable. Cuando llegué a la corte, hablé con los 
físicos y algunos testigos, incluida la reina, que me sor­
prendió en algunos momentos por su lucidez, si bien debo 
reconocer que en lo tocante a su difunto esposo no hacía 
más que desvariar. Locura de amor, la llamaban algunos; 
lo malo era que esta afectaba nada menos que a la reina de 
Castilla. Por lo demás, no encontré pruebas que señalaran 
a su padre como instigador o responsable de la muerte de 
don Felipe. Como os he dicho, todo parecía indicar que la 
causa había sido una enfermedad, sin intervención de nin­
guna otra persona, y así se lo hice saber al Consejo Real, 
que se mostró de acuerdo con mi dictamen.

—¿Estáis, pues, seguro de que Fernando el Católico no 
tuvo nada que ver con el final de su yerno? 

—Así es —confirmó Rojas—. Por otra parte, debo ar­
güir que esa muerte era innecesaria para sus objetivos, 
quiero decir que no lo beneficiaba especialmente. Él ya 
tenía sus propios planes para recuperar el gobierno de 
Castilla, más encubiertos y sibilinos, y sin necesidad de uti­
lizar la violencia o acudir a medidas tan extraordinarias. Su 
viaje a Nápoles no había sido más que una retirada estra­
tégica, pues estaba seguro de que, durante su ausencia, 
muchos de sus partidarios, descontentos y agraviados por 
el nuevo rey, se agruparían y acabarían por crear una si­
tuación tan difícil que aquel ya no se podría sostener, mo­
mento en el que don Fernando regresaría para asumir el 
mando, con el pretexto de poner orden en Castilla y en li­
bertad a su hija Juana. Pero al final no hizo falta.
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—¿Y qué pasó cuando volvió a la corte?
—Como era de esperar, me llamó a palacio para ofrecer­

me un cargo. Pero yo le dije que quería casarme, formar 
una familia y retirarme a Talavera de la Reina, donde había 
adquirido ya varias propiedades y donde tenía la inten­
ción de dedicarme a ejercer como jurista y a administrar 
mis tierras. Don Fernando, agradecido por mis servicios, 
respetó mi decisión y yo ya no volví a hacer más pesquisas 
para la corte. 

—No obstante, os ocupasteis de un caso no hace mu­
cho, según creo —le recordó Tomás. 

—Pero, en esa ocasión, fue muy cerca de aquí, con lo que 
apenas tuve que desplazarme, que es lo que más pereza me 
da. Se trataba, además, de un caso fácil de resolver y que no 
tenía nada que ver con la gente de palacio. Después de ello, 
eso sí, le dejé bien claro al emperador que yo ya estaba muy 
achacoso y no volvería a hacerme cargo de ningún otro 
asunto, por pequeño o grande que fuera, y hasta hoy.

—Me parece bien vuestra decisión. Pero algún día de­
beríais poner todas esas aventuras por escrito —propuso 
Tomás—. Estoy seguro de que serían muy amenas y alec­
cionadoras para futuros pesquisidores y para los lectores 
en general.

—Ya estáis otra vez con eso —exclamó Rojas con cierto 
enojo—. Como ya os he comentado, hay muchas cosas que 
no puedo contar; y tampoco tengo ganas de rememorarlas.

—Lo que me imagino que sí añoraréis son vuestros 
años de estudiante en Salamanca. Muchas veces os he oído 
decir que os hubiera gustado ser catedrático en su univer­
sidad —le recordó Tomás.

—Esa era, entonces, mi auténtica vocación y no se me 
ocurre un lugar mejor para desarrollarla. Pero no todo fue­
ron dichas en Salamanca. De ahí que no tenga ningún de­
seo de volver a ella. A mi edad, ya no me apetece enfrentar­
me a mis demonios particulares. Os ruego, pues, cambiemos 
de asunto, o no os serviré ni una gota más de vino.

—De acuerdo —concedió su amigo.
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Mientras buscaba otra cosa de la que hablar, Tomás 
echó un vistazo a su alrededor, sin encontrar nada que 
despertara su interés, hasta que descubrió la carta sobre el 
arcón. Se acercó a ella y le sorprendió distinguir en el lacre 
el sello de la corte.

—Veo que habéis recibido una misiva de palacio —co­
mentó—. ¡Qué callado os lo teníais! ¿Algún requerimien­
to, tal vez?

—Es de la emperatriz —informó Rojas, fingiendo no 
darle importancia.

—¡¿De la emperatriz?! —exclamó el amigo con incredu­
lidad.

—Eso parece, y hasta puede que de su puño y letra —pun­
tualizó Rojas.

—¡Cómo que parece! ¿Es que no la habéis abierto? —in­
quirió Tomás, con asombro.

—Tiempo habrá para ello.
—¿Y el correo qué os ha dicho?
—Aguardando está en la cocina, pues tiene orden de no 

moverse de aquí hasta que yo lea la carta y le dé mi res­
puesta. He pedido que le sirvan algo de comer y de beber. 
Con un poco de suerte se quedará traspuesto —añadió Ro­
jas con una sonrisa maliciosa.

—Pues espero que no nos haya oído. 
—Es un correo, no un correveidile —señaló Rojas. 
—Volviendo a la carta...
Rojas le sirvió una copa de vino a su amigo, para que se 

callara o cambiara otra vez de conversación, cosa harto di­
fícil, pues, cuando Tomás mordía bien una presa, ya no la 
soltaba, por más que le rogaran.

—Pero ¿es que no vais a abrirla?
—Ya lo haré cuando os marchéis. No sería de buena 

educación ponerme a despachar la correspondencia de­
lante de una visita —se justificó Rojas. 

—¡Me pregunto cómo podéis soportar tal incertidum­
bre! —exclamó su amigo con impaciencia—. Hacedlo de 
una vez, hombre de Dios.
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—Es que no me da buena espina —reconoció Rojas.
—¿Qué queréis decir?
—Que tengo la impresión de que no me va a gustar lo 

que se diga en ella.
—Ya sé de sobra que nada bueno suele venir de la corte 

—reconoció su amigo—, pero podría tratarse de una pre­
benda, como pago por vuestros servicios en el pasado o 
una simple consulta.

—Lo dudo mucho. En cuanto a la prebenda, si hubie­
ran querido dármela, ya lo habrían hecho hace tiempo, 
¿no creéis?

—A lo mejor la orden se traspapeló.
—O se perdió por el camino —ironizó Rojas.
—El caso es que por fin ha llegado y no debéis desapro­

vechar la ocasión.
—Está bien, está bien, la abriré, aunque solo sea para 

que dejéis de darme la matraca —anunció Rojas por fin. 
Harto ya de tanto apremio, rompió el lacre y desplegó el 

papel con desgana y a regañadientes, mientras su amigo lo 
miraba con expectación. Después, leyó la carta para sí va­
rias veces, como si no acabara de entender bien lo que decía.

—¡Lo veis! —exclamó por fin, muy disgustado—. La 
emperatriz me pide que vaya de inmediato a la corte, con 
el fin de hacer las pesquisas de un caso de gran importan­
cia. Quiere que viaje por la posta con el correo que ha traí­
do la carta. ¡A estas horas y con este tiempo! —añadió, 
echándose las manos a la cabeza. 

—Si la hubierais abierto antes, ya estaríais de camino 
—repuso Tomás.

—Callaos de una vez, no vaya a ser que pague con vos 
el gran enojo que tengo.

—Entonces, ¿qué vais a hacer?
—Pues muy fácil: contestarle por escrito que no puedo.
—¡¿A la emperatriz?! 
—¿Y por qué no?
—¿Estáis seguro de lo que os proponéis? ¿Acaso que­

réis que os despojen de todo lo que habéis conseguido du­
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rante estos años? Para eso, más os valiera mandarle vues­
tra cabeza en una bandeja de plata; así no tendría que 
cortárosla —argumentó Tomás.

—Sabéis que estoy muy cansado de tanto bregar —le 
recordó Rojas—. Y ahora lo único que quiero es disfrutar 
de mi áurea mediocridad, pues yo con poco me conformo, 
ya me conocéis.

—Os entiendo. Pero si la Corona de Castilla os lo exige...
—Yo ya he hecho por la Corona más de lo que esta pue­

da hacer por mí en todos los años que me queden por vi­
vir, que, por el camino que llevo, no van a ser muchos.

—¿Y de qué se trata esta vez? —quiso saber Tomás.
—¿Cómo que de qué se trata? —replicó Rojas, descon­

certado.
—Que cuál es el encargo —precisó su amigo.
—Averiguar quién ha matado a un tal Francés de Zúñi­

ga, antiguo bufón del emperador, ¿os dais cuenta? ¡Un bu­
fón! Como si yo no tuviera cosa mejor que hacer —se la­
mentó Rojas.

—Ahora no lo paguéis con el pobre truhan. A lo mejor 
era muy ingenioso y el emperador lo quería mucho —se 
apiadó Tomás.

—Pues que mande levantar un panteón en su honor 
—replicó Rojas.

—Me temo que sois injusto con la pobre víctima. Los al­
bardanes son muy útiles para la república. Gracias a ellos, los 
príncipes pueden distraerse por un rato de sus problemas 
y aliviar tensiones, lo que hace que sean más benévolos y 
magnánimos a la hora de imponer las leyes y de impartir 
justicia —argumentó Tomás.

—Eso sería antes, con los antiguos reyes.
—Os equivocáis. Los de ahora también los necesitan, 

incluso más que nunca, para que no se tomen demasiado 
en serio el poder que se les ha otorgado o que ellos han 
conquistado o usurpado —puntualizó Tomás. 

—Para eso están, supongo, los consejeros y los filóso­
fos, para hacerlos entrar en razón.
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—Creedme, eso se consigue mejor por medio de la iro­
nía y el humor —sentenció Tomás—. ¿Acaso no habéis leí­
do a Erasmo?

—Supongo que os referís a su famoso Stultitiae laus o 
Elogio de la locura. Lo he leído con atención, claro está, y re­
cuerdo que en él se burla del gran crédito que los reyes 
conceden a sus bufones, a quienes toleran que digan cosas 
que a sus sabios y consejeros no les permiten —apuntó 
Rojas.

—Pero, si os fijáis, lo hace usando sus propias armas, la 
ironía y la sátira, lo que significa que él también se disfraza 
de loco para decir la verdad. Y eso, como mínimo, resulta 
un tanto extraño y paradójico, por no decir ambiguo y 
contradictorio —arguyó Tomás.

—Imagino que lo hace así para que su crítica sea más 
soportable.

—Y tanto que lo es, como que se ha convertido en el li­
bro más leído y comentado de Erasmo —recordó Tomás.

—Y, por lo que yo sé, muy a su pesar, pues se le ha echa­
do encima todo el gremio de los teólogos y de los catedrá­
ticos; de hecho, él mismo ha tenido que reconocer que con 
este libro se ha equivocado, ya que, de alguna forma, ha 
conseguido dignificar justo lo que pretendía combatir —re­
plicó Rojas. 

—Es que a la gente le gusta mucho que la hagan reír. La 
risa, y no solo la razón, es lo que nos hace humanos. De ahí 
que Aristóteles dedicara su segundo libro de la Poética a la 
comedia; por desgracia, hoy perdido, como sabéis.

—Soy consciente de que la mayoría prefiere que le di­
gan las verdades a guisa de broma, esto es, con humor, 
pues no soporta la verdad al desnudo. Pero, al final, les 
complace tanto el humor que enseguida se olvidan de la 
moraleja del cuento, como ha pasado con el propio libro 
de Erasmo, no sé si me explico —puntualizó Rojas.

—El ser humano es así, qué le vamos a hacer —apuntó 
Tomás con resignación—; al fin y al cabo, todos participa­
mos, en mayor o menor medida, de la locura. De modo 
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que no despreciéis a los locos ni a los cómicos ni a los bu­
fones, pues sin ellos la tierra sí que sería un lugar menos 
habitable, un verdadero valle de lágrimas. Recordad que 
hasta los tiranos más sanguinarios toleran a sus bufones, 
aunque estos les hagan objeto de graves insultos. 

—De acuerdo —concedió Rojas—. Pero ¿por qué tengo 
que hacer las pesquisas yo, que soy ya un viejo y llevo mu­
chos años alejado no solo de la corte, sino del mundanal 
ruido?

—Pues por eso mismo, porque así podréis ver las cosas 
con mayor claridad e imparcialidad que alguien acostum­
brado a vivir en palacio. Con sinceridad os lo digo: no se 
me ocurre nadie mejor que vos para hacer ese trabajo —de­
claró Tomás.

—Está claro que con amigos como vos no hacen falta 
enemigos. Y eso que os he obsequiado con mi mejor cose­
cha —se quejó Rojas.

—Tan solo intento aconsejaros lo que creo que es mejor 
para vos y ver el lado bueno de las cosas —se defendió 
Tomás. 

—Ya, pero ponerse en marcha ahora, en pleno invierno 
y en dirección a Medina del Campo, nada menos, donde 
debe de hacer un frío de mil demonios...

—Si es por eso, también lo hace aquí —lo interrumpió 
Tomás.

—Pero aquí tengo mi fuego y mi vino, que me calientan 
por fuera y por dentro, y vuestra grata conversación —aña­
dió Rojas, para complacer a su amigo. 

—¿Y de qué os sirve mi conversación si no me hacéis 
ningún caso?

—Claro que os lo hago.
—Entonces, acudid a esa llamada, por el amor de Dios, 

antes de que sea demasiado tarde y la emperatriz os man­
de prender —sentenció Tomás. 

—Está bien, está bien, lo haré —se rindió Rojas—. Pero, 
como me muera de frío por esos caminos de Dios, os vais a 
enterar de lo que es bueno. 
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—¿Y qué me vais a hacer si estáis muerto?
—Me apareceré ante vos como ánima del purgatorio y 

no os dejaré en paz durante el resto de vuestra vida, que no 
va a ser mucha, os lo garantizo.

—¡Qué cosas se os ocurren! Andad, id presto a la corte 
—lo apremió su amigo—, que yo os estaré esperando jun­
to al hogar, para contaros todo lo que suceda en Talavera 
durante vuestra ausencia.
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