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Nacido en Gijón, en 1971, es autor de un singular 
libro de viajes, Asturias para Vera (2010: Premio 
Llanes), ha publicado los libros de relatos Los caba-
llos azules (2005: Premios Juan Rulfo y de la Críti-
ca de Asturias) y Gritar (2007 y 2012), y las novelas 
La filosofía en invierno (1999 y 2007), Panóptico 
(2001), Los arrebatados (2003), La noche feroz 
(2006; Seix Barral, 2011: Premio Casino de Mieres), 
la denominada Trilogía del mal —que incluye La 
ofensa (Seix Barral, 2007: Premios Qwerty de Bar-
celona Televisión y Sintagma xxi), Derrumbe (Seix 
Barral, 2008: Premio de la Crítica de Asturias) y El 
corrector (Seix Barral, 2009: Premio de la Crítica 
de la Feria del Libro de Bilbao)—, La luz es más 
antigua que el amor (Seix Barral, 2010: Premio Cá-
lamo «Otra mirada»), Medusa (Seix Barral, 2012: 
Premio Quim Masó a su adaptación teatral por la 
compañía La Virgueria), Niños en el tiempo (Seix 
Barral, 2014: Premio Las Américas) y El Sistema 
(Seix Barral, 2016: Premio Biblioteca Breve). Su 
obra ha sido traducida al alemán, catalán, francés, 
holandés, italiano, portugués y turco.

Fotografía de la cubierta: © Ozgur Donmaz - Getty Images 
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ricardo Menéndez Salmón
Richard O’Hara aguarda en un hotel de Shanghái la 
firma de un contrato entre el Gobierno de China y las 
farmacéuticas occidentales que lo convertirá en un 
hombre rico. Tras su estancia en Asia, O’Hara recibe 
un extraño encargo: hallar el paisaje representado en 
una vieja fotografía. Obsesionado por esa imagen, 
emprenderá entonces un viaje alrededor del planeta 
en compañía de una mujer llamada Amanda. Un mis-
terio y una recompensa aguardan al término de esa 
búsqueda. También una revelación atroz y un desen-
lace inesperado.

En una época de grandes corporaciones y del triunfo de 
la biopolítica, el viaje de Richard radiografía parte  
de los anhelos y tragedias del hombre contemporáneo 
en un tiempo de incertidumbre.

En esta novela, un thriller vertiginoso en el que los acci-
dentes desempeñan un papel decisivo, los vampiros son 
coleccionistas de arte y el cineasta David Cronenberg 
explica cuál es el verdadero espíritu del siglo xxi, Ricardo 
Menéndez Salmón muestra su confianza en la ficción 
literaria como instrumento para interpretar el confuso 
texto en que el mundo se ha convertido.

Seix Barral Biblioteca Breve
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Sobre Ricardo Menéndez Salmón

«Nadie escribe como Ricardo Menéndez Salmón. […] 
Es, decididamente, un enorme escritor», J. M. Pozuelo 
Yvancos, ABC Cultural.

«Menéndez Salmón se une al escaso grupo de nove-
listas españoles (Chirbes, Aramburu y pocos más) que 
incorporan a sus textos desde una prosa crítica, crea-
tiva, el incómodo relato de nuestras vidas en relación 
con la historia más inmediata, el poder y sus múltiples 
máscaras», José Luis Argüelles, La Nueva España.

«En la estela de los grandes indagadores europeos, 
aquellos que —como Bergman ayer y hoy Haneke— han 
hecho del desconsuelo un destino y de la negativa a 
acomodarse una disciplina de lucidez. Menéndez 
Salmón es un escritor que no teme a las mayúsculas. 
Esto le convierte en una rareza y en una música tan poco 
complaciente como necesaria», Eloy Tizón, El Cultural.

«Un narrador de solidez poco habitual», José Luis Pi-
quero, Clarín.

«Hay escritores que se ganan el derecho a ser leídos 
para siempre porque han demostrado que tienen cosas 
que decir. Uno de ellos es Ricardo Menéndez Salmón», 
Domingo Ródenas, El Periódico de Catalunya.

«Ningún autor de su generación puede hoy comparár-
sele. Corríjanse, si no lo han leído. Volverán a hacerlo 
sin descanso al acabar», Ricard Ruiz, Qué Leer.

«Uno de los autores más sólidos, profundos e interesantes 
de nuestros días», Vicente Luis Mora, Diario de lecturas.
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DOCTOR FAUSTO

O’Hara contempló el Bund desde su suite en la plan-
ta 82 del Grand Hyatt Shanghai, un hotel de lujo cons-
truido dentro de la Jin Mao Tower. El Huangpu despedía 
un color tóxico, como si en sus aguas fermentara un gi-
gantesco cadáver. Esplendores. Caídas. Auges y apocalip-
sis yuxtapuestos. Una civilización en proceso de éxtasis y 
pudrición.

Veinticuatro años antes, el 18 de febrero del 2001, un 
hombre llamado Han Qizhi había ascendido el exoesque-
leto de la Jin Mao Tower vestido con ropa de calle y va-
liéndose de sus manos desnudas. Cuando la policía lo 
detuvo tras escalar cuatrocientos metros, presentaba sín-
tomas de congelación y estaba cubierto de sangre. O’Hara 
asumió que Han Qizhi, el alpinista urbano, era una ra-
zonable metáfora de la inefabilidad asiática. Porque Chi-
na era un sueño y una pesadilla a la vez. Y ni el uno ni la 
otra eran posibles de explicar de manera satisfactoria.

Llevaba dieciocho meses moviéndose en el arco de dos 
mil trescientos quilómetros que separaba Pekín de Hong 
Kong. Transcurrido ese tiempo debía confesar que no en-
tendía gran cosa. Los chinos eran inescrutables. Nunca era 
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posible saber lo que pensaban, si les dolía el corazón de 
nostalgia o les explotaba de gozo. En realidad, ni siquiera 
era posible saber si tenían corazón.

Bebiendo el primer café de la mañana, mientras las 
gabarras transportaban montañas de arena y grava, ejér-
citos de bicicletas y toneladas de pescado en salazón, re-
cordó las palabras de Zhao, su intérprete: «Un occidental 
que pasa dos días en China proyecta redactar una enci-
clopedia; si visita el país durante dos meses, planea es-
cribir una novela; cuando lleva viviendo aquí dos años, se 
abstiene de enviar cartas a casa».

En alguna parte de la suite sonó el motivo de La ca-
balgata de las valquirias. O’Hara buscó su móvil entre las 
sábanas de la cama deshecha, sobre el sofá, junto al tele-
visor. Cuando casi se había dado por vencido, halló su te-
léfono dentro de un zapato. No tuvo tiempo de pregun-
tarse cómo había llegado hasta allí.

—Está hecho —anunció una voz solemne.
Como siempre que escuchaba a Blomquist, sintió frío 

en la nuca, la presencia de alguien a su espalda.
Al otro lado del Huangpu, una de las cristaleras del 

antiguo Banco Ruso-Chino, ahora sede del Shanghai Gold 
Exchange, destelló por un instante. Desde su observato-
rio de la Jin Mao Tower, O’Hara recordó haber leído que 
el banco fue el primer edificio de Shanghái en el que se 
instalaron servicios sanitarios. Lo asaltó una imagen im-
posible, tan excéntrica que tuvo que sonreír: un desden-
tado obrero chino, analfabeto y muerto hacía decenios, 
fumaba sentado mientras cagaba en un váter reluciente.

—¿Me escucha?
La voz de Blomquist lo arrancó de su delirio. El des-

tello se había apagado, como la luz de una estrella devas-
tada milenios antes de la existencia del hombre sobre la 
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Tierra. El frío en la nuca había dado paso a una sensación 
ambigua, entre el pavor y la alegría, instalada en su tórax.

—Sí —se oyó responder.
Sintió su ritmo cardiaco acelerarse, la sangre oscura y 

brillante, una masa efervescente recorriendo los circuitos 
del cuerpo. Esperaba esa llamada desde hacía tanto tiem-
po que por un segundo se olvidó de Shanghái, de China, 
del maldito continente. Incluso pudo oler el aroma de la 
genciana en la piel de su madre, otra estrella extinta en al-
gún rincón de la infancia.

La mañana estaba llena de prodigios.
—El señor Yu pasará por su hotel dentro de treinta 

minutos. Están dispuestos a firmar.
Cuando Blomquist cortó la comunicación, O’Hara ex-

perimentó un cansancio infinito. Así que eso era el triun-
fo. Quinientos millones de dólares para Arconte Limited 
como mediadora, y un uno por ciento para él como crea-
tivo, dejaban esa resaca muscular, parecida a la que se sien-
te tras haber golpeado un saco de boxeo reiteradamente.

Activó el calendario del Sony Xperia Z11 y las cifras 
centellearon. Eran las 8.05 horas del día 24 de enero del 
año 2025 según horario de Pekín. Imaginó las sedes cor-
porativas en Auckland, Buenos Aires, Chicago, Estocol-
mo, Nairobi, Riad, Roma, San Petersburgo, lugares en los 
que nunca había puesto el pie pero que conocía como la 
palma de su mano. Imaginó tantas vidas activas, el ajetreo 
de limpiadoras y guardias de seguridad, los botiquines de 
primeros auxilios y los desfibriladores, los protocolos para 
el abandono de los edificios en caso de incendio o terre-
moto, las miríadas de información contenida en los nú-
cleos de silicio mientras inteligencias invisibles devanaban 
los hilos apoteósicos de la astronáutica, la nanotecnología, 
la microcomputación.
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Y aquel mundo complejo, riquísimo; aquel tejido fe-
nomenal, más poderoso que muchos países del planeta; 
aquel entramado de anhelos y altruismo mezclado con 
pura rapiña y la más insensata codicia, tenía ahora la vis-
ta puesta en él, en su suite de la planta 82 del Grand Hyatt 
Shanghai.

En 1633 apareció publicada en Bolonia la primera des-
cripción del aislamiento de la lactosa, efectuada por un 
físico llamado Fabrizio Bartoletti. Lo que Bartoletti había 
logrado aislar era un disacárido, esto es, un glúcido for-
mado por la unión de dos azúcares. En concreto, los dos 
azúcares cuyo vínculo había descrito y probado eran una 
glucosa y una galactosa.

La lactosa aislada por Bartoletti, comúnmente llama-
da azúcar de la leche, se encuentra presente en la leche de 
las hembras de los mamíferos, desde la camella hasta la 
mujer, a excepción de focas, morsas y leones marinos, en 
una proporción cercana al cinco por ciento. En los seres 
humanos la correcta absorción de la lactosa exige la pre-
sencia de una enzima llamada lactasa, que se produce en 
el intestino delgado y permite la descomposición del di-
sacárido en sus dos componentes. La secreción de la lac-
tasa es una de las conquistas evolutivas más recientes de 
la especie humana, pues sucedió hace apenas ocho mil 
años. Sin embargo, la ausencia de dicha enzima continúa 
siendo muy frecuente, y su principal consecuencia, cono-
cida como intolerancia a la lactosa, induce un síndrome 
clínico que se manifiesta en forma de diarreas, flatulencias, 
náuseas, sensación de empacho y dolor abdominal.

El mapa de la intolerancia a la lactosa es difuso. En 
cualquier caso, y a poco que un espectador estudie su des-
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pliegue, advertirá que China es uno de los lugares donde 
la lactofobia resulta más acusada. O’Hara vio por vez pri-
mera ese mapa a comienzos del año 2022, durante una de 
las sesiones de brainstorming que Arconte Limited im-
ponía a sus creativos de forma periódica. Las sesiones 
consistían en un encuentro virtual a través de un módu-
lo común de interfaz, OpenMind 3.0, que proponía a los 
usuarios un intenso episodio de comunidad intelectual. 
La impresión, expresada con talento por uno de los cole-
gas de O’Hara, era la de «recibir en el salón de tu casa a 
una veintena de desconocidos con los que estás obliga-
do a compartir una orgía sensorial». Las sesiones consis-
tían en un bombardeo de datos en apariencia inconexos 
recabados en distintos feudos: fuentes gubernativas y em-
presariales, registros de periódicos y televisiones, mate-
rial de diverso tipo y relevancia. El conjunto, organiza-
do como una avalancha de información, provocaba en sus 
receptores un alud de estímulos. Lo subliminal y lo enfá-
tico se daban la mano; gráficos y nombres propios com-
petían por un segundo de atención; la vida, la muerte, el 
caos, los negocios, la búsqueda de la felicidad o del placer 
desfilaban como disparos de pura luz ante las retinas de 
los creativos.

Cierto que la mayoría de los estímulos golpeaban en el 
vacío, pero de vez en cuando uno de ellos activaba el mo-
tor interno de los receptores y germinaba en una idea. El 
efecto no siempre era inmediato. Como O’Hara sabía por 
experiencia, sus mejores logros habían necesitado de un 
largo periodo de incubación, y no habían aflorado hasta 
pasado un tiempo. En esta ocasión no fue distinto. Tuvie-
ron que transcurrir varios meses antes de que relacionara 
el mapa de la intolerancia a la lactosa con su brillante in-
tuición. Pero cuando un día del verano de ese mismo año 
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de 2022, sentado en un restaurante griego de la ciudad de 
Fráncfort, un comensal en la mesa contigua comentó se-
ñalando una porción de feta cuánto había echado de me-
nos el queso durante su reciente estancia en China, una 
luz se encendió dentro del cerebro de O’Hara.

Esa luz, casi tres años y muchos miles de quilómetros 
más tarde, estaba a punto de convertirlo en un hombre ab-
surdamente rico.

Las formas en China lo eran todo. Aunque las reglas que 
las regían resultaban complejas de interpretar. Que O’Hara 
hubiera sido incapaz de aprender el idioma, no facilitaba 
las cosas. Por eso, cuando la ayudante del señor Yu llamó 
a la puerta de su suite, comenzó la enésima representación 
de la torpeza desde que había visitado por vez primera 
el país.

O’Hara dio un paso hacia adelante, en dirección a la 
mujer, pero ella se desplazó lateralmente, creando un va-
cío entre ambos. El gesto, nacido como una invitación a 
estrecharse la mano, se convirtió en un paso falso de ballet. 
El demoledor espejo tubular del pasillo del Grand Hyatt 
Shanghai le devolvió la imagen de alguien obstinado en 
representar una pantomima carente de gracia. Por un ins-
tante, olvidó los cinco millones de dólares y experimentó 
un hastío brutal.

Puesto que su mano había dibujado un gesto fallido, 
se la guardó en el bolsillo de la americana. Por un segundo 
permanecieron estáticos y en silencio, O’Hara refleján-
dose en el espejo monstruoso y la mujer girada cuaren-
ta y cinco grados hacia un interlocutor que aún no había 
abierto la boca.

—Buenos días, señor O’Hara —dijo la mujer.
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O’Hara sintió un tirón en su vanidad y también, de un 
modo extraño, un calor intenso en la parte baja del vien-
tre. Extraño porque la mujer, al modo chino al que se ha-
bía acostumbrado con resignación durante el último año 
y medio, era muy poco atractiva. Había llegado al país 
embriagado por una serie de tópicos acerca de cabellos 
sedosos, cutis de talco, cuerpos de muchacha bendecidos 
por la hospitalidad asiática. Y aunque se había encontra-
do con todo aquello, y en una cantidad en verdad genero-
sa, había algo en la genética de las mujeres chinas que, en 
noventa y nueve de cada cien casos, lo desalentaba. Zhao 
le había enseñado que las perlas de Asia estaban más al 
sur. Había que viajar a Vietnam, a Camboya, a Tailandia. 
China no había sido un gran laboratorio para la belleza 
humana.

Y sin embargo, O’Hara constató durante la mañana de 
los cinco millones de dólares que Wang Mei, la ayudan-
te del señor Yu, le estaba provocando una erección con su 
presencia.

—Pase, por favor —dijo señalando el interior de la 
suite.

Wang Mei se desplazó hasta el ventanal sobre el Huang-
pu. Llevaba un cheongsam rojo de seda con dibujos de pá-
jaros y calzaba zapatos bajos. En sus manos sostenía un 
bolso plano, tamaño A4, perfecto para transportar docu-
mentos o dispositivos portátiles. La mujer era como una 
llamarada en la nieve. O’Hara la siguió mesmerizado por 
su languidez, tan alejada de la rotunda majestad de las mu-
jeres occidentales.

—Blomquist me ha llamado —dijo mientras Wang 
Mei miraba el tráfico del río—. Estamos muy satisfechos.

Utilizó el plural por costumbre y disciplina, como si 
hablar en nombre de Arconte Limited no fuera sólo parte 

001-272_Homo_Lubitz.indd   19001-272_Homo_Lubitz.indd   19 17/11/17   12:5417/11/17   12:54



20

de su sueldo, sino un mecanismo genético. Se sintió estú-
pido al hacerlo, pues comprendió que no era preciso. Los 
chinos eran pragmáticos, pero desconocían la hipocresía 
sin objeto. Mentían para obtener beneficios tangibles, no 
para satisfacer tópicos del manual de costumbres corpora-
tivas. Aquel «estamos» innecesario flotó entre ellos como 
el sabor ácido de un eructo.

Wang Mei volvió hacia O’Hara la máscara vacía de su 
rostro. El fondo de su maquillaje blanco, que le prestaba 
una edad imprecisa, era de una perfección sin tacha. In-
geniería facial. Una obra de arte que cada noche era des-
truida por el polvo, el sudor, la prisa, y que cada nueva ma-
ñana había que reconstruir.

—El señor Yu llegará en unos minutos —dijo Wang 
Mei—. Pero antes quería hablarle a solas.

O’Hara advirtió que entraba en un preámbulo, pero 
fue incapaz de decidir si lo aguardaban el placer o el pá-
nico. No sabía qué paisaje se abriría tras la ventana que las 
palabras de Wang Mei prometían.

—¿En nombre de quién? —preguntó.
Wang Mei lo miró sin pasión. Como los ojos cegados 

de las estatuas, su rostro era ilegible.
—Soy mayor de edad —respondió la mujer.
Al otro lado del cristal, más allá de la blancura cada-

vérica y el peinado impecable, presintió el movimiento de 
capitales que incendiaba Shanghái, el tráfico de dinero, 
deseos y voluntades que activaba el corazón de la ciudad. 
Vio en los ojos de Wang Mei el brillo de los dólares ame-
ricanos. La erección continuaba allí, fiel como un perrito.

—China es un país complejo —anunció Wang Mei.
—Todos los países lo son —replicó O’Hara.
—Sí —concedió ella—. Pero China es un país tremen-

damente complejo.
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El adverbio trepidó en la lengua. O’Hara tuvo que adi-
vinar su sentido. Como la mayoría de los chinos, incluso 
entre las élites financieras o políticas, Wang Mei hablaba 
un inglés regular, por no decir pobre. La fonética era terri-
torio hostil.

—Sobre todo —añadió la mujer— para aquellos que 
no han nacido aquí.

Sospechó que ella estaba arriesgándose. Que le esta-
ba tendiendo una mano. Que le estaba haciendo una ad-
vertencia. Y como si un velo se hubiese descorrido, sus 
siguientes palabras se lo confirmaron:

—Cuídese mucho. El riesgo comienza ahora.
O’Hara adivinó la estela de un avión que descendía 

hacia el aeropuerto de Pudong. Lo imaginó estallando en 
el aire. Era algo inevitable desde el 11 de septiembre. Más 
de dos décadas no habían borrado aquel destino. La idea de 
que los aviones no estaban hechos para volar, sino para 
caer. La idea de que las máquinas, desde su origen, ha-
bían sido concebidas para convertirse en un acontecimien-
to. Después del terror, ya no había poesía ni misterio en el 
vuelo de los aviones. Sólo el accidente los hacía tolerables. 
La expectativa de verlos convertirse en chatarra, aleacio-
nes desintegradas, carlingas torturadas por las tempera-
turas y el impacto. La esperanza de una formidable ono-
matopeya. ¡Kabum! ¡Brooom! ¡Ssshhh!

Wang Mei levantó el teléfono de la suite y comenzó 
a hablar en chino. O’Hara se sintió un niño expulsado de 
un torneo. El avión se había borrado de su vista. Buscó 
las trazas de una explosión en vano, apretando los puños 
frustrado. Mientras Wang Mei hablaba, observó su espal-
da con detenimiento. Luego, sin prudencia, viril, se acer-
có a ella y olió sus cabellos. Pudo sentir cómo la voz de 
la mujer se detenía en medio de una frase, una pausa leve 
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pero reveladora. Él respiró con fuerza sobre la coronilla 
de Wang Mei, aspirando un olor frutal. Todavía no la ha-
bía tocado. Entonces avanzó un poco más y se apretó con-
tra la espalda del cheongsam. Sintió un dolor profundo 
y a la vez triunfante cuando la polla se aplastó contra los 
pájaros. El estallido, la carbonización, el implacable he-
dor del combustible. Wang Mei colgó el teléfono. Al vol-
verse, su rostro no había cambiado, era la impávida blan-
cura de siempre, la vacía vasija de la primera vez, de la 
última, de todos y cada uno de los encuentros que habían 
mantenido durante meses. Esta vez O’Hara sintió que la 
erección cedía sin remedio. Supo que ni siquiera debía dis-
culparse.

Porque no había sucedido nada. Uno tras otro, segu-
ros y ecuánimes, con constancia de metrónomo, aviones 
de todo el mundo aterrizaban suavemente sobre las pis-
tas de Pudong.

—Su pasión por el café. Es repugnante.
Antes de convertirse en ceniza arrojada al Atlántico, 

en un olor en un armario, en una grabación con el sonido 
de su voz a la que O’Hara regresaba con nostalgia una vez 
al año, su madre le había enseñado a desconfiar de la gen-
te que no enseñaba los dientes al sonreír.

El señor Yu era una de esas personas.
—Mi abuelo —dijo el señor Yu— vivió hasta los no-

venta y seis años. Mi padre hasta los ciento tres. Ninguno 
probó el café en su vida. Usted, señor O’Hara, ¿no querría 
vivir hasta admirar cómo llegamos a Marte? ¿Conocer la 
cura contra el cáncer? ¿Ver a un chino en la Casa Blanca?

Wang Mei se permitió una carcajada. O’Hara imagi-
nó las cuentas de un collar cayendo al suelo. La avalancha 

001-272_Homo_Lubitz.indd   22001-272_Homo_Lubitz.indd   22 17/11/17   12:5417/11/17   12:54



23

de humor amarillo amenazaba con anegar la suite. ¿Era un 
calambre lo que sentía recorriendo sus tripas? ¿Ganas de 
defecar?

—Hay pasiones innegociables —sentenció—. Aunque 
nos condenen.

La perla de sabiduría, que como toda muestra de talen-
to que se precie estaba teñida de fatalidad, pareció agradar 
al señor Yu. Su sonrisa dio paso a un gruñido. El preámbu-
lo de la dialéctica entre café y té parecía concluido. O’Hara 
supuso que Blomquist y el resto de jerarcas de Arconte Li-
mited se estarían mordiendo las uñas. Se sintió parte de 
un juego soberbio y severo. Y al tiempo actor de una fá-
bula infantil. Ya no se encontraba en Shanghái, República 
Popular China, sino en el País de Nunca Jamás.

Si existía un arquetipo de la impasibilidad, el señor 
Yu aspiraba a encarnarlo. Hablaba poco, era eficaz de un 
modo sereno y marcial. Macizo, tallado como un buda que 
en sus horas libres trabajara con mancuernas, el señor Yu 
había sido el principal interlocutor de O’Hara desde su 
primer contacto con el Partido. Su reputación lo precedía. 
Un negociador durísimo, pero justo. Un hombre capaz de 
destruir vidas, pero ajeno a la vileza. O’Hara sospechaba 
que el señor Yu había estado en el Ejército, aunque no te-
nía constancia de ello. Era una intuición que emanaba de 
su ataraxia y de su forma de impartir órdenes. Porque el 
señor Yu sólo decía las cosas una vez. Con eso era sufi-
ciente.

Estudió la boca cruel, curvada hacia abajo, como si un 
cable tirara de las comisuras de sus labios. Un anzuelo de 
carne en un rostro antiguo. El señor Yu desplegó un dedo 
de su mano derecha y Wang Mei abrió su bolso. O’Hara 
se crispó. Ante él pasaron, como ante el ahogado en el 
umbral de la muerte, el carrusel de imágenes atesoradas 
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durante año y medio. Recuperó el espanto de las multitu-
des, oyó el estruendo del tráfico en las ciudades, su boca 
se inflamó con unos pocos sabores irrepetibles: loto, ci-
lantro, pez mandarín. Wang Mei extrajo lo que parecía un 
memorando. O’Hara alcanzó a distinguir el escudo nacio-
nal, la bellísima tipografía, una columna de cifras. Tras 
tender el pliego al señor Yu, la mujer miró a O’Hara con 
algo parecido a la ternura. Él sintió un nuevo tirón en las 
tripas. No había duda. Se estaba cagando.

—Discúlpenme, por favor.
Sentado en el váter con el hedor nacido de su cuerpo 

cercándolo, fantaseó con el futuro. Con cinco millones de 
dólares en su poder, Arconte Limited quedaría atrás para 
siempre. Tenía cuarenta y cuatro años y una salud sin fi-
suras. No tenía esposa. No tenía hijos. Le gustaban la pes-
ca, la pintura abstracta, las matemáticas. La mayoría de sus 
pasiones eran pasiones de hombre morigerado, paciente. 
Sólo su fascinación por los accidentes escapaba a esa dis-
ciplina de la quietud.

Mientras la cisterna se llevaba su mierda en dirección 
a los colectores de Shanghái, desgranó una lista de posi-
bles destinos donde aclimatar su futuro ocio: una cabaña 
junto al mar de Barents, un decrépito palacio en alguna 
ciudad del Mediterráneo, una casa blanca y sin teléfono 
en la costa de Portugal.

—Necesitaba un minuto a solas —se disculpó al re-
gresar.

Sus manos olían a aceite de almendras. Observó a 
Wang Mei y se preguntó cómo esa mujer podía haberle 
provocado una erección. Supo que había recuperado el 
control de sus emociones. Estaba al mando.
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Arconte Limited operaba como un gran mecanismo re-
lacional, una mastodóntica cadena de transmisión entre 
sectores de la realidad a menudo impermeables entre sí e 
incluso invisibles los unos para los otros. El caso O’Hara, 
prosaicamente conocido entre la intelligentsia como Asun-
to Lactosa, era un ejemplo de semejante funcionalidad.

A un lado de la ecuación estaban más de mil millones 
de seres humanos incapaces de llevar a cabo determinada 
catalización; al otro, los beneficios económicos que su-
pondría la entrada de dicha población en el mercado 
del consumo de productos lácteos; en medio se hallaba el 
brillante artefacto científico que permitía, en la tercera 
década del siglo veintiuno, salvar un déficit corporal y con-
vertirlo no sólo en una ventaja adaptativa, sino en un fa-
buloso nicho de comercio. Dentro de esta apabullante 
escenografía, O’Hara jugaba el papel del ingenio que ha-
bía ensamblado las piezas del mecano al caer en la cuen-
ta de una carencia. Su tarea, tras la epifanía de Fráncfort, 
había consistido en convencer a los chinos de que sería 
rentabilísimo para el Gobierno de su país que sus con-
nacionales ejecutaran una pirueta química y de paso ente-
rraran un tabú alimenticio; Arconte Limited, entre tan-
to, había puesto en marcha sus recursos persuasivos en 
otros ámbitos, caso de la abracadabrante magia de los la-
boratorios.

Varios grupos de trabajo habían colaborado en la pro-
ducción de la resbaladiza lactasa: químicos computacio-
nales y cristalógrafos en Estados Unidos, biólogos mole-
culares en Europa y la ubicua Solaris, una de las empresas 
que Arconte Limited prohijaba a lo largo y ancho del pla-
neta, y cuyo cometido último era en el caso presente la 
producción de la bendita enzima. Las simulaciones de di-
námica molecular en escala de microsegundo habían per-
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mitido observar cómo se comportaban las proteínas en 
condiciones fisiológicas reales, con presencia de agua e 
iones; la cristalografía había informado de la estructura de 
las proteínas en el estado sólido. La labor, que había sido 
tan eficaz como tediosa, y cuyo relato constituía una pe-
sadilla terminológica y una quest laberíntica que O’Hara 
se había ahorrado para beneficio de su equilibrio mental, 
supondría un hito para la industria farmacológica.

En apenas unas semanas, Solaris estaría en disposi-
ción de servir a un trece por ciento de la población mun-
dial, de una vez y para siempre, una píldora que con una 
sola toma le permitiría el acceso a un corpus de alimentos 
vedados hasta la fecha: leche de cualquier tipo de mamí-
fero, incluida la hembra humana; leche en polvo, evapo-
rada y condensada; mantequilla y suero de mantequilla; 
nata y nata líquida; queso fresco y fermentado; yogur, 
flan, natillas, arroz con leche, helados, bechamel. Eran 
decenas las firmas que estaban haciendo cola frente a las 
puertas de los colegas del señor Yu para solicitar su parte 
en el banquete. El estómago chino era el centro del mun-
do. Lo cual no constituía una simple metáfora.

El momento había llegado. El señor Yu extrajo una 
estilográfica del interior de su traje, quitó el capuchón y 
agarró la pluma, una Kaweco, muy lejos de la base. No pa-
recía que tuviera entre las manos un utensilio de escritura, 
sino un palillo para comer. Atacando el papel desde muy 
arriba, casi en ángulo recto con respecto a la superficie, 
trazó un garabato triunfal. Después, sin especial solemni-
dad, tendió el memorando y la estilográfica a O’Hara.

—Enhorabuena, doctor Fausto —dijo revelando un 
conocimiento del imaginario de Occidente que O’Hara 
no supo si interpretar como un agravio o como una defe-
rencia.
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Fuera y muy lejos, en el ovillo abigarrado del Huang-
pu, una sirena pitó desolada y funeral. O’Hara se enterró 
en los ojos de Wang Mei. Mientras firmaba el memoran-
do e inconscientemente se guardaba la Kaweco en el bol-
sillo, supo que recordaría ese instante hasta el día de su 
muerte.
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