DE
PIXAR
AL
GCIELO

LAWRENCE LEVY

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee

DEUSTO



De Pixar al cielo

Mis afios con Steve Jobs
y como reinventamos la industria del cine

LAWRENCE LEVY

Traducido por Juan Manuel Salmeréon

11

EDICIONES DEUSTO



Titulo original: To Pixar and Beyond
Publicado por Houghton Mifflin Harcourt, Estados Unidos, 2017

© 2016 Lawrence Levy

© de la traduccion Juan Manuel Salmerén, 2018

© Centro Libros PAPF, S.L.U., 2018

Deusto es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S.L.U.
Grupo Planeta

Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-234-2905-9

Deposito legal: B. 28.757-2017
Primera edicion: enero de 2018
Preimpresiéon: Medium Preimpressié

Impreso por Romanya Valls, S. A.

Impreso en Espana - Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar

o escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través

de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91702 19 70 / 93 272 04 47.



Indice

Prologo . . . . . . ...

- N

o

.Elporqué . . .. ... ... ..
. Buenossoldados . .......................
.PlanetaPixar . ................. . .......
. Artistaspobres . ................ ... ... ..
. Conprisasyconpausas . . . .. ... ............
. 6Qué es una empresa del entretenimiento? . . . ... ..
. Cuestiondeopciones . ... .................

SEGUNDA PARTE

. Loscuatropilares . ......................
. ElsuefiodelaOPV . .. ... ... ... ... .......
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

Lajuntadirectiva . . . . . ... ... ... ..........
Los guardianesdel capital . . ... ... ..........
Sinhabla . ... ........ ... .. ... .. ... ...,
LaaudaciadelaCostaQOeste . . . ... ...........
La credibilidad en Hollywood . . ... ...........
Doscifras . ...... ... ... .. .. .. . ...
ElCapitan .. ......... .. .. .. .. .........
PIXR .. ...

15
25
38
52
63
76
93



8 - De Pixar al cielo

TERCERA PARTE

18. Peliculas que salgandelcorazéon . . . . .. ... ... ... 179
19. Anatomiadeunacuerdo. . ... ... ... ......... 190
20. Lahoradelpoquer . ... ................... 202
21. Eldaltimo 20 porciento . . . . .. .. ............ 211
22. Cuestiondecréditos . ... ... ............... 218
23. Destellos . .......... ... .. ... .. ... . ..., 226
24. Siguenadando . . . . ... ... ... L L L L., 233

CUARTA PARTE

25. Buscandomi«deli». . .. ... ... ... ... ...... 247
26. Cienamios . . . . . . . . e e e 254
27. LaViadelMedio . ....................... 261
Epilogo . . . ... ... . . 265

Agradecimientos . . ... ... ... ... .. .. .. 0o 269



1

El porqué

Una tarde de noviembre de 1994 sono el teléfono de mi despacho.
Yo era director financiero y vicepresidente de Electronics for Ima-
ging, una empresa de Silicon Valley que desarrollaba productos
para el activo sector de la edicion en color por ordenador. Era un
dia de otono despejado y frio en San Bruno, California, cerca del
aeropuerto de San Francisco. Cogi el teléfono, sin saber quién podia
ser. Lo que menos me esperaba era hablar con un famoso.

—Hola, ¢hablo con Lawrence?

—Si, soy yo.

—Soy Steve Jobs —djijo la voz al otro lado de la linea—. Hace
unos anos vi una foto tuya en una revista y me dije que algin dia
trabajariamos juntos.

Incluso en aquellos momentos, en que la caida de Steve Jobs
era tema de conversacion en todos los corrillos de Silicon Valley,
su llamada me dej6 suspenso. No seria tan célebre como lo fue
hasta su brusca salida de Apple diez anos antes, pero en nuestra
industria no ha habido una figura tan carismatica como él. No
pude evitar sentir cierta excitacion al ver no s6lo que me conocia,
sino que me llamaba.

—Quisiera hablarte de una empresa que tengo —dijo.

NeXT, pensé inmediatamente. Quiere hablarme de NeXT
Computer. El altimo proyecto de Jobs, con el que se suponia que
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haria su reaparicion largo tiempo esperada, habia sido famoso
por sus ordenadores de atractiva forma cuibica, pero se rumorea-
ba también que atravesaba dificultades, sobre todo después de
haber tenido que cerrar el negocio de hardware no hacia mucho.
Mi mente se dispar6: quiere relanzar NeXT, lo que podria ser
un reto muy excitante. Pero lo que dijo a continuaciéon me pillo
desprevenido.

—La empresa se llama Pixar.

No NeXT. Pixar. ¢Qué diablos era Pixar?

—Muy bien —dije, sin querer traslucir lo poco que sabia de
Pixar—. Me gustaria saber mas.

Quedamos en vernos.

Colgué y mi primera reacciéon fue de asombro. éQue Steve
Jobs me llamara de pronto? Era sorprendente. Pero la excita-
cion inicial se desvaneci6 pronto; una somera pesquisa me reveld
que Pixar tenia una historia de lo mas accidentada. Steve habia
comprado esta empresa, que George Lucas habia fundado como
filial de Lucasfilm, ocho afios antes, tras lo cual, al parecer, ha-
bia invertido en ella varios millones de délares con la esperanza
de desarrollar un potente ordenador grafico con el consiguiente
software. ¢Resultado? Poca cosa. Pixar habia renunciado hacia
tiempo a desarrollar ese ordenador grafico y ninguna de las per-
sonas a las que pregunté sabia muy bien como se mantenia Pixar
en aquel momento.

Ademas, Steve Jobs seria una de las personas mas famosas de
Silicon Valley, pero eso no hacia sino mas llamativo el hecho de que
llevara mucho tiempo sin obtener un gran éxito..., muchisimo tiem-
po. Sus dos ultimos productos antes de abandonar Apple en 1985
—los ordenadores Lisa y el Macintosh original— fueron dos de-
sastres comerciales, y NeXT Computer era para muchos observa-
dores mas un triunfo de la soberbia que del sentido practico: anun-
ciado como una maravilla tecnoldgica, este ordenador no habia
podido competir con los equivalentes de Sun Microsystems y Si-
licon Graphics, que eran maquinas mas baratas y compatibles. La
gente empezaba a olvidarse de Jobs. Cuando les decia a mis amigos
y colegas que iba a ver a Steve Jobs para hablar de Pixar, casi siem-
pre me contestaban: «{Ypara qué vas a hablar con é1?» Pero el caso
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es que estaba intrigado y por hablar no perdia nada. Llamé, pues, al
despacho de Steve y fijamos una cita.

Pese a su mala reputacion, me entusiasmaba la idea de co-
nocer personalmente a Steve, aunque no sabia con quién me en-
contraria. ¢Seria el tirano veleidoso que Silicon Valley gustaba de
vilipendiar, o el brillante genio que habia liderado la revolucion
informatica? La cita era en la ostentosa sede de NeXT Computer,
en Redwood City, California. Llegué y me condujeron al despacho
de Steve. Este, sentado a una gran mesa cubierta de libros, vestido
con sus tipicos vaqueros, jersey negro de cuello alto y zapatillas, y
unos aflos mayor que yo, se levantd y me recibi6 como si llevara
afos queriendo conocerme.

—Adelante, adelante —dijo con entusiasmo—. Tengo mucho
que contarte.

No hubo que romper ningin hielo. Enseguida Steve entrd en
materia y me habl6 largo y tendido de Pixar: su historia, su tec-
nologia y su primer largometraje, que en esos momentos estaba
produciendo.

—Solo tenemos terminados unos minutos, pero tienes que
verlos. No habras visto cosa igual en tu vida.

Conectamos enseguida. Me pasé casi una hora sentado al
otro lado de la mesa escuchando a Steve, que me explicaba la
funcion que esperaba que yo desempenara. Me dijo que queria
a alguien que se encargara de Pixar mientras él se ocupaba de
NeXT, alguien que dirigiera el negocio, que ideara una estrate-
gia, que la sacara a bolsa. Me cont6 como Pixar habia revolucio-
nado la computacion grafica y estaba ahora centrada en producir
su primer largometraje.

Steve me interrog6 sobre mi pasado, mi familia y mi carrera.
Parecia impresionado de que yo hubiera estudiado derecho en
Harvard, de que hubiera sido socio de Wilson, Sonsini, Goodrich &
Rosati, el gabinete de abogados mas grande de Silicon Valley, que
muchos anos antes habia sacado Apple a bolsa, y que hubiera crea-
do en él un nuevo departamento de transacciones tecnologicas, el
primero de su clase, que yo sepa. Le agrad6 también que yo tuviera
experiencia en sacar a bolsa a una empresa. Tuve la impresion de
que sondeaba mis antecedentes; parecia importante para él que
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yo fuera persona de fiar. Me alegraba ver que lo que oia parecia
gustarle.

La conversacion prosigui6 fluidamente. Pero aunque era evi-
dente que conectdbamos, un sordo malestar iba creciendo en mi
interior. Si Jobs estaba pensando en sacar a bolsa Pixar, debia de
tener una idea clara y una estrategia bien pensada. Pero de esto
nada decia. Pensé en preguntarle si tenia cifras o un plan de nego-
cio que yo pudiera estudiar, pero viendo que iba a lo suyo, decidi
no interrumpir. Estaba calandome para ver si le caia bien. Cuan-
do al final Steve me preguntd: «¢Podrias visitar Pixar pronto?
iMe gustaria que lo hicieras!», me alegré. Me encantaba la idea
de ver por fin qué era aquello de Pixar.

Pero de camino a casa, mi mente volvi6 a las cuestiones pro-
piamente empresariales; €l tendria que haber hablado de ellas
y yo haberle obligado a hacerlo. Nos habiamos caido muy bien
—mejor de lo que podia imaginar—, pero écomo sabia yo que
Steve no estaba produciendo lo que en la jerga se llama «campo
de distorsion de la realidad», fendmeno por el que era conocido?
Esta expresion se referia a la habilidad que tenia Steve para ha-
cer creer a los demas cualquier cosa, independientemente de la
realidad empresarial o comercial de esa cosa. A lo mejor estaba
forjandose otra fantasia, esta vez con Pixar. Si yo aceptaba aquel
trabajo y Pixar fracasaba, como todos aquellos con los que habia
hablado creian, la carrera que tan cuidadosamente me habia la-
brado y mi reputacion sufririan un golpe terrible.

Y, lo que era peor, cuanto mas investigaba, a mas personas
conocia que decian estar hartas de los excesos de Jobs. El afio an-
terior incluso se habia publicado un libro titulado Steve Jobs and
the NeXT Big Thing, de Randall Stross, que era una critica mor-
daz del comportamiento y las practicas empresariales de Steve.
Yo no queria ser el cabeza de turco de Steve Jobs. Con todo, resol-
vi que seria mejor tener paciencia. No era el momento de tomar
decisiones. El siguiente paso estaba claro: visitar Pixar.

Pixar estaba situada en Point Richmond, California. Nunca
habia estado alli, ni siquiera habia oido hablar del lugar. Tuve que
mirar un mapa para saber donde estaba. Point Richmond era una
pequena poblacion entre Berkeley y San Rafael. Se me cay6 el
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alma a los pies cuando vi el trayecto que habia que hacer para lle-
gar. Desde Palo Alto, habia que coger la autopista 101 norte hacia
San Francisco, cruzar el puente de la Bahia por la 80 primero en
direccion este y luego norte, pasar Berkeley, coger la 580 oeste y
llegar a Cutting Boulevard, donde estaba Pixar. Traté de decirme
que podia hacerlo, que no era tan dificil, pero por dentro me asal-
taban las dudas. Aquellas autopistas eran las mas transitadas de
California. Conducir hasta Pixar no seria nada divertido.

Yo siempre habia trabajado duro para estar en casa con mi fa-
milia. Tenia dos hijos —Jason, de nueve afos, y Sarah, de seis— y
mi mujer, Hillary, estaba embarazada del tercero. Las exigencias
de mi carrera no me habian hecho facil estar en casa a la hora debi-
da, pero siempre lo habia intentado. Yo era parte de la vida de mis
hijos, les leia por las noches, los ayudaba con los deberes, los lleva-
ba en coche al colegio. Sabia la mucha disciplina que esto exigia.
No queria trabajar en nada que me impidiera estar con la familia.

Guardé el mapa bastante abatido.

—No lo veo claro —le dije a Hillary un dia—. Esta muy lejos.
No veo como puedo trabajar alli y seguir viviendo aqui. Y no tiene
sentido mudarnos. Es demasiado arriesgado. ¢Quién sabe lo que
durara? Si fracasa, mejor sera que nos pille viviendo aqui.

Hillary y yo nos conocimos cuando éramos estudiantes en
la Universidad de Indiana, donde me matriculé a los diecisiete
afos, un ano después de que mi familia emigrara a Indianapolis
desde Londres, donde me crie. Hillary era menuda, de ojos azu-
les, pelo moreno y ondulado, y tenia una linda cara de barbilla
graciosa y puntiaguda. Era de naturaleza afable, sensata e inteli-
gente. Nos casamos estudiando el posgrado. Soliamos decir que
crecimos juntos porque nuestros veinte anos fueron un tiempo
de grandes cambios.

Asistimos a la escuela de posgrado en Boston, tras lo cual tra-
bajamos un breve tiempo en Florida, donde mi familia vivia en-
tonces. A los dos anos nos mudamos a Silicon Valley, donde yo po-
dria empezar a ejercer de abogado en el pujante mundo de la alta
tecnologia. Con nuestro hijo de un afo a cuestas, nos mudamos al
oeste por nuestra cuenta. Hillary era licenciada en Patologia del
Lenguaje y trabajaba en el Centro Médico de Stanford, donde se
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especializo en la rehabilitacion de pacientes con derrames y trau-
mas cerebrales que tenian problemas para hablar. Siempre nos
consultabamos las grandes decisiones.

—No te preocupes aun por eso —me aconsejo—. Yo no des-
perdiciaria la oportunidad. Ve a ver. Aun no tienes que decidirte.

Fijé la cita en Pixar y unos dias después sali para alla. Lle-
gando a San Francisco por la autopista 101 vi aparecer ante mi
el impresionante contorno de la ciudad: las onduladas colinas
cuajadas de casas, los resplandecientes edificios de oficinas que
se arracimaban en el vasto distrito financiero, las nubes bajas
del lado de la costa que se disiparian a lo largo del dia. Fue una
vision que me llen6 de estupor y emocion. Cuando la autopista
se bifurco en dos ramales, uno que cruzaba la ciudad hacia el
Golden Gate y el otro que atravesaba el puente de la Bahia en
direccion a Berkeley, al otro lado de la bahia; me pasé al carril de
la derecha para dirigirme al puente de la Bahia.

La belleza de la ciudad dio pronto paso a la realidad de los
congestionados carriles que entraban en el puente de la Bahia.
Al pasar por encima de aquellos viejos ojos del puente, no pue-
de evitar pensar en el terremoto de Loma Prieta que cinco anos
antes, en 1989, lo habia derribado parcialmente, matando a una
de las casi sesenta personas que murieron en el terremoto. Pen-
sar que debia cruzar aquel puente todos los dias y venirme a la
mente con claridad alarmante la imagen surrealista del trecho
de carretera caido fue todo uno. Cuando lo atravesé, vi la larga
cola que se formaba al otro lado de la carretera a medida que los
vehiculos que entraban en San Francisco se detenian en el peaje.
La caravana parecia kilométrica. Asi seria mi vuelta a casa. Mis
peores temores se confirmaban. ¢Como iba a aceptar ningun tra-
bajo que me obligara a hacer aquel trayecto a diario?

De poco consuelo me servia pensar que, si tenia que hacerlo,
podria escuchar la radio. Bill Clinton era presidente y el Parti-
do Democrata acababa de perder el control del Congreso en las
elecciones de mitad de mandato. Se hablaba de un posible en-
frentamiento entre el presidente y el Congreso. También podia
escuchar mucha musica buena. Habian estado sonando Whitney
Houston, Boyz IT Men, Mariah Carey y Céline Dion. La cancién
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de Elton John «Can you feel the love tonight», de la taquillera
pelicula de ese verano El rey leon, también era un gran éxito.
Pero por mucho que me interesaran las noticias o disfrutara de
la musica pop, mi plan no era pasarme escuchando la radio dos
o tres horas al dia en el coche.

Para colmo, el paisaje no ayudaba a compensar lo a trasmano
que quedaba Point Richmond. Cuando fijé la cita, el contestador
automatico de Pixar me inform6 orgullosamente de que la empresa
se hallaba «enfrente de la refineria». No era un decir. Pixar esta-
ba exactamente enfrente de una refineria de petréleo Chevron. Se
veian las altas chimeneas y un monton de maquinas y tuberias.

Las cosas no mejoraron cuando entré en el aparcamiento de
Pixar, que tenia unas pocas plazas. El edificio era de una planta,
de lo méas normal y corriente, sin nada que llamara la atencion.
El vestibulo tampoco era nada del otro mundo, pequeno, poco
iluminado, con una vitrina en una pared en la que se exhibian los
premios que la empresa habia recibido. No podia contrastar mas
con las oficinas nuevas y flamantes de NeXT en las que Steve
trabajaba. Cuando franqueé la puerta principal, pensé para mi:
«¢Conque esto es Pixar?»

Me recibia Ed Catmull, cofundador de Pixar. El otro cofun-
dador, Alvy Ray Smith, habia dejado la empresa unos afios antes.
A Ed lo habia contratado George Lucas en 1979 para crear el
departamento de informatica de Lucasfilm, que luego se conver-
tiria en la filial Pixar. Mientras el ayudante de Ed me conducia
al despacho de éste, observé lo triste que parecia el recinto: una
moqueta gastada, paredes desnudas y mala iluminacion. El des-
pacho de Ed era bastante grande, con ventanas a un lado y una
estanteria grande al otro. Eché un vistazo a los libros: matema-
ticas, fisica, animacion, computacion grafica. La mesa estaba en
una punta del despacho y en la otra habia un sofa. Ed me invit6 a
sentarme en ese sofa, acerco una silla y se sent6 frente a mi.

Ed rayaba en los cincuenta, era de complexion débil y llevaba
una fina barba. Tenia un aire tranquilo, que era a la vez autori-
tario e inquisitivo. Me pregunto6 por mi formacién y experiencia,
me contd un poco la historia de Pixar y al final pasamos a hablar
de la situacion en la que se encontraba Pixar.
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—Como sabes —dijo Ed—, estamos haciendo una pelicu-
la que queremos estrenar en noviembre. También vendemos el
programa RenderMan y hacemos anuncios. Pero no tenemos lo
que se dice un plan de negocio con el que construir la empresa.
Nos vendria bien alguna ayuda en eso.

—¢Como se financia ahora Pixar? —le pregunté.

Ed me explico que vivian poco menos que al mes. Disney sufra-
gaba los costes de la pelicula, y las ventas del programa RenderMan
y los anuncios de animacion generaban algunos ingresos. Pero no
bastaban para cubrir gastos.

—¢Y como los cubris entonces? —le pregunté.

—Los cubre Steve —me explic6—. Todos los meses vamos a ver-
lo, le decimos a lo que asciende el déficit y nos extiende un cheque.

Esto me sorprendid. Sabia que Steve financiaba Pixar, pero
no imaginé que lo hiciera en forma de cheques personales men-
suales. Lo normal es que un inversor ponga dinero para tirar seis
meses, un ano, incluso mas. Ir a ver a un inversor todos los meses
para pedirle dinero no era lo habitual, y probablemente tampoco
le haria mucha gracia, a juzgar por los inversores que yo conocia
que invertian en empresas deficitarias.

Ed se removi6 un poco en el asiento y anadio:

—No es facil hablar de eso con Steve.

«No es facil» era decirlo suavemente. Ed me explico que se
las veia y deseaba para conseguir que Steve aprobara los gastos
de Pixar. Me dio la impresion de que habia acabado temiéndolo.

— &Y por qué es tan dificil? —le pregunté.

—Cuando Pixar se convirtié en filial de Lucasfilm, Ste-
ve quiso invertir en una empresa de hardware —me contest6
Ed—. Estabamos desarrollando un ordenador grafico puntero.
La animacién no era mas que una forma de mostrar la tecnolo-
gia. En 1991 cerramos la secciéon de hardware.

Este fue el primer vislumbre real que tuve de la historia de
Pixar. Mi conversacion con Steve se habia centrado mas en el
futuro que en el pasado.

—A Steve nunca lo convenci6é una empresa que contara his-
torias —prosigui6 Ed—. Se resistia. Nos ha costado mucho que
siguiera invirtiendo en el cine de animacion.
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No me habia dado cuenta de lo radicalmente que habia cam-
biado Pixar y de lo distinta que era ahora la empresa comparada
con la idea original de Steve.

—O sea, éque no apoya lo que hacéis? —le pregunté.

—Lo apoya ahora —contest6 Ed—. Steve estaba de acuerdo
cuando negociamos con Disney la posibilidad de hacer una peli-
cula. Lo conseguimos y él fue de gran ayuda. Pero sigue resistién-
dose a financiar el resto de Pixar.

—déCuanto ha invertido en la empresa? —le pregunté.

—Casi cincuenta millones —contest6 Ed.

iCincuenta millones! Eso era mucho dinero, comparado
con lo que normalmente se invertia en empresas emergentes
de Silicon Valley. No me extrafia que Steve se quejara cuando
le pedian mas.

Me gust6 hablar con Ed. Era nuestra primera entrevista y no
se andaba con chiquitas, y eso que lo que me decia no parecia muy
alentador. Daba la impresion de que Pixar era una empresa que
habia ido de aqui para alla sin encontrar su camino. ¢Por qué iba
yo a entrar en una empresa que llevaba dieciséis afos bregando y
cuyas nominas las pagaba mensualmente el duefio a golpe de talo-
nario? Si me hacia cargo de la direccion financiera, seria yo quien
tendria que ir a pedirle a Steve ese dinero todos los meses. Y mal-
dita la gracia que me haria eso.

Ed me parecié una persona seria, inteligente y con la que se
podia hablar. Su reputacion en la industria de la computaciéon
grafica era excelente; sin duda yo podria aprender mucho de él y
disfrutar trabajando a su lado. Pero no era suficiente. No habia
caido en la cuenta de lo mala que era la situacion financiera de
Pixar. La empresa no tenia liquidez ni fondos, y su financiacion
dependia del capricho de una persona cuya fama de inconstante
era proverbial. Verdad es que atin no me habian ofrecido ningtin
puesto, y por tanto no tenia que decidir nada. Pero sentia cada
vez mas que, llegado el caso, no tenia sentido aceptar.

También empezaba a ver claro que, aunque Steve hubiera
apoyado que la empresa se orientara hacia el cine, no era eso lo
que él queria. Yo sabia que su muy publicitado intento de hacer
un ordenador nuevo en NeXT habia fracasado. Lo que no ha-
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bia sabido era que su idea original de Pixar tampoco funcionaba.
Esto significaba que, tras su salida de Apple, Steve habia fracasa-
do en los dos intentos que habia hecho por fabricar ordenadores.
Si fallaba una tercera vez, podia ser la definitiva.

Nos interrumpio el ayudante de Ed que, asomando la cabeza
por la puerta, dijo:

—La sala de proyeccion esta lista.

—Vamos —dijo Ed—. Veras lo que estamos haciendo.





