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1

RUISEÑORES

La recepcionista provisional era una elegante mujer afroamericana con 
un caro traje oscuro, una excepción bien vestida respecto al personal ha-
bitual del Comité de Defensa de Prisioneros Sureños (SPDC) de Atlan-
ta, adonde volví después de graduarme para trabajar a tiempo completo. 
En su primer día, me presenté ante ella con mi uniforme habitual —va-
queros y calzado deportivo— y me ofrecí a responder cualquier pregunta 
que tuviera para ayudarla a aclimatarse. Me miró con frialdad y se me 
quitó de encima tras recordarme que ella era, de hecho, una secretaria le-
gal con experiencia. A la mañana siguiente, cuando llegué al trabajo con 
otro conjunto de vaqueros y deportivas, pareció sobresaltada, como si al-
gún extraño vagabundo se hubiera metido por error en la oficina. Tardó 
solo un instante en recobrar la compostura, y a continuación me llamó y 
me confesó que en una semana se marcharía para trabajar «en un bufete 
de verdad». Le deseé suerte. Una hora más tarde llamó a mi despacho y 
me dijo que «Robert E. Lee»* estaba al teléfono. Sonreí, complacido por 
haberla juzgado mal; estaba claro que sí tenía sentido del humor.

—Eso ha tenido gracia.
—No bromeo, eso es lo que me ha dicho —replicó; parecía aburri-

da, no alegre—. Línea dos.
Descolgué el teléfono.
—Hola, soy Bryan Stevenson. ¿En qué puedo ayudarlo?
—Bryan, soy Robert E. Lee Key. ¿Por qué diablos quiere representar 

a alguien como Walter McMillian? ¿Es que no sabe que se lo considera 

* Robert Eduard Lee fue el general estadounidende que lideró el ejército con-
federado de Virginia de Norte durante la guerra de Sucesión (1861-1865).
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uno de los principales traficantes de drogas de todo el sur de Alabama? 
He recibido su solicitud de audiencia, pero le aseguro que no quiere tener 
nada que ver con este caso.

—¿Señor?
—Soy el juez Key, y usted no quiere tener nada que ver con el caso 

McMillian. Nadie entiende realmente hasta qué punto es realmente de-
pravada esta situación, ni siquiera yo, pero sé que es un asunto feo. Esos 
tipos podrían ser incluso de la mafia sureña.

El tono de sermón y las asombrosas frases procedentes de un juez al 
que nunca había visto me dejaron totalmente confuso. ¿«Mafia sureña»? 
Me había reunido con Walter McMillian dos semanas antes, después de 
pasar un día en el corredor de la muerte para empezar a trabajar en cin-
co casos de pena capital. Aún no había revisado las transcripciones del 
juicio, pero recordaba que el apellido del juez era Key. Nadie me había 
mencionado la parte «Robert E. Lee». Me esforcé por imaginarme algo 
llamado «mafia sureña» que pudiera encajar con Walter McMillian.

—¿«Mafia sureña»?
—Sí, y a saber qué más. Mire, hijo, sencillamente no voy a asignar a 

un abogado de fuera del estado que no es miembro del Colegio de Ala-
bama a un caso de pena capital, así que puede ahorrar tiempo y retirarse.

—Soy miembro del Colegio de Alabama.
Yo vivía en Atlanta, Georgia, pero un año antes me habían admitido 

en el Colegio de Alabama después de trabajar en varios casos en el esta-
do relacionados con las condiciones penitenciarias.

—Bueno, ahora estoy en Mobile y no en Monroeville. Si tiene lugar 
una audiencia sobre su petición, tendrá que venir de Atlanta a Mobile. 
No voy a darle facilidades.

—Lo entiendo, señor. Puedo ir a Mobile si hace falta.
—Bueno, tampoco voy a asignarlo porque no creo que McMillian 

sea un indigente. Se cree que tiene dinero escondido por todas partes en 
el condado de Monroe.

—Juez, no estoy buscando una asignación. Le he dicho al señor 
McMillian que...

El tono de marcado interrumpió mi primera frase asertiva en toda la 
conversación. Pasé varios minutos creyendo que la línea se había cortado 
por accidente antes de darme cuenta de que el juez simplemente me había 
colgado.
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Ya estaba cerca de los treinta años y a punto de empezar mi cuarto año 
en el SPDC cuando me reuní con Walter McMillian. Su caso era uno 
de los muchos en los que me encontraba trabajando frenéticamente tras 
tener noticias de la crisis creciente en Alabama. El estado tenía casi un 
centenar de personas en el corredor de la muerte y la población de re-
clusos que crecía a mayor velocidad en todo el país, pero, a la vez, ca-
recía de un sistema público de abogados defensores, lo que significaba 
que una gran cantidad de reclusos en el corredor de la muerte no tenían 
ninguna clase de representación legal. Mi amiga Eva Ansley estaba a 
cargo de un proyecto carcelario en Alabama que seguía la pista a los 
casos y reunía a abogados con los condenados. En 1988 descubrimos 
una oportunidad de conseguir financiación federal para crear un centro 
legal que pudiera representar a personas que estuvieran en el corredor 
de la muerte. El plan era emplear esa financiación para poner en marcha 
una organización sin ánimo de lucro. Esperábamos abrir en Tuscaloosa 
y empezar a trabajar al año siguiente. Yo ya había trabajado en muchos 
casos de pena capital en varios estados del Sur, consiguiendo a veces una 
suspensión de la ejecución apenas minutos antes de que se designara 
una fecha para la silla eléctrica. Pero no creía estar listo para hacerme cargo 
de las responsabilidades que conllevaba dirigir un bufete sin ánimo de 
lucro. Planeaba ayudar a poner en marcha la organización, encontrar a 
un director y después regresar a Atlanta.

Cuando visité el corredor de la muerte pocas semanas antes de la 
llamada de Robert E. Lee Key, me había reunido con cinco condena-
dos desesperados: Willie Tabb, Vernon Madison, Jesse Morrison, Harry 
Nicks y Walter McMillian. Fue un día duro y emocionalmente ago-
tador, y los casos y los clientes se habían mezclado en mi cabeza en el 
largo viaje de vuelta a Atlanta. Pero recordaba a Walter. Era al menos 
quince años mayor que yo, no especialmente instruido, y provenía de 
una pequeña comunidad rural. Lo más memorable de él era su insisten-
cia en que lo habían condenado injustamente.

—Señor Bryan, sé que puede que le dé igual, pero para mí es impor-
tante que sepa que soy inocente y no hice lo que dicen que hice, de nin-
guna manera —me dijo en la sala de reunión. Hablaba controladamente, 
pero su voz estaba teñida de emoción. Asentí. Había aprendido a aceptar 
lo que los clientes me dijeran hasta que los hechos indicasen otra cosa.
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—Claro, lo entiendo. Cuando revise el acta, me haré una idea más 
clara de las pruebas que tienen y podremos hablar de ello.

—Pero... Mire, estoy seguro de que no soy el primer ocupante del 
corredor de la muerte que le dice que es inocente, pero de verdad ne-
cesito que me crea. ¡Me han arruinado la vida! Esta mentira que me 
echan encima es más de lo que puedo soportar, y si no consigo ayuda de 
alguien que me crea...

Empezó a temblarle el labio y apretó los puños para contener el llan-
to. Permanecí sentado en silencio mientras él recobraba la compostura.

—Lo siento, sé que hará todo lo que pueda para ayudarme —dijo 
con voz más tranquila. Sentí el impulso de consolarlo; su dolor parecía 
sincero. Pero no podía hacer gran cosa, y después de varias horas se-
guidas hablando con tanta gente apenas podía reunir energía suficiente 
para asegurarle que lo estudiaría todo cuidadosamente.

Tenía varias transcripciones amontonadas en mi pequeño despacho de 
Atlanta, listas para llevarlas a Tuscaloosa cuando abriéramos el bufete. 
Con los curiosos comentarios del juez Robert E. Lee Key dándome 
vueltas en la cabeza, rebusqué en el montón de actas hasta que encontré 
las transcripciones del juicio de Walter McMillian. Solo había cuatro 
tomos, lo que significaba que el proceso había sido breve. Las dramá-
ticas advertencias del juez hacían que la emotiva reivindicación de ino-
cencia de McMillian fuese demasiado intrigante para dejarlo para más 
tarde. Empecé a leer.

A pesar de haber vivido siempre en el condado de Monroe, Walter Mc-
Millian nunca había oído hablar de la escritora Harper Lee ni de Matar 
a un ruiseñor. Monroeville (Alabama) se enorgullecía sin complejos de 
su hija natal desde que su premiado libro se había convertido en un 
superventas en la década de 1960. Lee regresó al condado de Monroe 
pero se aisló y era raro verla en público. Su aislamiento no fue un incon-
veniente para que el condado se esforzase sin cesar en comercializar su 
clásico literario y en promocionarse utilizando la fama de la novela. La 
realización de la adaptación al cine llevó a Gregory Peck a la ciudad para 
filmar las famosas escenas del juicio; su interpretación le granjeó un Ós-
car. Más tarde, los políticos locales convirtieron el viejo juzgado en un 
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«Museo del Ruiseñor». Un grupo de parroquianos formaron el grupo 
«Los ruiseñores de Monroeville» para representar una versión teatral 
de la historia. La producción fue tan popular que se organizaron giras 
nacionales e internacionales para ofrecer una presentación auténtica de 
la historia ficticia a públicos de todas partes.

La historia de Lee fue ganando apreciación sentimental, pero las duras 
situaciones planteadas por el libro no hicieron mella. La historia de un ne-
gro inocente valerosamente defendido por un abogado blanco en la década 
de 1930 fascinó a millones de lectores, a pesar de la exploración incómoda 
de las falsas acusaciones de violación a una mujer blanca. Atticus Finch y 
su hermosa hija Scout, los atractivos personajes de Lee, cautivaron a los 
lectores a la vez que los hacían afrontar algunas de las realidades relativas 
al racismo y la justicia en el Sur. Una generación de futuros abogados 
creció con la esperanza de convertirse en el valiente Atticus, quien en un 
momento dado se pone en peligro para proteger al indefenso sospechoso 
negro de una horda furiosa de blancos que intentan lincharlo.

En la actualidad, docenas de organizaciones legales entregan pre-
mios con el nombre del abogado ficticio para celebrar el modelo de 
abogacía descrito en la novela de Lee. Sin embargo, a menudo se pasa 
por alto que Atticus no tiene éxito en la defensa del negro acusado falsa-
mente. Tom Robinson, el reo, es declarado culpable. Más tarde muere 
cuando, presa de la desesperación, intenta escapar de la cárcel. Sus per-
seguidores le disparan y recibe diecisiete tiros en la espalda, una muerte 
ignominiosa pero no ilícita.

Walter McMillian, al igual que Tom Robinson, creció en uno de los 
barrios negros pobres de las afueras de Monroeville, donde trabajó en el 
campo con su familia antes de ser lo bastante mayor para ir a la escuela. 
Los hijos de los aparceros del sur de Alabama se encuentran con el ara-
do, la siembra y la recolección en cuanto tienen edad para ser útiles en 
el campo. En la década de 1950, las oportunidades educativas para los 
niños negros eran limitadas, pero la madre de Walter hizo que fuera a 
la destartalada «escuela para negros» durante un par de años. Cuando 
Walter cumplió los ocho o nueve años, empezó a resultar demasiado 
útil para recoger algodón y las improbables ventajas de ir a la escuela 
dejaron de importar. A los once años, Walter se daba tanta maña con el 
arado como cualquiera de sus hermanos mayores.

Pero los tiempos estaban cambiando, para bien o para mal. El con-
dado de Monroe había sido constituido por dueños de plantaciones en 
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el siglo xix, quienes lo habían dedicado a cultivar algodón. Está situa-
do en la llanura costera del sureste de Alabama, y la tierra rica y fértil 
de la zona atrajo a colonos blancos de las Carolinas, que acumularon 
plantaciones muy productivas y una gran población de esclavos. Tras la 
guerra de Secesión, durante décadas, la enorme población afroameri-
cana trabajaba en los campos del «Cinturón Negro» como aparceros y 
arrendatarios de granjas, dependiendo de los propietarios blancos para 
sobrevivir. En la década de 1940, miles de afroamericanos abandonaron 
la zona formando parte de la Gran Emigración y se dirigieron principal-
mente al Medio Oeste y a la Costa Oeste en busca de trabajo. Los que se 
quedaron siguieron trabajando en el campo, pero el éxodo de afroame-
ricanos combinado con otros factores hizo que la agricultura tradicional 
perdiera importancia como base económica de la región.

En la década de 1950, las pequeñas plantaciones de algodón eran 
cada vez menos lucrativas, pese al bajo coste de la mano de obra que 
proporcionaban aparceros y arrendatarios. El estado de Alabama acor-
dó ayudar a los propietarios de tierras blancos a realizar la transición a 
la plantación de madera y productos del bosque ofreciendo incentivos 
fiscales extraordinarios a las fábricas de papel y pulpa. El estado tiene 
dieciséis fábricas de papel, y trece de ellas se pusieron en funcionamien-
to en aquel periodo.1 Por todo el Cinturón Negro se fueron dedicando 
más y más hectáreas a la plantación de pinos para alimentar a las papeleras 
y para otros usos industriales. Los afroamericanos quedaron excluidos 
en gran medida de esta industria, y se encontraron ante nuevos desafíos 
económicos casi al mismo tiempo que empezaban a conseguir derechos 
civiles básicos. La brutal época de los aparceros y las leyes de Jim Crow 
estaba llegando a su fin, pero lo que la siguió fue un desempleo pertinaz 
y un aumento de la pobreza. Los condados de aquella región siguieron 
estando entre los más pobres de Estados Unidos.

Walter era lo bastante inteligente para advertir por dónde iban las 
cosas. Puso en marcha su propio negocio de pulpa de madera, que evo-
lucionó con la industria maderera en la década de 1970. Con astucia —y 
audacia— pidió dinero prestado para comprar su propia sierra mecáni-
ca, un tractor y un camión de transporte. En los ochenta había levanta-
do un negocio sólido que no daba demasiado dinero pero le permitía un 
grado de independencia satisfactorio. Si hubiera trabajado en la serrería 
o en la fábrica o hubiese tenido cualquier otro trabajo no especializado 
—como los de la mayoría de los negros pobres en el sur de Alabama—, 
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habría tenido que trabajar para empresarios blancos y soportar toda la 
tensión racial que ello conllevaba en la Alabama de los setenta y los 
ochenta. Walter no podía escapar de la realidad del racismo, pero tener 
negocio propio en un sector de la economía en crecimiento le propor-
cionaba una libertad de la que carecían muchos afroamericanos.

Esa independencia le granjeó a Walter cierto respeto y admiración, 
pero también atrajo desconfianza y desprecio, especialmente fuera de la 
comunidad negra de Monroeville. Para algunos de los blancos de la ciu-
dad, la libertad de Walter sobrepasaba bastante la que los afroamericanos 
poco instruidos podían conseguir por medios legítimos. Aun así, Wal-
ter era amable, respetuoso, generoso y complaciente, lo que hacía que lo 
apreciaran aquellos que tenían negocios con él, fueran blancos o negros.

Walter no carecía de defectos. Tenía bastante fama de mujeriego. 
Aunque se había casado joven y tenía tres hijos con su esposa Minnie, 
se sabía que mantenía relaciones con otras mujeres. El trabajo de le-
ñador es agotador y peligroso. Al tener pocas comodidades en su vida, 
el afecto de las mujeres era algo a lo que Walter no podía resistirse 
con facilidad. Había algo en su ruda apariencia —pelo largo y espeso, 
barba descuidada— combinado con su naturaleza generosa y amable 
que atraía a algunas mujeres.

Walter se crió sabiendo hasta qué extremo estaba prohibido que un 
negro tuviera relaciones íntimas con una blanca, pero en la década de 
1980 ya se permitía imaginar que esas cosas podrían estar cambiando. 
Quizá si no hubiera tenido el éxito suficiente para vivir de su propio ne-
gocio habría recordado qué líneas raciales no se debían cruzar nunca. Tal 
como estaban las cosas, Walter no dio importancia al principio a los flir-
teos de Karen Kelly, una joven blanca que había conocido en la Casa de 
los Gofres, donde solía desayunar. Era atractiva, pero él no la tomó dema-
siado en serio. Cuando las insinuaciones se volvieron más explícitas, Wal-
ter vaciló, y después se convenció a sí mismo de que nadie se enteraría.

A las pocas semanas quedó claro que su relación con Karen trae-
ría problemas. La joven tenía veinticinco años, dieciocho menos que 
Walter, y estaba casada. En cuanto corrió la voz de que eran «amigos», 
pareció que a Karen le enorgullecía y excitaba su intimidad con Walter. 
Cuando su marido lo descubrió, las cosas se pusieron feas enseguida. 
Hacía bastante tiempo que Karen y su marido, Joe, no eran felices y 
planeaban divorciarse, pero su escandalosa relación con un negro ofen-
dió a su esposo y a toda la familia de este. Joe inició los trámites legales 
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para quedarse con la custodia de sus hijos y se dedicó a desacreditar 
públicamente a su esposa sacando a la luz su infidelidad y su relación 
con un negro.

Por su parte, Walter siempre se había mantenido lejos de los juzga-
dos y no había tenido problemas con la ley. Unos años antes se había 
visto envuelto en una pelea de bar, y como resultado había sido decla-
rado culpable de una falta y había pasado una noche en la cárcel. Fue 
la primera y única vez que había tenido problemas. Desde entonces no 
había vuelto a tener contacto con el sistema de justicia penal.

Cuando Walter recibió una citación del esposo de Karen Kelly para 
declarar en una audiencia en la que los Kelly lucharían por la custodia de 
sus hijos, supo que aquello le iba a causar problemas graves. Incapaz 
de consultar con su esposa Minnie, que siempre había tenido mejor 
cabeza para ese tipo de cosas, fue al juzgado hecho un manojo de ner-
vios. El abogado del marido de Kelly llamó a Walter al estrado. Walter 
había decidido admitir que era un «amigo» de Karen. El abogado de 
esta objetó a las preguntas directas que el abogado de Joe le hizo a Wal-
ter sobre la naturaleza de su amistad, evitándole tener que dar detalles, 
pero cuando abandonó la sala sintió que era objeto de una ira y una 
animosidad palpables. Walter solo quería olvidarse de todo el asunto, 
pero corrió la voz rápidamente y su reputación se resintió. Ya no era 
el leñador que trabajaba sin descanso, al que los blancos conocían casi 
exclusivamente por lo que podía hacer con una sierra en un pinar; ahora 
representaba algo mucho más preocupante.

El miedo al sexo y al matrimonio interracial tiene raíces profundas en 
Estados Unidos. La confluencia de la raza y el sexo fue una fuerza po-
derosa para desmantelar la Reconstrucción después de la guerra de Se-
cesión, sostuvo a las leyes de Jim Crow durante un siglo y alimentó las 
políticas de segregación racial en el siglo xx. Tras la época de la esclavi-
tud, la creación de un sistema de jerarquía y segregación racial se dise-
ñó principalmente para prevenir relaciones íntimas como las de Walter 
y Karen; relaciones que, de hecho, estaban legalmente prohibidas por 
«leyes antimestizaje [anti-miscegenation]» (la palabra miscegenation [tra-
ducida generalmente como mestizaje] empezó a usarse en la década de 
1860, cuando los defensores de la esclavitud acuñaron el término para 
fomentar el miedo al sexo y al matrimonio interracial, y a la mezcla de 
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razas que podría producirse si se abolía la esclavitud). Durante más de 
un siglo, los agentes de la ley en muchas comunidades sureñas conside-
raban que era absolutamente parte de su deber investigar y castigar a los 
negros que tuvieran relaciones íntimas con mujeres blancas.

Aunque el gobierno federal había prometido igualdad racial para 
los esclavos liberados durante el breve periodo conocido como Recons-
trucción, los supremacistas blancos y la subordinación racial regresaron 
con rapidez en cuanto las tropas federales abandonaron Alabama en la 
década de 1870. A los afroamericanos se les retiró el derecho a voto, y 
se promulgó una serie de leyes racialmente restrictivas para imponer 
la jerarquía racial. Las leyes de «integridad racial» fueron parte de un 
plan para reproducir la jerarquía racial de la esclavitud y restablecer la 
subordinación de los afroamericanos. Tras criminalizar el sexo y el ma-
trimonio interracial, los estados del Sur usarían las leyes para justificar 
la esterilización forzosa de mujeres pobres y pertenecientes a minorías. 
La prohibición del sexo entre mujeres blancas y hombres negros se con-
virtió en una gran preocupación en el Sur.

En la década de 1880, pocos años antes de que el linchamiento 
se convirtiera en la respuesta habitual a las relaciones interraciales y 
un siglo antes de que Walter y Karen Kelly empezaran a verse, Tony 
Pace, un afroamericano, y Mary Cox, una mujer blanca, se enamora-
ron en Alabama. Los detuvieron y condenaron, y ambos fueron sen-
tenciados a dos años de cárcel por violar las leyes de integridad racial 
del estado. John Tompkins, abogado y miembro de una minúscula mi-
noría de profesionales blancos que consideraban que las leyes de inte-
gridad racial eran anticonstitucionales, accedió a representar a Tony 
y a Mary en las apelaciones. El Tribunal Supremo de Alabama revisó 
el caso en 1882. Empleando una retórica que se citaría con frecuen-
cia en las siguientes décadas, el más alto tribunal de Alabama ratificó 
las sentencias con un lenguaje que destilaba desprecio ante la idea de 
amor interracial:

La maligna tendencia del delito [de adulterio o fornicación] es mayor 
cuando se comete entre personas de dos razas [...]. Su resultado es la amal-
gama de ambas, lo que produce una población mestiza y una civilización 
degenerada. Prevenir esta situación es el imperativo de una política sensata 
que vela por los intereses más elevados de la sociedad y el estado.2
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El Tribunal Supremo de Estados Unidos revisó la sentencia del tri-
bunal de Alabama. Usando un lenguaje de «separados pero iguales» que 
anticipaba la famosa sentencia del Tribunal en el caso Plessy v. Ferguson 
veinte años más tarde, el Tribunal confirmó por unanimidad las restric-
ciones sobre el sexo y el matrimonio interracial en Alabama, y ratificó 
las penas de cárcel impuestas a Tony Pace y Mary Cox. Tras la sentencia 
del Tribunal, otros estados promulgaron leyes de integridad racial que 
ilegalizaron que los afroamericanos, y en algunos casos los americanos 
nativos y los asiáticos americanos, pudieran casarse o tener relaciones 
sexuales con mujeres blancas. Aunque tales restricciones se aplicaron 
enérgicamente sobre todo en el Sur, también fueron habituales en el 
Medio Oeste y en el Oeste. El estado de Idaho prohibió el matrimonio 
y el sexo interracial entre blancos y negros en 1921, pese a que la pobla-
ción del estado era en un 99,8 por ciento no negra.3

El Tribunal Supremo de Estados Unidos no anuló hasta 1967 las 
leyes antimestizaje, en el caso Loving v. Virginia,4 pero incluso tras aquel 
hito en la jurisprudencia persistieron las restricciones en el matrimonio 
interracial. La Constitución del estado de Alabama aún prohibía dicha 
práctica en 1986, cuando Walter conoció a Karen Kelly. La Sección 102 
de la Constitución del estado dice:

La asamblea legislativa nunca aprobará una ley que autorice o legalice 
los matrimonios entre un blanco y un negro o un descendiente de un negro.5

Nadie esperaba que un hombre relativamente exitoso e independien-
te como Walter siguiera todas las reglas. De tarde en tarde bebía dema-
siado, se metía en una pelea o incluso tenía una relación extramarital; no 
eran indiscreciones lo bastante significativas para destruir su reputación 
e interponerse en el camino de un negro honrado y diligente en el que se 
podía confiar que hiciera un buen trabajo. Pero una relación interracial, 
especialmente con una mujer blanca casada, era demasiado para muchos 
blancos. En el Sur, delitos como el homicidio o la agresión pueden hacer 
que el perpetrador acabe en la cárcel, pero el sexo interracial era una 
transgresión de una categoría peligrosamente única al que correspondía 
un castigo extremo. Cientos de negros han sido linchados incluso por 
alegaciones sin base de que hubieran participado en una relación así.

Walter ignoraba la historia jurídica, pero como todos los negros de 
Alabama conocía por instinto el peligro de las relaciones interraciales. 
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Tan solo en el condado de Monroe, desde su incorporación al estado, 
habían linchado a cerca de una docena de personas.6 En los condados 
vecinos habían linchado a varias docenas más, y el auténtico poder de 
tales linchamientos excedía a su número. Se trataba de actos de terror 
más que ninguna otra cosa, con el fin de inspirar miedo a que cualquier 
encuentro con un blanco, cualquier traspié social interracial, cualquier 
desliz involuntario, cualquier mirada o comentario inapropiados, pudie-
ra desencadenar una respuesta terrible y letal.

En su infancia, Walter había oído hablar a sus padres y familiares so-
bre los linchamientos. Cuando tenía doce años, encontraron colgado de 
un árbol en Vredenburgh (Alabama) el cadáver de Russell Charley, un 
negro del condado de Monroe. Se creía que el linchamiento de Charley, 
a quien conocía la familia de Walter, había ocurrido a causa de una rela-
ción interracial. Walter recordaba el terror que invadió a la comunidad 
negra del condado de Monroe cuando el cuerpo sin vida de Charley 
apareció cosido a balazos y colgado de un árbol.

Y ahora a Walter le parecía que todo el mundo en el condado estaba 
hablando de su relación con Karen Kelly. Le preocupaba de una manera 
que pocas veces había experimentado.

Pocas semanas después, un acto aún más inconcebible conmocionó 
Monroeville. Al final de la mañana del día 1 de noviembre de 1986, 
Ronda Morrison, la hermosa hija de una respetada familia local, apare-
ció muerta en el suelo de Monroe Cleaners, la tintorería donde trabaja-
ba aquella estudiante de dieciocho años. Le habían disparado tres tiros 
en la espalda.

En Monroeville no eran frecuentes los asesinatos. No existían pre-
cedentes para lo que parecía ser un robo-asesinato en un negocio del 
centro de la ciudad. La muerte de la joven Ronda era un crimen que 
superaba a cualquier cosa que aquella comunidad hubiera experimen-
tado. Era una joven popular, hija única, y sin mácula desde cualquier 
punto de vista, el tipo de muchacha a la que toda la comunidad blanca 
consideraba una hija. Al principio, la policía creía que ningún miembro 
de la comunidad, negro o blanco, podía haber hecho algo tan horrible.

El día que se encontró el cadáver de Ronda Morrison, dos hombres 
de ascendencia latina habían estado en Monroeville buscando trabajo, 
y se convirtieron en los primeros sospechosos. La policía les siguió la 
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pista hasta Florida y determinó que no podían haber cometido el asesi-
nato. Las sospechas se dirigieron al antiguo propietario de la tintorería, 
un anciano blanco llamado Miles Jackson, pero no había ningún indicio 
que apuntase hacia él. Se interrogó al dueño actual del negocio, Rick 
Blair, pero fue considerado un sospechoso poco probable. Al cabo de 
unas semanas, la policía había agotado todas sus pistas.

La gente del condado de Monroe empezó a murmurar sobre la in-
competencia policial. Cuando algunos meses después aún no se había 
producido ninguna detención, los susurros aumentaron de volumen, y 
el periódico y las emisoras de radio locales criticaron públicamente a la 
policía, al sheriff y al fiscal. Tom Tate había sido elegido nuevo sheriff 
del condado pocos días después del asesinato, y la gente empezó a pre-
guntarse si estaba a la altura del trabajo. El ABI (Alabama Bureau of In-
vestigation) acudió a investigar el crimen, pero no tuvo más éxito que la 
policía local. La gente de Monroeville empezó a ponerse nerviosa. Los 
comercios ofrecieron recompensas de miles de dólares por cualquier 
información que llevase a un arresto. Las ventas de armas, que siempre 
habían sido altas, se incrementaron.

Entretanto, Walter tenía sus propios problemas. Llevaba semanas in-
tentando terminar su relación con Karen Kelly. El juicio por la custodia 
de los hijos y el escándalo público habían pasado factura a la mujer; 
había empezado a tomar drogas y parecía que se estaba desmoronando. 
Empezó a juntarse con Ralph Myers, un blanco con la cara desfigurada 
y una larga lista de antecedentes delictivos que parecía encarnar a la 
perfección su caída en desgracia. Ralph no era el tipo de acompañante 
habitual de Karen, pero esta había emprendido un declive tal que nada 
de lo que hacía tenía sentido para sus amigos y su familia. Aquella rela-
ción hizo que Karen tocase fondo y pasara del escándalo y el consumo 
de drogas a la comisión de delitos graves. Ella y Ralph se implicaron 
en tráfico de drogas y se los relacionó con el asesinato de Vickie Lynn 
Pittman, una joven del vecino condado de Escambia.

La policía había tenido éxito en la investigación del asesinato de 
Pittman, y llegó rápidamente a la conclusión de que Ralph Myers estaba 
involucrado. Cuando lo interrogaron, descubrieron a un hombre tan 
psicológicamente complejo como físicamente desfigurado. Era emocio-
nal y frágil, y ansiaba recibir atención; su única defensa eficaz era su 
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habilidad para manipular y confundir. Ralph creía que todo lo que decía 
tenía que ser épico, sorprendente y elaborado. Cuando era un niño, vi-
viendo en una casa de acogida, había sufrido terribles quemaduras en un 
incendio. Las llamas marcaron y desfiguraron tanto su cara y su cuello 
que hicieron falta varias operaciones para que recuperase las funciones 
básicas. Se acostumbró a que los desconocidos se le quedaran mirando 
las cicatrices con expresión de angustia. Era un paria trágico que vivía 
en los márgenes, pero intentaba compensarlo fingiendo saber cosas so-
bre todo tipo de misterios.

Tras negar al principio cualquier implicación directa en el asesinato 
de Pittman, Myers reconoció que podía haber tenido un papel acci-
dental, pero se apresuró a culpar del crimen en sí a algunos personajes 
locales más interesantes. Primero acusó a un negro de mala reputación 
llamado Isaac Dailey, pero la policía no tardó en descubrir que Dailey 
había pasado en una celda la noche del asesinato. Myers confesó enton-
ces que se había inventado la historia porque el auténtico asesino era 
nada menos que el sheriff electo de un condado cercano.

Por indignante que fuera la acusación, pareció que unos agentes del 
ABI se la tomaron en serio. Le hicieron más preguntas, pero cuanto más 
hablaba Myers, menos creíble parecía su historia. Los agentes empezaron 
a sospechar que Myers era el único asesino y estaba intentando desespe-
radamente implicar a otros para minimizar su parte de culpabilidad.

Aunque la muerte de Vickie Pittman era toda una noticia, no se 
podía comparar con el misterio perenne que rodeaba la muerte de Ron-
da Morrison. Vickie procedía de una familia blanca pobre, algunos de 
cuyos miembros estaban en la cárcel. No estaba ni de lejos en la misma 
categoría de Ronda. El asesinato de Morrison siguió siendo el centro de 
la atención de todo el mundo durante meses.

Ralph Myers era un ignorante, pero sabía que lo que preocupaba a 
los agentes de la ley era el asunto de Morrison. Cuando sus acusaciones 
contra el sheriff parecieron llegar a punto muerto, volvió a cambiar su 
historia y les dijo a los investigadores que había estado implicado en el 
asesinato de Vickie Pittman junto a Karen Kelly y su novio negro, Wal-
ter McMillian. Pero eso no fue todo. También le dijo a la policía que 
McMillian era responsable de la muerte de Ronda Morrison. Aquello 
captó toda la atención de las fuerzas de la ley.

No tardó en quedar claro que Walter McMillian nunca había te-
nido relación con Ralph Myers, y mucho menos había cometido dos 
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asesinatos junto a este. Sin embargo, para demostrar que los dos esta-
ban confabulados, un agente del ABI pidió a Myers que se reuniera con 
McMillian en una tienda mientras unos agentes vigilaban el encuentro. 
Habían pasado varios meses desde la muerte de Ronda Morrison.

Cuando Myers entró en la tienda, no fue capaz de identificar a Wal-
ter McMillian entre los varios negros que estaban allí (tuvo que pedir al 
dueño de la tienda que le dijera quién era McMillian). Entonces le en-
tregó una nota supuestamente escrita por Karen Kelly. Según los testi-
gos, Walter pareció desconcertado ante Myers, un hombre al que nunca 
había visto, y ante la nota en sí. Walter tiró el papel y siguió con lo que 
estaba haciendo. Apenas prestó atención a aquel encuentro tan extraño.

Los agentes del ABI no hallaron nada que sugiriese que existía re-
lación entre Myers y McMillian, y sí numerosas pruebas de que no se 
conocían. Aun así, persistieron en la teoría de McMillian. El tiempo 
pasaba —en aquel momento ya habían transcurrido siete meses— y la 
comunidad estaba furiosa y asustada. Las críticas se acumulaban. Nece-
sitaban desesperadamente detener a alguien.

Tom Tate, el sheriff del condado de Monroe, no tenía mucha expe-
riencia como agente de la ley. Según su propia descripción, era «muy 
de aquí» y se enorgullecía de no haberse alejado nunca demasiado de 
Monroeville. Ahora, tras cuatro meses como sheriff, se las veía con un 
asesinato aparentemente irresoluble y una gran presión ciudadana. En 
el momento en que Myers le habló a la policía de la relación entre Mc-
Millian y Karen Kelly, es probable que Tate conociera ya bastante bien 
el famoso asunto interracial, pues el juicio por la custodia de los hijos de 
Kelly había dado lugar a muchos cotilleos. No existían pruebas contra 
McMillian, pero era un afroamericano que había tenido una relación 
adúltera con una mujer blanca, lo que significaba que era temerario y 
posiblemente peligroso, a pesar de no tener antecedentes penales y sí 
una buena reputación. Quizá aquello bastara como prueba.




