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RUISENORES

La recepcionista provisional era una elegante mujer afroamericana con
un caro traje oscuro, una excepciéon bien vestida respecto al personal ha-
bitual del Comité de Defensa de Prisioneros Surefios (SPDC) de Atlan-
ta, adonde volvi después de graduarme para trabajar a tiempo completo.
En su primer dia, me presenté ante ella con mi uniforme habitual —va-
queros y calzado deportivo— y me ofreci a responder cualquier pregunta
que tuviera para ayudarla a aclimatarse. Me mir6 con frialdad y se me
quit6 de encima tras recordarme que ella era, de hecho, una secretaria le-
gal con experiencia. A la mafana siguiente, cuando llegué al trabajo con
otro conjunto de vaqueros y deportivas, pareci6 sobresaltada, como si al-
gun extrafio vagabundo se hubiera metido por error en la oficina. Tardé
solo un instante en recobrar la compostura, y a continuacién me llamé y
me confes6 que en una semana se marcharia para trabajar «en un bufete
de verdad». Le deseé suerte. Una hora mas tarde llamé a mi despacho y
me dijo que «Robert E. Lee»* estaba al teléfono. Sonrei, complacido por
haberla juzgado mal; estaba claro que si tenia sentido del humor.

—Eso ha tenido gracia.

—No bromeo, eso es lo que me ha dicho —replicd; parecia aburri-
da, no alegre—. Linea dos.

Descolgué el teléfono.

—Hola, soy Bryan Stevenson. ;En qué puedo ayudarlo?

—Bryan, soy Robert E. Lee Key. :Por qué diablos quiere representar
a alguien como Walter McMillian? ¢Es que no sabe que se lo considera

*  Robert Eduard Lee fue el general estadounidende que lider6 el ejército con-

federado de Virginia de Norte durante la guerra de Sucesion (1861-1865).
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uno de los principales traficantes de drogas de todo el sur de Alabama?
He recibido su solicitud de audiencia, pero le aseguro que no quiere tener
nada que ver con este caso.

—Sefor?

—Soy el juez Key, y usted no quiere tener nada que ver con el caso
McMillian. Nadie entiende realmente hasta qué punto es realmente de-
pravada esta situacion, ni siquiera yo, pero sé que es un asunto feo. Esos
tipos podrian ser incluso de la mafia surefia.

El tono de sermén y las asombrosas frases procedentes de un juez al
que nunca habia visto me dejaron totalmente confuso. ¢«Mafia surefia»?
Me habia reunido con Walter McMillian dos semanas antes, después de
pasar un dia en el corredor de la muerte para empezar a trabajar en cin-
co casos de pena capital. Aun no habia revisado las transcripciones del
juicio, pero recordaba que el apellido del juez era Key. Nadie me habia
mencionado la parte «Robert E. Lee». Me esforcé por imaginarme algo
llamado «mafia surefia» que pudiera encajar con Walter McMillian.

—«Mafia surefia»?

—Si, y a saber qué mas. Mire, hijo, sencillamente no voy a asignar a
un abogado de fuera del estado que no es miembro del Colegio de Ala-
bama a un caso de pena capital, asi que puede ahorrar tiempo y retirarse.

—Soy miembro del Colegio de Alabama.

Yo vivia en Atlanta, Georgia, pero un afio antes me habfan admitido
en el Colegio de Alabama después de trabajar en varios casos en el esta-
do relacionados con las condiciones penitenciarias.

—Bueno, ahora estoy en Mobile y no en Monroeville. Si tiene lugar
una audiencia sobre su peticion, tendrd que venir de Atlanta a Mobile.
No voy a darle facilidades.

—Lo entiendo, sefior. Puedo ir a Mobile si hace falta.

—Bueno, tampoco voy a asignarlo porque no creo que McMillian
sea un indigente. Se cree que tiene dinero escondido por todas partes en
el condado de Monroe.

—Juez, no estoy buscando una asignacién. Le he dicho al sefior
McMillian que...

El tono de marcado interrumpi6é mi primera frase asertiva en toda la
conversacion. Pasé varios minutos creyendo que la linea se habia cortado
por accidente antes de darme cuenta de que el juez simplemente me habia
colgado.
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Ya estaba cerca de los treinta afios y a punto de empezar mi cuarto aflo
en el SPDC cuando me reuni con Walter McMillian. Su caso era uno
de los muchos en los que me encontraba trabajando frenéticamente tras
tener noticias de la crisis creciente en Alabama. El estado tenia casi un
centenar de personas en el corredor de la muerte y la poblacién de re-
clusos que crecia a mayor velocidad en todo el pais, pero, a la vez, ca-
recia de un sistema publico de abogados defensores, lo que significaba
que una gran cantidad de reclusos en el corredor de la muerte no tenfan
ninguna clase de representacion legal. Mi amiga Eva Ansley estaba a
cargo de un proyecto carcelario en Alabama que seguia la pista a los
casos y reunia a abogados con los condenados. En 1988 descubrimos
una oportunidad de conseguir financiacion federal para crear un centro
legal que pudiera representar a personas que estuvieran en el corredor
de la muerte. El plan era emplear esa financiacion para poner en marcha
una organizacion sin dnimo de lucro. Esperdbamos abrir en Tuscaloosa
y empezar a trabajar al afio siguiente. Yo ya habia trabajado en muchos
casos de pena capital en varios estados del Sur, consiguiendo a veces una
suspension de la ejecucion apenas minutos antes de que se designara
una fecha para la silla eléctrica. Pero no crefa estar listo para hacerme cargo
de las responsabilidades que conllevaba dirigir un bufete sin dnimo de
lucro. Planeaba ayudar a poner en marcha la organizacion, encontrar a
un director y después regresar a Atlanta.

Cuando visité el corredor de la muerte pocas semanas antes de la
llamada de Robert E. Lee Key, me habia reunido con cinco condena-
dos desesperados: Willie Tabb, Vernon Madison, Jesse Morrison, Harry
Nicks y Walter McMillian. Fue un dia duro y emocionalmente ago-
tador, y los casos y los clientes se habfan mezclado en mi cabeza en el
largo viaje de vuelta a Atlanta. Pero recordaba a Walter. Era al menos
quince afios mayor que yo, no especialmente instruido, y provenia de
una pequefia comunidad rural. Lo mds memorable de él era su insisten-
cia en que lo habian condenado injustamente.

—Sefor Bryan, sé que puede que le dé igual, pero para mi es impor-
tante que sepa que soy inocente y no hice lo que dicen que hice, de nin-
guna manera —me dijo en la sala de reunién. Hablaba controladamente,
pero su voz estaba tefiida de emocién. Asenti. Habia aprendido a aceptar
lo que los clientes me dijeran hasta que los hechos indicasen otra cosa.
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—Claro, lo entiendo. Cuando revise el acta, me haré una idea mas
clara de las pruebas que tienen y podremos hablar de ello.

—Pero... Mire, estoy seguro de que no soy el primer ocupante del
corredor de la muerte que le dice que es inocente, pero de verdad ne-
cesito que me crea. jMe han arruinado la vida! Esta mentira que me
echan encima es mds de lo que puedo soportar, y si no consigo ayuda de
alguien que me crea...

Empez6 a temblarle el labio y apret6 los pufios para contener el llan-
to. Permaneci sentado en silencio mientras él recobraba la compostura.

—Lo siento, sé que hard todo lo que pueda para ayudarme —dijo
con voz mds tranquila. Senti el impulso de consolarlo; su dolor parecia
sincero. Pero no podia hacer gran cosa, y después de varias horas se-
guidas hablando con tanta gente apenas podia reunir energifa suficiente
para asegurarle que lo estudiarfa todo cuidadosamente.

"Tenia varias transcripciones amontonadas en mi pequefio despacho de
Atlanta, listas para llevarlas a Tuscaloosa cuando abriéramos el bufete.
Con los curiosos comentarios del juez Robert E. Lee Key dindome
vueltas en la cabeza, rebusqué en el monton de actas hasta que encontré
las transcripciones del juicio de Walter McMillian. Solo habia cuatro
tomos, lo que significaba que el proceso habia sido breve. Las drama-
ticas advertencias del juez hacian que la emotiva reivindicacién de ino-
cencia de McMillian fuese demasiado intrigante para dejarlo para mas
tarde. Empecé a leer.

A pesar de haber vivido siempre en el condado de Monroe, Walter Mc-
Millian nunca habfa oido hablar de la escritora Harper Lee ni de Matar
a un ruiseiior. Monroeville (Alabama) se enorgullecia sin complejos de
su hija natal desde que su premiado libro se habia convertido en un
superventas en la década de 1960. Lee regres6 al condado de Monroe
pero se aislé y era raro verla en publico. Su aislamiento no fue un incon-
veniente para que el condado se esforzase sin cesar en comercializar su
clasico literario y en promocionarse utilizando la fama de la novela. La
realizacion de la adaptacion al cine llevé a Gregory Peck a la ciudad para
filmar las famosas escenas del juicio; su interpretacién le granjeé un Os-
car. Mds tarde, los politicos locales convirtieron el viejo juzgado en un
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«Museo del Ruisefior». Un grupo de parroquianos formaron el grupo
«Los ruiseiiores de Monroeville» para representar una version teatral
de la historia. La produccién fue tan popular que se organizaron giras
nacionales e internacionales para ofrecer una presentacién auténtica de
la historia ficticia a publicos de todas partes.

La historia de Lee fue ganando apreciacion sentimental, pero las duras
situaciones planteadas por el libro no hicieron mella. La historia de un ne-
gro inocente valerosamente defendido por un abogado blanco en la década
de 1930 fascin6 a millones de lectores, a pesar de la exploracién incomoda
de las falsas acusaciones de violacion a una mujer blanca. Atticus Finch y
su hermosa hija Scout, los atractivos personajes de Lee, cautivaron a los
lectores a la vez que los hacian afrontar algunas de las realidades relativas
al racismo y la justicia en el Sur. Una generacién de futuros abogados
creci6 con la esperanza de convertirse en el valiente Atticus, quien en un
momento dado se pone en peligro para proteger al indefenso sospechoso
negro de una horda furiosa de blancos que intentan lincharlo.

En la actualidad, docenas de organizaciones legales entregan pre-
mios con el nombre del abogado ficticio para celebrar el modelo de
abogacia descrito en la novela de Lee. Sin embargo, a menudo se pasa
por alto que Atticus no tiene éxito en la defensa del negro acusado falsa-
mente. Tom Robinson, el reo, es declarado culpable. Mds tarde muere
cuando, presa de la desesperacion, intenta escapar de la circel. Sus per-
seguidores le disparan y recibe diecisiete tiros en la espalda, una muerte
ignominiosa pero no ilicita.

Walter McMillian, al igual que Tom Robinson, crecié en uno de los
barrios negros pobres de las afueras de Monroeville, donde trabajé en el
campo con su familia antes de ser lo bastante mayor para ir a la escuela.
Los hijos de los aparceros del sur de Alabama se encuentran con el ara-
do, la siembra y la recoleccion en cuanto tienen edad para ser tutiles en
el campo. En la década de 1950, las oportunidades educativas para los
nifios negros eran limitadas, pero la madre de Walter hizo que fuera a
la destartalada «escuela para negros» durante un par de afios. Cuando
Walter cumplié los ocho o nueve afios, empezé a resultar demasiado
util para recoger algodén y las improbables ventajas de ir a la escuela
dejaron de importar. A los once afios, Walter se daba tanta mafia con el
arado como cualquiera de sus hermanos mayores.

Pero los tiempos estaban cambiando, para bien o para mal. El con-
dado de Monroe habia sido constituido por duefios de plantaciones en
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el siglo x1x, quienes lo habian dedicado a cultivar algodén. Esta situa-
do en la llanura costera del sureste de Alabama, y la tierra rica y fértil
de la zona atrajo a colonos blancos de las Carolinas, que acumularon
plantaciones muy productivas y una gran poblacién de esclavos. Tras la
guerra de Secesion, durante décadas, la enorme poblacién afroameri-
cana trabajaba en los campos del «Cinturén Negro» como aparceros y
arrendatarios de granjas, dependiendo de los propietarios blancos para
sobrevivir. En la década de 1940, miles de afroamericanos abandonaron
la zona formando parte de la Gran Emigracion y se dirigieron principal-
mente al Medio Oeste y a la Costa Oeste en busca de trabajo. Los que se
quedaron siguieron trabajando en el campo, pero el éxodo de afroame-
ricanos combinado con otros factores hizo que la agricultura tradicional
perdiera importancia como base econémica de la region.

En la década de 1950, las pequenas plantaciones de algodon eran
cada vez menos lucrativas, pese al bajo coste de la mano de obra que
proporcionaban aparceros y arrendatarios. El estado de Alabama acor-
d6 ayudar a los propietarios de tierras blancos a realizar la transicion a
la plantacién de madera y productos del bosque ofreciendo incentivos
fiscales extraordinarios a las fibricas de papel y pulpa. El estado tiene
dieciséis fabricas de papel, y trece de ellas se pusieron en funcionamien-
to en aquel periodo.’ Por todo el Cinturén Negro se fueron dedicando
mds y mds hectareas a la plantacion de pinos para alimentar a las papeleras
y para otros usos industriales. Los afroamericanos quedaron excluidos
en gran medida de esta industria, y se encontraron ante nuevos desafios
econémicos casi al mismo tiempo que empezaban a conseguir derechos
civiles basicos. La brutal época de los aparceros y las leyes de Jim Crow
estaba llegando a su fin, pero lo que la sigui6 fue un desempleo pertinaz
y un aumento de la pobreza. Los condados de aquella region siguieron
estando entre los mis pobres de Estados Unidos.

Walter era lo bastante inteligente para advertir por dénde iban las
cosas. Puso en marcha su propio negocio de pulpa de madera, que evo-
lucioné con la industria maderera en la década de 1970. Con astucia —y
audacia— pidi6 dinero prestado para comprar su propia sierra mecani-
ca, un tractor y un camion de transporte. En los ochenta habia levanta-
do un negocio sélido que no daba demasiado dinero pero le permitia un
grado de independencia satisfactorio. Si hubiera trabajado en la serreria
o en la fibrica o hubiese tenido cualquier otro trabajo no especializado
—como los de la mayoria de los negros pobres en el sur de Alabama—,
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habria tenido que trabajar para empresarios blancos y soportar toda la
tension racial que ello conllevaba en la Alabama de los setenta y los
ochenta. Walter no podia escapar de la realidad del racismo, pero tener
negocio propio en un sector de la economia en crecimiento le propor-
cionaba una libertad de la que carecian muchos afroamericanos.

Esa independencia le granje6 a Walter cierto respeto y admiracion,
pero también atrajo desconfianza y desprecio, especialmente fuera de la
comunidad negra de Monroeville. Para algunos de los blancos de la ciu-
dad, la libertad de Walter sobrepasaba bastante la que los afroamericanos
poco instruidos podian conseguir por medios legitimos. Aun asi, Wal-
ter era amable, respetuoso, generoso y complaciente, lo que hacia que lo
apreciaran aquellos que tenfan negocios con él, fueran blancos o negros.

Walter no carecia de defectos. Tenia bastante fama de mujeriego.
Aunque se habia casado joven y tenia tres hijos con su esposa Minnie,
se sabia que mantenia relaciones con otras mujeres. El trabajo de le-
nador es agotador y peligroso. Al tener pocas comodidades en su vida,
el afecto de las mujeres era algo a lo que Walter no podia resistirse
con facilidad. Habia algo en su ruda apariencia —pelo largo y espeso,
barba descuidada— combinado con su naturaleza generosa y amable
que atraia a algunas mujeres.

Walter se cri6 sabiendo hasta qué extremo estaba prohibido que un
negro tuviera relaciones intimas con una blanca, pero en la década de
1980 ya se permitia imaginar que esas cosas podrian estar cambiando.
Quiza si no hubiera tenido el éxito suficiente para vivir de su propio ne-
gocio habria recordado qué lineas raciales no se debian cruzar nunca. Tal
como estaban las cosas, Walter no dio importancia al principio a los flir-
teos de Karen Kelly, una joven blanca que habia conocido en la Casa de
los Gofres, donde solia desayunar. Era atractiva, pero él no la tomé dema-
siado en serio. Cuando las insinuaciones se volvieron mds explicitas, Wal-
ter vacild, y después se convenci6 a si mismo de que nadie se enteraria.

A las pocas semanas quedé claro que su relacion con Karen trae-
ria problemas. La joven tenia veinticinco afios, dieciocho menos que
Walter, y estaba casada. En cuanto corrié la voz de que eran «amigos»,
pareci6 que a Karen le enorgullecia y excitaba su intimidad con Walter.
Cuando su marido lo descubrid, las cosas se pusieron feas enseguida.
Hacia bastante tiempo que Karen y su marido, Joe, no eran felices y
planeaban divorciarse, pero su escandalosa relacion con un negro ofen-
di6 a su esposo y a toda la familia de este. Joe inici6 los tramites legales
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para quedarse con la custodia de sus hijos y se dedic6 a desacreditar
puablicamente a su esposa sacando a la luz su infidelidad y su relacién
con un negro.

Por su parte, Walter siempre se habia mantenido lejos de los juzga-
dos y no habia tenido problemas con la ley. Unos afios antes se habia
visto envuelto en una pelea de bar, y como resultado habia sido decla-
rado culpable de una falta y habia pasado una noche en la circel. Fue
la primera y tinica vez que habia tenido problemas. Desde entonces no
habia vuelto a tener contacto con el sistema de justicia penal.

Cuando Walter recibié una citacién del esposo de Karen Kelly para
declarar en una audiencia en la que los Kelly lucharian por la custodia de
sus hijos, supo que aquello le iba a causar problemas graves. Incapaz
de consultar con su esposa Minnie, que siempre habia tenido mejor
cabeza para ese tipo de cosas, fue al juzgado hecho un manojo de ner-
vios. El abogado del marido de Kelly llamé a Walter al estrado. Walter
habia decidido admitir que era un «amigo» de Karen. El abogado de
esta objeto a las preguntas directas que el abogado de Joe le hizo a Wal-
ter sobre la naturaleza de su amistad, evitindole tener que dar detalles,
pero cuando abandoné la sala sintié que era objeto de una ira y una
animosidad palpables. Walter solo queria olvidarse de todo el asunto,
pero corrié la voz riapidamente y su reputacion se resintié. Ya no era
el lefiador que trabajaba sin descanso, al que los blancos conocian casi
exclusivamente por lo que podia hacer con una sierra en un pinar; ahora
representaba algo mucho mds preocupante.

El miedo al sexo y al matrimonio interracial tiene raices profundas en
Estados Unidos. La confluencia de la raza y el sexo fue una fuerza po-
derosa para desmantelar la Reconstruccion después de la guerra de Se-
cesion, sostuvo a las leyes de Jim Crow durante un siglo y aliment6 las
politicas de segregacion racial en el siglo xx. Tras la época de la esclavi-
tud, la creacién de un sistema de jerarquia y segregacion racial se dise-
16 principalmente para prevenir relaciones intimas como las de Walter
y Karen; relaciones que, de hecho, estaban legalmente prohibidas por
«leyes antimestizaje [anti-miscegenation]» (la palabra miscegenation [tra-
ducida generalmente como mestizaje] empezé a usarse en la década de
1860, cuando los defensores de la esclavitud acuiiaron el término para
fomentar el miedo al sexo y al matrimonio interracial, y a la mezcla de
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razas que podria producirse si se abolia la esclavitud). Durante mas de
un siglo, los agentes de la ley en muchas comunidades surefias conside-
raban que era absolutamente parte de su deber investigar y castigar a los
negros que tuvieran relaciones intimas con mujeres blancas.

Aunque el gobierno federal habia prometido igualdad racial para
los esclavos liberados durante el breve periodo conocido como Recons-
truccion, los supremacistas blancos y la subordinacion racial regresaron
con rapidez en cuanto las tropas federales abandonaron Alabama en la
década de 1870. A los afroamericanos se les retiré el derecho a voto, y
se promulgé una serie de leyes racialmente restrictivas para imponer
la jerarquia racial. Las leyes de «integridad racial» fueron parte de un
plan para reproducir la jerarquia racial de la esclavitud y restablecer la
subordinacién de los afroamericanos. Tras criminalizar el sexo y el ma-
trimonio interracial, los estados del Sur usarian las leyes para justificar
la esterilizacion forzosa de mujeres pobres y pertenecientes a minorias.
La prohibicién del sexo entre mujeres blancas y hombres negros se con-
virti6 en una gran preocupacion en el Sur.

En la década de 1880, pocos afios antes de que el linchamiento
se convirtiera en la respuesta habitual a las relaciones interraciales y
un siglo antes de que Walter y Karen Kelly empezaran a verse, Tony
Pace, un afroamericano, y Mary Cox, una mujer blanca, se enamora-
ron en Alabama. Los detuvieron y condenaron, y ambos fueron sen-
tenciados a dos afios de circel por violar las leyes de integridad racial
del estado. John Tompkins, abogado y miembro de una mintdscula mi-
noria de profesionales blancos que consideraban que las leyes de inte-
gridad racial eran anticonstitucionales, accedié a representar a Tony
y a Mary en las apelaciones. El Tribunal Supremo de Alabama revisé
el caso en 1882. Empleando una retérica que se citaria con frecuen-
cia en las siguientes décadas, el mds alto tribunal de Alabama ratific6
las sentencias con un lenguaje que destilaba desprecio ante la idea de
amor interracial:

La maligna tendencia del delito [de adulterio o fornicacién] es mayor
cuando se comete entre personas de dos razas [...]. Su resultado es la amal-
gama de ambas, lo que produce una poblacién mestiza y una civilizacién
degenerada. Prevenir esta situacion es el imperativo de una politica sensata
que vela por los intereses mis elevados de la sociedad y el estado.?
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El Tribunal Supremo de Estados Unidos revisé la sentencia del tri-
bunal de Alabama. Usando un lenguaje de «separados pero iguales» que
anticipaba la famosa sentencia del Tribunal en el caso Plessy v. Ferguson
veinte afios mds tarde, el Tribunal confirmé por unanimidad las restric-
ciones sobre el sexo y el matrimonio interracial en Alabama, y ratificé
las penas de circel impuestas a Tony Pace y Mary Cox. Tras la sentencia
del Tribunal, otros estados promulgaron leyes de integridad racial que
ilegalizaron que los afroamericanos, y en algunos casos los americanos
nativos y los asidticos americanos, pudieran casarse o tener relaciones
sexuales con mujeres blancas. Aunque tales restricciones se aplicaron
enérgicamente sobre todo en el Sur, también fueron habituales en el
Medio Oeste y en el Oeste. El estado de Idaho prohibi6 el matrimonio
y el sexo interracial entre blancos y negros en 1921, pese a que la pobla-
ci6n del estado era en un 99,8 por ciento no negra.3

El Tribunal Supremo de Estados Unidos no anulé hasta 1967 las
leyes antimestizaje, en el caso Loving v. Virginia,* pero incluso tras aquel
hito en la jurisprudencia persistieron las restricciones en el matrimonio
interracial. La Constitucion del estado de Alabama atin prohibia dicha
practica en 1986, cuando Walter conoci6 a Karen Kelly. La Seccién 102
de la Constitucion del estado dice:

La asamblea legislativa nunca aprobard una ley que autorice o legalice
los matrimonios entre un blanco y un negro o un descendiente de un negro.s

Nadie esperaba que un hombre relativamente exitoso e independien-
te como Walter siguiera todas las reglas. De tarde en tarde bebia dema-
siado, se metia en una pelea o incluso tenia una relacién extramarital; no
eran indiscreciones lo bastante significativas para destruir su reputacién
e interponerse en el camino de un negro honrado y diligente en el que se
podia confiar que hiciera un buen trabajo. Pero una relacién interracial,
especialmente con una mujer blanca casada, era demasiado para muchos
blancos. En el Sur, delitos como el homicidio o la agresion pueden hacer
que el perpetrador acabe en la circel, pero el sexo interracial era una
transgresion de una categoria peligrosamente tnica al que correspondia
un castigo extremo. Cientos de negros han sido linchados incluso por
alegaciones sin base de que hubieran participado en una relacién asi.

Walter ignoraba la historia juridica, pero como todos los negros de
Alabama conocia por instinto el peligro de las relaciones interraciales.
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Tan solo en el condado de Monroe, desde su incorporacién al estado,
habian linchado a cerca de una docena de personas.® En los condados
vecinos habian linchado a varias docenas mis, y el auténtico poder de
tales linchamientos excedia a su nimero. Se trataba de actos de terror
mds que ninguna otra cosa, con el fin de inspirar miedo a que cualquier
encuentro con un blanco, cualquier traspié social interracial, cualquier
desliz involuntario, cualquier mirada o comentario inapropiados, pudie-
ra desencadenar una respuesta terrible y letal.

En su infancia, Walter habia oido hablar a sus padres y familiares so-
bre los linchamientos. Cuando tenfa doce afios, encontraron colgado de
un arbol en Vredenburgh (Alabama) el caddver de Russell Charley, un
negro del condado de Monroe. Se creia que el linchamiento de Charley,
a quien conocia la familia de Walter, habia ocurrido a causa de una rela-
cion interracial. Walter recordaba el terror que invadi6 a la comunidad
negra del condado de Monroe cuando el cuerpo sin vida de Charley
apareci6 cosido a balazos y colgado de un édrbol.

Y ahora a Walter le parecia que todo el mundo en el condado estaba
hablando de su relacién con Karen Kelly. Le preocupaba de una manera
que pocas veces habia experimentado.

Pocas semanas después, un acto atin mis inconcebible conmocion6
Monroeville. Al final de la mafiana del dia 1 de noviembre de 1986,
Ronda Morrison, la hermosa hija de una respetada familia local, apare-
ci6 muerta en el suelo de Monroe Cleaners, la tintoreria donde trabaja-
ba aquella estudiante de dieciocho afios. Le habian disparado tres tiros
en la espalda.

En Monroeville no eran frecuentes los asesinatos. No existian pre-
cedentes para lo que parecia ser un robo-asesinato en un negocio del
centro de la ciudad. La muerte de la joven Ronda era un crimen que
superaba a cualquier cosa que aquella comunidad hubiera experimen-
tado. Era una joven popular, hija unica, y sin macula desde cualquier
punto de vista, el tipo de muchacha a la que toda la comunidad blanca
consideraba una hija. Al principio, la policia crefa que ningtin miembro
de la comunidad, negro o blanco, podia haber hecho algo tan horrible.

El dia que se encontr6 el cadaver de Ronda Morrison, dos hombres
de ascendencia latina habian estado en Monroeville buscando trabajo,
y se convirtieron en los primeros sospechosos. La policia les sigui6 la
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pista hasta Florida y determiné que no podian haber cometido el asesi-
nato. Las sospechas se dirigieron al antiguo propietario de la tintoreria,
un anciano blanco llamado Miles Jackson, pero no habia ningin indicio
que apuntase hacia €l. Se interrogé al duefio actual del negocio, Rick
Blair, pero fue considerado un sospechoso poco probable. Al cabo de
unas semanas, la policia habia agotado todas sus pistas.

La gente del condado de Monroe empez6 a murmurar sobre la in-
competencia policial. Cuando algunos meses después atin no se habia
producido ninguna detencién, los susurros aumentaron de volumen, y
el periédico y las emisoras de radio locales criticaron publicamente a la
policia, al sheriffy al fiscal. Tom Tate habia sido elegido nuevo sheriff
del condado pocos dias después del asesinato, y la gente empezé a pre-
guntarse si estaba a la altura del trabajo. EI ABI (Alabama Bureau of In-
vestigation) acudi6 a investigar el crimen, pero no tuvo mds éxito que la
policia local. La gente de Monroeville empez6 a ponerse nerviosa. Los
comercios ofrecieron recompensas de miles de délares por cualquier
informacién que llevase a un arresto. Las ventas de armas, que siempre
habian sido altas, se incrementaron.

Entretanto, Walter tenia sus propios problemas. Llevaba semanas in-
tentando terminar su relacién con Karen Kelly. El juicio por la custodia
de los hijos y el escindalo publico habian pasado factura a la mujer;
habia empezado a tomar drogas y parecia que se estaba desmoronando.
Empez6 a juntarse con Ralph Myers, un blanco con la cara desfigurada
y una larga lista de antecedentes delictivos que parecia encarnar a la
perfeccion su caida en desgracia. Ralph no era el tipo de acompanante
habitual de Karen, pero esta habfa emprendido un declive tal que nada
de lo que hacia tenia sentido para sus amigos y su familia. Aquella rela-
ci6n hizo que Karen tocase fondo y pasara del escindalo y el consumo
de drogas a la comisién de delitos graves. Ella y Ralph se implicaron
en trafico de drogas y se los relacioné con el asesinato de Vickie Lynn
Pittman, una joven del vecino condado de Escambia.

La policia habia tenido éxito en la investigacion del asesinato de
Pittman, y lleg6 rapidamente a la conclusién de que Ralph Myers estaba
involucrado. Cuando lo interrogaron, descubrieron a un hombre tan
psicolégicamente complejo como fisicamente desfigurado. Era emocio-
nal y frigil, y ansiaba recibir atencién; su tnica defensa eficaz era su
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habilidad para manipular y confundir. Ralph crefa que todo lo que decia
tenia que ser épico, sorprendente y elaborado. Cuando era un nifio, vi-
viendo en una casa de acogida, habia sufrido terribles quemaduras en un
incendio. Las llamas marcaron y desfiguraron tanto su cara y su cuello
que hicieron falta varias operaciones para que recuperase las funciones
basicas. Se acostumbré a que los desconocidos se le quedaran mirando
las cicatrices con expresion de angustia. Era un paria trdgico que vivia
en los margenes, pero intentaba compensarlo fingiendo saber cosas so-
bre todo tipo de misterios.

"Iras negar al principio cualquier implicacion directa en el asesinato
de Pittman, Myers reconocié que podia haber tenido un papel acci-
dental, pero se apresuré a culpar del crimen en si a algunos personajes
locales mas interesantes. Primero acusé a un negro de mala reputacién
llamado Isaac Dailey, pero la policia no tard6 en descubrir que Dailey
habia pasado en una celda la noche del asesinato. Myers confes6 enton-
ces que se habifa inventado la historia porque el auténtico asesino era
nada menos que el sheriff electo de un condado cercano.

Por indignante que fuera la acusacién, parecié que unos agentes del
ABI se la tomaron en serio. Le hicieron mds preguntas, pero cuanto mas
hablaba Myers, menos creible parecia su historia. Los agentes empezaron
a sospechar que Myers era el unico asesino y estaba intentando desespe-
radamente implicar a otros para minimizar su parte de culpabilidad.

Aunque la muerte de Vickie Pittman era toda una noticia, no se
podia comparar con el misterio perenne que rodeaba la muerte de Ron-
da Morrison. Vickie procedia de una familia blanca pobre, algunos de
cuyos miembros estaban en la carcel. No estaba ni de lejos en la misma
categoria de Ronda. El asesinato de Morrison sigui6 siendo el centro de
la atencién de todo el mundo durante meses.

Ralph Myers era un ignorante, pero sabia que lo que preocupaba a
los agentes de la ley era el asunto de Morrison. Cuando sus acusaciones
contra el sheriff parecieron llegar a punto muerto, volvié a cambiar su
historia y les dijo a los investigadores que habia estado implicado en el
asesinato de Vickie Pittman junto a Karen Kelly y su novio negro, Wal-
ter McMillian. Pero eso no fue todo. También le dijo a la policia que
McMillian era responsable de la muerte de Ronda Morrison. Aquello
capt6 toda la atencion de las fuerzas de la ley.

No tard6 en quedar claro que Walter McMillian nunca habia te-
nido relacién con Ralph Myers, y mucho menos habia cometido dos
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asesinatos junto a este. Sin embargo, para demostrar que los dos esta-
ban confabulados, un agente del ABI pidi6 a Myers que se reuniera con
McMillian en una tienda mientras unos agentes vigilaban el encuentro.
Habian pasado varios meses desde la muerte de Ronda Morrison.

Cuando Myers entr6 en la tienda, no fue capaz de identificar a Wal-
ter McMillian entre los varios negros que estaban alli (tuvo que pedir al
duefo de la tienda que le dijera quién era McMillian). Entonces le en-
treg6 una nota supuestamente escrita por Karen Kelly. Segtin los testi-
gos, Walter pareci6 desconcertado ante Myers, un hombre al que nunca
habia visto, y ante la nota en si. Walter tir6 el papel y siguié con lo que
estaba haciendo. Apenas prest6 atencion a aquel encuentro tan extrafio.

Los agentes del ABI no hallaron nada que sugiriese que existia re-
lacién entre Myers y McMillian, y si numerosas pruebas de que no se
conocian. Aun asi, persistieron en la teorfa de McMillian. El tiempo
pasaba —en aquel momento ya habian transcurrido siete meses— y la
comunidad estaba furiosa y asustada. Las criticas se acumulaban. Nece-
sitaban desesperadamente detener a alguien.

Tom Tate, el sheriff del condado de Monroe, no tenia mucha expe-
riencia como agente de la ley. Segin su propia descripcion, era «muy
de aqui» y se enorgullecia de no haberse alejado nunca demasiado de
Monroeville. Ahora, tras cuatro meses como sheriff, se las vefa con un
asesinato aparentemente irresoluble y una gran presién ciudadana. En
el momento en que Myers le habl6 a la policia de la relacién entre Mc-
Millian y Karen Kelly, es probable que Tate conociera ya bastante bien
el famoso asunto interracial, pues el juicio por la custodia de los hijos de
Kelly habia dado lugar a muchos cotilleos. No existian pruebas contra
McMillian, pero era un afroamericano que habia tenido una relacion
addltera con una mujer blanca, lo que significaba que era temerario y
posiblemente peligroso, a pesar de no tener antecedentes penales y si
una buena reputacién. Quizd aquello bastara como prueba.





