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Con la sabiduría y amenidad a que nos tiene 
acostumbrados, Rüdiger Safranski escribe en 
esta obra la «biografía» del Romanticismo, el 
movimiento literario, artístico y � losó� co que 
en Alemania eclosionó hacia 1800 y cuyas con-
secuencias continúan resonando en la cultura y 
la política contemporáneas. Tras centrarse en la 
pléyade de escritores, artistas y pensadores ger-
manos que per� laron el movimiento romántico 
persiguiendo lo in� nito y enalteciendo la subje-
tividad y la imaginación creadora, Safranski 
muestra que la actitud romántica pervive en � -
guras como Wagner, Nietzsche, Rilke o Heideg-
ger, en la política degenerada del nazismo o en la 
exaltación de Mayo del 68.

En una obra tan apasionante como documen-
tada, Safranski nos descubre que, si el Roman-
ticismo nos sigue fascinando en la actualidad, 
probablemente se deba a que sus representan-
tes ya intuyeron las tensiones a que hoy debe-
mos enfrentarnos: el imperio de la técnica y la 
nostalgia del retorno a la naturaleza, la desa-
cralización del mundo y la ironía como con-
suelo ante el dolor de la existencia.
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ROMANTICISMO
Rüdiger Safranski

Una odisea del espíritu alemán

«La reconocida capacidad literaria –y, en 
concreto, narrativa– de Safranski le permi-
te construir un fresco impresionante en el 
que las grandes � guras de la época román-
tica … ofrecen, con rara intensidad sintéti-
ca, lo mejor de sí mismas.»

Jacobo Muñoz, La Vanguardia

«Un magní� co libro que combina el aná-
lisis � losó� co y la perspectiva anecdótica 
de forma tan magistral como poco habi-
tual: es el relato emocionante de la historia 
del espíritu alemán. Gracias a su erudición 
y maestría narrativa, Safranski nos abre la 
puerta de la cámara del tesoro de la histo-
ria del espíritu.»

Ulrich Greiner, Die Zeit

«Safranski es uno de los más competentes 
y prestigiosos historiadores de las ideas y la 
cultura en Alemania.»

Paul Michael Lützeler, Die Literarische Welt
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Capítulo 1

Dos siglos y medio después de Colón y un siglo antes del lema de
Nietzsche –«¡Filósofos, a la mar!»–, en un aventurero del espíritu ger-
minó la necesidad de hacerse a la mar e irrumpir en lo terrible que
existe en la realidad. El 17 de mayo de 1769, Johann Gottfried Herder
se despide de su comunidad con estas palabras: «Mi única intención
es conocer desde más perspectivas el mundo de mi Dios». Herder par-
tió a bordo de una nave que llevaba centeno y lino a Nantes, aunque
para él mismo la meta del viaje era incierta todavía. Pensaba en la po-
sibilidad de desembarcar en Copenhague, pero también en la de cam-
biar de barco en la costa del norte de Francia para dirigirse hacia des-
tinos más lejanos. La incertidumbre le avivaba la imaginación: «Igual
que los apóstoles y los filósofos, voy al mundo para verlo sin preocu-
pación».

Hacerse a la mar significaba para Herder cambiar el elemento de la
vida, trocar lo firme por lo fluido, lo cierto por lo incierto, conquistar
distancia y extensión. También se agitaba la pasión de un nuevo co-
mienzo. Estaba en juego la vivencia de una conversión, un viraje in-
terior, enteramente a la manera como Rousseau experimentó su gran
inspiración veinte años antes, bajo un árbol, de camino a Vincennes:
el redescubrimiento de la verdadera naturaleza bajo la corteza de la ci-
vilización. Por tanto, antes de que Herder conozca a otros hombres,
otros países y costumbres, llega a un renovado conocimiento de sí mis-
mo, de su mismidad creadora. Balanceado por los vientos suaves del
mar del Norte, se entrega a la tormenta de sus pensamientos:

¡En cuántas esferas hace pensar una nave que fluctúa entre el cielo y el
mar! ¡Aquí todo da al pensamiento alas, movimiento y dimensiones at-
mosféricas! ¡El aleteo de la vela, la nave siempre vacilante, las nubes en lo
alto, la inmensidad de la atmósfera infinita! En la tierra estamos atados a
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un punto muerto y encerrados en el círculo estrecho de una situación…
¡Alma mía!, ¿cómo te encontrarás cuando salgas de este mundo?

Herder escribe que se embarcó para «ver el mundo», aunque lo
cierto es que al principio ve muy poco, en todo caso el desierto en mo-
vimiento de las aguas y algunas líneas de la costa. Encuentra, en cam-
bio, tiempo y ocasión para «destruir» su anterior saber libresco, para
averiguar e «inventar lo que pienso y creo». El encuentro con un mun-
do extraño se convierte en un encuentro consigo mismo. Ahí está lo
característico de esta irrupción alemana: a partir de los medios limita-
dos que hay a bordo y en medio de la soledad en alta mar, nuestro
predicador, atrapado por la añoranza de la lejanía, engendra para sí
mismo un nuevo mundo. No encuentra a ningún indio, no derriba a
ningún azteca o el imperio de los incas, no descubre tesoros de oro ni
esclavos, no emprende ninguna nueva medición del mundo; su nuevo
mundo es de tal índole que en un santiamén tomará otra vez forma
de libro. Herder, que había dejado atrás «unas estanterías llenas de li-
bros cuyo único lugar era el cuarto de estudio», al final vuelve a ser
presa del mundo de los libros, pues también en el barco se regala con
proyectos literarios:

¡Qué obra sobre el género humano!, ¡sobre el espíritu humano!, ¡sobre la
cultura de la Tierra!, ¡sobre todos los espacios! ¡Tiempos! ¡Pueblos! ¡Fuer-
zas! ¡Mezclas! ¡Figuras! ¡Religión asiática!, ¡y cronología, policía y filoso-
fía!… ¡Todo lo griego! ¡Todo lo romano! ¡Religión del norte, Derecho,
costumbres, guerra, honor! ¡Época papista, monjes, erudición…! ¡Política
de China, de Japón! ¡Ciencias naturales del nuevo mundo! ¡Costumbres
americanas, etcétera! ¡Historia universal de la formación del mundo!

Herder se nutrió durante toda su vida de las ideas que habían acu-
dido a su mente en medio del mar en movimiento. Escribió un diario
que es un importante documento de literatura y filosofía de la segun-
da mitad del siglo XVIII, aunque las notas compuestas no aparecie-
ron hasta después de su muerte, con el título de Diario de mi viaje del
año 1769.Después de aquella travesía, el autor de esas anotaciones se en-
contró en el año 1771 en Estrasburgo con un joven muy prometedor:
Goethe; éste se sintió poderosamente atraído por aquel torbellino de
ideas y difundió y desarrolló mucho de lo que escuchó de boca de Her-
der. En el libro décimo de Poesía y verdad, Goethe recuerda el primer
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y casual encuentro cuando subía las escaleras en una posada de Es-
trasburgo, donde Herder se hospedaba en el curso de su largo y dolo-
roso tratamiento de las glándulas lacrimales. Goethe escribe que Her-
der le pareció un abate, con sus cabellos empolvados y recogidos en
rizos; y añade que subía con elegancia las escaleras, con el extremo del
abrigo de seda indolentemente metido en los bolsillos de los pantalo-
nes. Goethe era entonces el receptor, el que aprendía. Le superaba en
cinco años de edad, pero se sentía inferior en casi todos los campos.
La relación era difícil. Es cierto que apreciaba los «amplios conoci-
mientos», «los profundos puntos de vista» de Herder, pero, por otra
parte, había de soportar que «le riñera y reprendiera». No estaba acos-
tumbrado a esto, pues, hasta ahora, escribe Goethe, las personas supe-
riores y de más edad «habían intentado instruirlo esclareciéndole las
cosas» y mostrándole «flexibilidad» e incluso «indulgencia». En cam-
bio, de Herder, que con sus ideas le reorganizaba la cabeza, «no se po-
día esperar nunca una señal de aprobación, comoquiera que uno se
comportara». Por tanto, si quería que «diariamente, incluso de hora en
hora, aquél le transmitiera nuevos puntos de vista», Goethe tendría que
superar su vanidad.

Veía en Herder al aventurero del espíritu, que había regresado de
alta mar y traía el viento fresco del viaje, una brisa que estimulaba la
fantasía. Con ese temple de ánimo Goethe le escribe el 10 de julio
de 1772:

Todavía en la ola con mi pequeño bote, y cuando las estrellas se escon-
den floto en las manos del destino, y en mi pecho alternan el valor y la
esperanza, el miedo y el sosiego.

El hecho de que Herder se pusiera en marcha y tuviera un co-
mienzo tan explosivo, sin duda brindó al joven Goethe el modelo para
la escena en el cuarto de estudio del Fausto originario, que había surgi-
do bajo la impresión del primer encuentro con Herder: «¡Ay!, ¿todavía
estoy encerrado en la prisión? / […] / Limitado por libros y más li-
bros, / […] / ¡Huye! Sal fuera, hacia la dilatada región…». Del mismo
modo que Fausto escapa por un boquete en el muro de su sofocante
cuarto de estudio, también Herder había huido de la catedral de Riga.

Multitud de ideas se le ocurrieron a lo largo del viaje. Todo se le
aparecía en bella confusión y sin separaciones nítidas. Todavía busca-
ba la lengua adecuada para captar el ir y venir interior. La razón, es-
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cribe, es siempre una «razón posterior». Trabaja con conceptos de cau-
salidad y en consecuencia no puede comprender el todo creador. ¿Por
qué? Porque los procesos causales son previsibles, pero los creadores
no. De ahí que Herder busque un lenguaje que se ajuste a la misterio-
sa movilidad de la vida; y que más que conceptos busque metáforas.
Muchas cosas sólo se perfilan, se insinúan, se barruntan. Algunos de
sus coetáneos se escandalizan por lo fluctuante y errante de su len-
guaje. Kant, por ejemplo, escribe en tono irónicamente comedido a
Hamann, rogándole que le explique qué piensa su amigo Herder,

pero si es posible, en el lenguaje de los hombres […], pues yo, pobre hijo
de la tierra, no estoy organizado para el lenguaje divino de la razón in-
tuitiva. Lo que yo alcanzo es aquello que se puede deletrear a partir de
los conceptos comunes según reglas lógicas.

Herder tenía la suficiente arrogancia para pretender renovar el con-
cepto de razón, aunque fuera contra Kant, con quien había estudiado
y a quien le unían lazos de amistad. Herder se sintió intelectualmente
unido a Kant mientras éste, en su periodo precrítico, desarrollaba es-
peculaciones cosmológicas sobre el origen del universo, del sistema so-
lar y de la Tierra, así como investigaciones antropológicas, etnológicas
y geográficas. Esta admiración ante la multiplicidad del mundo feno-
ménico respondía a su gusto. Pero sus caminos se separaron tan pronto
como el filósofo de Königsberg empezó a trazar límites al entendimien-
to y a infravalorar la importancia de la intuición y de los sentidos. La
Crítica de la razón pura era para Herder «palabrería vacía» y expresión
de problemas insolubles y estériles. Objetó a Kant, como lo hará He-
gel una generación más tarde, que el temor a errar podría ser él mis-
mo el error. En todo caso, Herder no aceptaba las trabas preliminares
en el plano de la teoría del conocimiento, y quería captar de lleno la
vida. Habla de lo «vivo» en contraposición a la razón abstracta. Desde
su punto de vista, la razón viva es concreta y se sumerge en el elemento
de la existencia, de lo inconsciente, de lo irracional, de lo espontáneo,
o sea, en la vida oscura, creadora, propulsora y propulsada. En Herder
la «vida» adquiere un tono nuevo, un tono entusiasta. El eco se oirá
desde muy lejos. Goethe, poco después del encuentro con Herder,
pondrá en boca de Werther esta exclamación: «Por doquier encuentro
vida y nada más que vida…».

La filosofía de la vida de Herder estimuló el culto al genio en el
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movimiento Sturm und Drang y más tarde en el Romanticismo. En ellos
se considera genio a aquel en quien la vida brota con libertad y se de-
sarrolla con fuerza creadora. Comenzó entonces un culto ruidoso a los
llamados «genios del ímpetu». Había en ello mucho de escenificación
y pretensión, pero a la vez destellos de brío y confianza en uno mis-
mo. El espíritu del Sturm und Drang quiere ser comadrona de lo genial
que, se supone, dormita en la persona como una disposición superior
y está a la expectativa de elevarse al mundo.

En el libro doce de Poesía y verdad, Goethe, de manera retrospecti-
va, enjuiciará el tumulto de aquellos años con cierta displicencia, afir-
mando que el «genio» es la solución general para esa «época tan fa-
mosa, cacareada y desacreditada de la literatura en la que una masa de
jóvenes geniales irrumpieron con toda valentía y petulancia», para per-
derse en lo carente de límites.

De hecho, Goethe y sus amigos se desbocaron un tanto en esa épo-
ca genial. Después de su encuentro con Herder y de su traslado a Wei-
mar en 1776, Goethe convirtió por un tiempo esa sede ostentosa de
las musas en cuartel general de lo genial. Atrajo como una cola de co-
meta a Lenz, a Klinger, a Kaufmann y a los hermanos Stolberg, que
entonces todavía no se habían entregado a la devoción poética. Hubo
notables festividades, que decenios más tarde seguirán en boca de los
filisteos de Weimar. Según cuenta Carl August Böttiger, testigo de aque-
llos días,

entre otras cosas se celebró una bacanal del genio, a la que se daba co-
mienzo arrojando todos los vasos por la ventana, para convertir en copa
un par de sucias urnas funerarias que habían sido extraídas de un túmu-
lo cercano.

Los asistentes pujaban en gestos y entradas en escena que preten-
dían llamar la atención con impertinencia. Lenz hizo de bufón, Klin-
ger dio la nota devorando un trozo de carne de caballo cruda, Kauf-
mann se sentaba a la mesa ducal con el pecho descubierto hasta el
ombligo, los cabellos revueltos y un colosal bastón nudoso. Entre las
«andanzas geniales» de Goethe figura la de un viaje a caballo con su
amigo el duque. En el camino cambiaron su atuendo y buscaron aven-
turas eróticas. Böttiger narra que en «Stuttgart tuvieron la ocurrencia
de dirigirse a la corte, con lo que, de pronto todos los sastres hubie-
ron de trabajar día y noche para confeccionarles una indumentaria cor-
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tesana». Y luego ambos aparecieron en la fiesta de final de curso de la
Academia de Stuttgart. Allí estaban de paso los dos genios admirados,
el duque de Weimar y su amigo Goethe, y se les veía sentados en la
tribuna junto a Karl Eugen. Desde allí contemplaban con tranquila con-
descendencia una concesión de premios en la que obtuvo una distin-
ción un alumno cuya carrera de genio aún estaba por llegar: Friedrich
Schiller. También él celebrará y desplegará la «vida fuerte» en su fase
de Sturm und Drang.

La vida en una efervescente y germinante inquietud tiene también
algo de monstruoso, ante lo cual la conciencia se asusta. Herder apun-
ta, como más adelante hará Nietzsche, al «abismo angustioso» de lo
vivo:

Tampoco hay duda de que […] la raíz más profunda de nuestra alma está
cubierta de noche. Nuestra pobre pensadora ciertamente no estaba en
condiciones de captar cada estímulo, la semilla de cada sensación en sus
primeros componentes. No estaba en condiciones de oír en todo su fra-
gor el zumbante mar del mundo con olas tan oscuras, sin verse cercada
por el estremecimiento y la angustia, por la prevención de todos los mie-
dos y la pusilanimidad, sin que se le cayera el timón de las manos. Por
tanto, la naturaleza maternal alejaba de ella lo que no podía insertarse en
su conciencia clara […]. El alma se encuentra en un abismo de infinitud
y no sabe que está sobre él; gracias a esta dichosa ignorancia se mantiene
firme y segura.

El concepto de naturaleza viva en Herder abarca lo creador, a lo
que nos confiamos eufóricamente, pero también lo inquietante, que
nos amenaza. Son estas sensaciones mezcladas las que se imponen a
Herder en su viaje marítimo. Las ideas principales que, en medio del
tumulto de pensamientos, desgrana Herder con claridad en alta mar y
en la época siguiente, y que luego influirán en los románticos, son és-
tas. En primer lugar, todo es historia. Y esto ha de decirse no sólo del
hombre y de su cultura, sino también de la naturaleza. Pensar la his-
toria como el proceso de una evolución que produce la multiplicidad
de formas naturales es una novedad, pues con ello la creación divina
del mundo se introduce en el desarrollo de la naturaleza. La naturale-
za misma pasa a ser aquella potencia creadora que antes se desplazaba
a un ámbito extramundano. La evolución recorre diversos niveles, el
mineral, el vegetativo y el animal. Cada nivel tiene su derecho en sí,
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pero contiene a la vez el germen del respectivo estadio superior. Y to-
dos los niveles son estadios previos del hombre. Éste se distingue por
el hecho de que puede tomar en sus propias manos la potencia crea-
dora que actúa en la naturaleza. Puede hacerlo gracias a la inteligencia
y al lenguaje, y tiene que hacerlo porque es pobre en instinto y está
desprotegido. Por tanto, la potencia creadora de cultura es expresión
tanto de una fuerza como de una debilidad.

Con este pensamiento, con la idea de que el hombre es el ser de-
fectuoso que crea cultura, Herder promueve la antropología moder-
na. La historia cultural del hombre pertenece, según él, a la historia de
la naturaleza, si bien a una historia de la naturaleza en la que la fuer-
za natural, que hasta ahora actuaba sin conciencia, ha tomado con-
ciencia de sí misma por medio del pensamiento y de su intencionada
fuerza creadora. La transfiguración del hombre por medio de sí mismo
y la formación de la cultura como medio de vida es en términos de
Herder la «promoción del humanismo». El humanismo no está frente
a la naturaleza, sino que en lo referente al hombre es la verdadera rea-
lización de su naturaleza. Herder legó al siglo XIX el concepto de una
historia dinámica, abierta. No concibe ningún sueño de una prehisto-
ria paradisiaca a la que sea deseable retornar. Todo instante, toda épo-
ca contiene sus propios desafíos y una verdad que es necesario captar
y configurar. De ese modo, Herder se halla en profunda contradicción
con Rousseau, para quien la civilización actual representa una forma
de decadencia y alienación: «En todas las épocas, y en cada una a su
manera, el género humano tiene como meta común la felicidad; de-
satinaríamos si, como Rousseau, ensalzáramos tiempos que ya no son
y nunca fueron», escribe Herder en el Diario.

La historia tampoco es, como piensan los materialistas franceses,
un «aproximado más o menos», confiado al azar y al mecanismo sin
alma. Por el contrario, tiene sentido, aunque no esté ordenada a un fin
que podamos comprender de antemano. La realización de la humani-
dad es una especie de experimento del mundo, un proceso abierto
cuyo transcurso depende de los hombres, aunque en el trasfondo ac-
túe una intención de la naturaleza. Puesto que esa intención no pue-
de captarse de manera explícita, no queda sino realizar la obra de la
propia configuración según patrones que el hombre mismo se señala.
Tal propósito actúa como un compás interno que indica la dirección
respectiva, en la que puede encontrarse un máximo de autoconfigura-
ción comunitaria. El proceso histórico no transcurre linealmente, sino
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que se realiza a través de rupturas y ajustes. Hay que contar con «gol-
pes y revoluciones…, con experiencias que aquí y allá llegan a la exal-
tación, se vuelven violentas e incluso repugnantes», escribe Herder. No
hay que asustarse por ello, pues así son las formas volcánicas en las
que irrumpe lo nuevo.

Nunca la historia había sido entendida en una forma tan dinámi-
ca y enfática, y sorprende que esto sucediera precisamente en una Ale-
mania escindida en pequeños estados, en una Alemania que se había
quedado atrasada, donde la historia real, en cierto modo, se había con-
gelado. Se producía en Herder una disposición del ánimo para el gran
acontecimiento de la Revolución francesa, pues por primera vez se lle-
gaba a una realidad donde parecía cumplirse en la historia lo que Her-
der se había prometido de ella dos decenios antes.

En segundo lugar, después del concepto de historia dinámica, la
otra idea de Herder que ha tenido una repercusión poderosa es su des-
cubrimiento del individualismo (o el personalismo), y en consecuen-
cia, la pluralidad.

«El» hombre es una abstracción, sólo hay hombres. La vida en su
conjunto tiene en cada estadio evolutivo su propio derecho y su pro-
pia significación, y lo mismo sucede con el género humano. Cada in-
dividuo acuña en una forma especial lo que el hombre es y puede ser.
Herder defiende un personalismo radical. Se da la humanidad como
dimensión abstracta, y se da la humanidad que cada uno puede res-
petar en sí mismo y llevar a una figura individual. De esta última se
trata. Desde esta perspectiva, la historia ya no es sólo el gran panorama
respecto del cual se deslinda el individuo. Las fundamentales fuerzas
motrices de la historia, que descubrimos fuera de nosotros, pueden y
deben ser descubiertas por el individuo en él mismo como totalidad
creadora, hecho que Herder experimentó extáticamente durante su tra-
vesía marítima. Sólo el que experimenta el principio creador en su pro-
pio cuerpo, lo descubrirá también fuera, en el curso del mundo y en
la naturaleza. Más tarde, en las Máximas, Goethe resumirá este pensa-
miento con la frase: «Sólo puede juzgar sobre historia el que en sí mis-
mo ha experimentado historia».

El ser singular que se configura como individuo es y se mantiene
como un centro de sentido, por más que necesite siempre de una co-
munidad, cosa que no puede negarse. Pero, según Herder, ésta debería
estar organizada de tal manera que cada uno pueda desarrollar su ger-
men individual de vida. En este desarrollo la comunidad es una unión
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para la ayuda recíproca. La unión de los individuos en la comunidad
no da simplemente una suma, sino que, a través de la acción conjun-
ta, forma en cada caso un espíritu especial, que brota de la unión y
confiere a los individuos un clima espiritual de vida. Para Herder el
hombre como individuo está enmarcado en la comunidad, que es una
especie de individuo mayor. Se trata de un conjunto de círculos con-
céntricos, a saber, la familia, las tribus, los pueblos, las naciones, que en
su respectivo nivel constituyen una síntesis espiritual. En relación con
los pueblos, Herder habla del espíritu de los pueblos. Pero es impor-
tante resaltar que estas unidades superiores son pensadas desde el indi-
viduo. Lo mismo que los individuos particulares entre sí, también las
unidades superiores forman una pluralidad, la del espíritu del pueblo.

Para seguir las huellas de este espíritu del pueblo, durante su viaje
en barco Herder concibió el plan de recoger canciones populares y
otros testimonios culturales. Lo llevará a la práctica y con ello pasará
a ser un acicate y un modelo para los románticos en orden a esta ac-
tividad coleccionista.

También en la colección de antiguas canciones del repertorio po-
pular, Herder sigue siendo individualista. Pues con el espíritu del pue-
blo ocurre lo mismo que con los individuos, a saber, que el desarrollo
de la propia peculiaridad no sólo ha de respetar la peculiaridad de los
otros, sino que además debe considerarla como una ganancia. De la
multitud de pueblos emergen muchas voces. Por primera vez la multi-
plicidad hace que brille la riqueza de lo humano. Herder estaba lejos
de practicar un patriotismo estrecho de miras. Lo que quiere es ayudar
a comprender mejor a los otros pueblos en sus tradiciones:

He rastreado la manera de pensar de las naciones, y lo que he averigua-
do sin sistema ni cavilosidad es que cada una de ellas gestó documentos
según la religión de su país, la tradición de sus padres y los conceptos de
las naciones, y que estos documentos aparecen en un lenguaje poético, en
revestimientos y ritmos poéticos, o sea, que en cada una de ellas se for-
maron canciones mitológicas nacionales sobre el origen de sus más anti-
guos monumentos.

Herder había vivido en Riga en medio de una abigarrada mezcla de
rusos, livonios y polacos. El estrato superior, políticamente decisivo en
el gobierno republicano de la ciudad, que se hallaba bajo soberanía
rusa, era alemán. Al vivir rodeado de otros pueblos, se agudizó para la
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tradición de la cultura alemana; sin embargo, como pastor, intentó im-
pedir por curiosidad y por sentimiento de justicia que la comunidad
alemana se encapsulara en sí misma frente a los livonios y rusos, los
cuales en su mayoría vivían en una inmensa pobreza. En la introduc-
ción a la colección de canciones Voces de los pueblos, Herder se remite a
las experiencias en Riga con la cultura y la poesía nativa del pueblo:

Sepa usted, pues, que yo mismo he tenido oportunidad de ver restos vi-
vos de este antiguo y salvaje canto, ritmo y danza entre pueblos vivos, a
los que nuestras costumbres no les han permitido que se convirtieran
completamente en lenguaje, canciones y usos, dándoles a cambio algo
muy mutilado o simplemente nada.

Herder, el coleccionista de canciones populares, ciertamente se ase-
guró de sus propias raíces culturales y aspiró a fomentar y vivificar
la «peculiaridad y la cultura alemanas», pero sin arrogancia. Cuando la
percibía en otros, o cuando no podía menos de advertir que a él lo en-
tendían de esta forma, reaccionaba con gran enojo:

¿Qué es una nación? Un gran jardín descuidado, lleno de hierbajos y ma-
leza. ¿Quién aceptará indiscriminadamente este punto de reunión de ne-
cedades y defectos, de exquisiteces y virtudes, y […] romperá una lanza
contra otras naciones? Dejadnos contribuir al honor de la nación en la
medida de lo posible; y también hemos de defenderla cuando se le infli-
ge injusticia. Pero ensalzarla ex profeso me parece un acto de vanagloria
[…]. Sin duda la naturaleza ha dispuesto que un hombre, y también un
linaje y un pueblo, aprenda de otro y junto con otro […], hasta que fi-
nalmente todos hayan comprendido la difícil lección: no hay ningún pue-
blo que sea el pueblo escogido por Dios en exclusiva; todos han de bus-
car la verdad, el jardín de la mejor comunidad ha de ser cultivado por
todos […]. Ningún pueblo de Europa puede cerrarse frente a los otros y
decir neciamente: en mí y sólo en mí mora toda la sabiduría.

El patriotismo de Herder era democrático y se apoyaba en la mul-
tiplicidad de las culturas. ¿Hacia dónde conducen los muchos cami-
nos? Sin duda, no llevan al dominio de un pueblo sobre otros, sino
que, de acuerdo con la imagen ideal de Herder, conducen a un «jar-
dín» de la multiformidad, donde las culturas de los diversos pueblos
desarrollan sus mejores posibilidades en un clima de delimitación, in-
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tercambio y fertilización recíprocos. El principio creador, que él veía
en acción dentro de las culturas populares, le hizo tan simpática la de-
mocracia, que su toma de partido a favor de la Revolución francesa
disgustó más adelante a Goethe, quien calificaba a veces a su amigo
Herder de «jacobino de pura cepa».

El descubrimiento de la historia dinámica, con todo lo que de ella
se sigue, desde un orgulloso individualismo hasta la humildad ante los
antiguos testimonios de la cultura popular, produjo una cesura real en
el espíritu occidental. Desde entonces la visión histórica de las cosas
ha pasado a ser algo obvio. La historia lo reduce todo a un plano re-
lativo. Y así se convierte ella misma en algo absoluto: frente a la his-
toria ningún dios, ninguna idea, ninguna moral, ningún orden social,
ninguna obra pueden afirmarse como algo absoluto. Incluso el bien,
lo verdadero, lo bello, enclavados antes en el cielo de las ideas y reve-
laciones inmutables, caen en la resaca del devenir y del perecer. «Tam-
bién lo bello tiene que morir», leemos en Schiller, y el crepúsculo de
los dioses y la transvaloración de los valores serán también una con-
secuencia de la conciencia histórica. Por tanto, podemos decir que los
pensamientos de Herder en alta mar son ya románticos, pues nos dis-
ponen para el vaivén de las cosas en el torrente del tiempo.
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