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Un corazon suicida T

Supongo que todo pasa por algo, hasta lo malo.

Mi tia Helen dice que el destino es para perdedores, que sélo
es una excusa para los que no quieren responsabilizarse de sus
actos y que, por eso, incluso las personas que creen en él miran a
los dos lados antes de cruzar una calle. Es una mujer sabia, a pesar
de que esa célebre frase de Stephen Hawking la ley6 en una galle-
ta de la fortuna, en las que cree fervientemente y de forma ildgica.
Una mujer también contradictoria, como lo somos todos en ma-
yor o menor medida.

Yo no sé si creo en el destino o no, pero en lo que si creo es en
la capacidad de las personas para cagarla una y otra vez, para ne-
garse sus sentimientos y para desviarse del camino, aunque el des-
tino o lo que sea se empeiie en insistir, mediante senales mds o
menos luminosas, en que ésa no es la direccion correcta.

Podria echarle la culpa de una parte enorme de mi vida creada
a partir de decisiones erréneas a una fuerza mayor que mueve el
mundo, a alguien que se encuentre alli arriba jugando a ser titiri-
tero con los simples mortales, o a la creencia de que soy el perso-
naje principal de un reality show como en El show de Truman, y
que cada uno de mis pasos estd decidido de antemano, pero soy lo
suficientemente inteligente como para saber que al final siempre
todo ha dependido de mi y de mi incapacidad para pensar antes
de actuar. Y lo bastante lista como para ser consciente de que, a
veces, sentir no lo es todo, en especial cuando conlleva riesgos. Y
quiza he madurado mas de lo que creo como para aceptar que
tiendo a ser bastante idiota; si, eso también lo he asimilado hace
tiempo y no tiene nada que ver con el destino.

El caso es que me he pasado la vida sonando con vivir una
historia de amor; con sentirme amada, puestos a elegir, por un
macizo de sonrisa y culo de infarto, y pasar con él por todas esas
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= Andrea Longarela =

fases que ahora me parecen tan absurdas, por las que lo hace la
protagonista de cualquier cuento. El flechazo, montar de su mano
en una montana rusa de sentimientos, en la declaraciéon de amor
de pelicula y en la boda, los nifios y la vida idilica de ensueno.

Si, yo sofiaba con que un caballero de brillante armadura me
cogiera en brazos y me jurase amor eterno en cuanto me viera, a
poder ser delante de medio planeta, y que me hiciese vivir en una
nube esponjosa para el resto de mis dias de la que nada ni nadie
pudiera hacerme bajar.

Sin embargo, la triste realidad es que estoy contando esta histo-
ria tumbada en el suelo de un cuarto medio vacio, con una cami-
seta manchada de chocolate que me llega por debajo de los muslos
y en bragas. Y no bonitas, sino de esas que te da vergiienza tender
a la vista de los vecinos. Como compulsivamente pasteles de hace
tres dias y suena de fondo y en bucle Chasing Cars, de Snow Patrol,
y no, no es una banda sonora elegida al azar, sino que tiene un
significado, como todo lo que me rodea en este instante.

De vez en cuando cojo la hoja, ya bastante arrugada, que des-
cansa a mi lado sobre el suelo de madera, y leo el titulo que escri-
bi hace unos meses:

El amor, por Eva Galvén.

Debajo, un montén de lineas escritas con la emociéon desme-
dida del que conoce dicho sentimiento y cree en él. Las escribi
hace mucho, pero ahora estan tachadas con un rotulador rojo,
como si fuese uno de los exdmenes corregidos de mi época de
mala estudiante. Una idea que en su dia me llené de ilusiéon y que
en este momento sélo me produce nduseas.

«;Qué es el amor?», me pregunto. Y por primera vez en mi
vida no sé contestar. En vez de eso, me limito a recordar. Cojo un
nuevo pastel de hojaldre y alzo el brazo sobre mi cabeza, jugue-
teando con una fina cadena dorada entre los dedos; los rayos del
sol de enero se reflejan en el colgante diminuto que la adorna,
haciéndolo brillar mds que nunca y transportindome a un pasa-
do que podria haber sido presente y que ahora forma parte del
recuerdo, de esos «;qué hubiera pasado si...?» que siempre carga-
mos a la espalda como si de pesadas losas se tratase.
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= Amor se escribe con H =

Su forma estrellada revive en mi piel la mezcla de sensaciones
compartidas entre unos ojos de color verde incierto, una azotea y
el aroma de eso a lo que deberia oler el resto de mi vida...

Cierro el puno y lo guardo en él; al apretar, la cadena me hace
dano en la piel, pero focalizarlo ahi me hace dejar de sentirlo por
unos instantes dentro del pecho.

Me siento junto a la ventana, sobre una aspera manta, con las
piernas cruzadas y con el corazén en la garganta, a punto de salir
y de lanzarse al vacio por la ventana abierta de un sexto piso que
Nno reconozco como mio.
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Reirme de ti nada mds conocerte.

Y he dicho de ti, no cont{qo

Abri los ojos un jueves sin saber que esa manana iba a cambiar mi
vida. Y no hablo de que me fuera a tocar la loteria ni de que fuesen
a ascenderme en el trabajo, ni siquiera de que el hombre de mis
suenos me fuese a pedir matrimonio metiendo un anillo en un
trozo de pastel y cuyo pedrusco acabaria con total seguridad en
mi estdmago. No. Hablo de cambiar la vida en el sentido de que
ésta deja de ir por la senda tranquila y serena por la que hasta
entonces me llevaba, para bifurcarse por otro camino, hacia uno
mas pedregoso, pero mucho mas bonito, estimulante y novedoso.
Como quien se desvia por un atajo en una excursiéon programada
y descubre un paisaje de cuento escondido entre frondosa vegeta-
cion, cascada y duendecillos del bosque incluidos. A ese tipo de
cambio me refiero. Un cambio que suponia nuevas sensaciones,
nuevos aprendizajes, pero también un suelo escarpado y resbala-
dizo en el que sostenerme, y yo nunca habia sido conocida preci-
samente por ser poseedora de habilidades en esos terrenos...

Asi que aquel dia me levanté, ignorando el giro que el futuro
inmediato me tenia preparado, después de dar manotazos al des-
pertador hasta que acab¢ en el suelo, llevindose de paso un tir6n
que hizo que la clavija se saliera del enchufe, impidiéndole sonar
por quinta vez. Siempre lo ponia media hora antes de cuando te-
nia que levantarme y luego sonaba cada cinco minutos exactos,
porque tenfa activada la opcién de alarma repetitiva. Abri los
ojos, miré el reloj y maldije en voz alta mientras salia corriendo en
direccién a la ducha; ya llegaba tarde.

Era jueves, lo que suponia que Borja estaria toda la manana en
la clinica; era el director del centro de la tercera edad donde yo
llevaba tres anos trabajando como animadora sociocultural. Algo
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asi como el jefe del cotarro, al que todos debiamos hacerle la pe-
lota si no queriamos represalias y mantener nuestro puesto de
trabajo. Los jueves los dedicaba al papeleo, asi que no salia de su
despacho a no ser que fuese por causa mayor.

Me duché, me apliqué crema por todo el cuerpo y mi perfume
favorito en zonas estrictamente necesarias para cumplir mi obje-
tivo con éxito, me sequé el pelo con el difusor para marcar un
poco mis ondas naturales y me puse la ropa que habia dejado
preparada con todo cuidado el dia anterior sobre la butaca de mi
habitacién. Conjunto de lenceria en negro, medias con liguero,
vestido granate de punto hasta la rodilla y botas negras con un
poco de cufia. Me maquillé lo justo para no desentonar en el cu-
rro y que las arpias que tenfa como compaiieras me llamaran fur-
cia mas de lo que ya lo hacian, cogi el abrigo, el bolso y, mordien-
do una palmerita de chocolate, sali de casa y pulsé el boton del
ascensor.

Tres minutos después, lancé un grito psicético por el hueco de
la escalera reclamando el ascensor, y un sefior muy simpatico que
trabajaba en una empresa de mudanzas me dijo que bajara mi culo
gordo por la escalera, que tenfan el ascensor inutilizado porque se
les habia quedado atrapada una cajonera que ni entraba ni salia.
No dijo gordo, en realidad lo que grité fue que una sefiorita joven
y lozana como yo seguramente podria bajar andando una escaleri-
ta de nada sin riesgo de infarto, pero yo lo senti en mis carnes
como si hubiera dicho algo peor. Suspiré hondo y bajé los cinco
pisos bufando y odiando al que parecia que iba a convertirse de
forma inminente en mi nuevo vecino; les dediqué mi mirada de
«te perdono la vida, pero s6lo porque yo quiero» a los de las mu-
danzas, ellos la ignoraron y sali del edificio en direccién al trabajo.

Dos minutos mads tarde, caminaba por los jardines de la resi-
dencia.

Si, cuando consegui el trabajo me mudé al edificio de enfrente,
porque soy vaga y justo en la misma calle alquilaban una habita-
cién en un atico monisimo, asi que alli que me planté y desde
entonces comencé a compartir piso con la hija de Satan en la Tie-
rra, llamada Astrid por sus seres queridos.

3=



= Andrea Longarela =

Supongo que, incluso con la perra infernal de Astrid, era feliz.
Qué cono, claro que era feliz. Feliz de la muerte, ademas. Feliz de
dar asco. Disfrutaba de mi propia independencia a los veinticua-
tro anos (y teniendo en cuenta la crisis que trafa por la calle de la
amargura a casi todos los jévenes de mi edad por no encontrar
trabajo, no estaba nada mal), tele por cable, una amiga de las de
verdad, que seria capaz de acabar detenida por mi en caso de ne-
cesidad, y otra que nos pagaria la fianza a ambas sin dudarlo, una
hermana pequefia que me seguia idolatrando a pesar de los afios
transcurridos y también a pesar de conocer todas mis taras, un
trabajo que me encantaba y una talla treinta y seis de pantalon.
Vale, una treinta y ocho. A veces la cuarenta, sobre todo después
de Navidad. Pero los pantalones «cagados» me sentaban mejor
que a nadie que haya conocido jamds de los jamases, y eso es algo
de lo que sentirse orgullosa.

Pues eso, que era feliz; tenfa una vida que me encantaba y que
me llenaba, porque al final ese sentimiento de plenitud es lo mas
esencial para poder decir que las cosas te van como deberian irte.
Aunque quiza, con el tiempo, te des cuenta de que estabas equivo-
cada y de que es demasiado fécil confundir la plenitud con el vacio.

Raices era un complejo residencial gigantesco. Se tardaba cin-
co minutos de reloj en entrar en el edificio desde que se cruzaba
la verja que lo separaba del exterior, otro motivo de peso para
haberme mudado al edificio de enfrente. Era privado y con todas
las comodidades posibles, lo que significa que estaba destinado a
personas con un poder adquisitivo elevado, aunque cada afio la
residencia cedia veinte plazas de cardcter subvencionado a las que
accedian ancianos sin recursos. Resumiendo, era como un hotel
para abuelos pijos. Y a mi, como ya he dicho, me encantaba mi
trabajo, a pesar de que parte de la plantilla no valoraba la impor-
tancia de mi labor como me merecia.

Saludé a los companeros con los que me iba cruzando con una
sonrisa, a veces falsa y a veces sincera, segun el destinatario, y abri
la puerta de la sala de personal. Dejé mi bolso en la taquilla que
me correspondia y, después de ponerme la bata, sali con inten-
cién de empezar una productiva jornada laboral.
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Mi trabajo consistia, basicamente, en hacer que los usuarios de
la residencia fueran un poquito mads felices. Llevibamos a cabo
actividades, siempre grupales, como talleres de manualidades,
lecturas conjuntas, jugdbamos al bingo los jueves y baildbamos
los viernes, tareas al parecer sencillas y prescindibles para algunos
de mis companeros de plantilla, que se creian superiores a mi por
haber estudiado una carrera «de verdad», como Medicina o Fisio-
terapia. Yo me pasaba el dia con rotuladores en las manos y man-
chas de pintura en la cara, pero hacia sonreir a los ancianos y a
muchos olvidarse por unas horas de sus dolores, de su soledad o
del inminente final que cada dia estaba mds cerca. Adoraba mi
trabajo.

* Kk ok

—El cuarenta y siete.

Mi voz, con el tono automatizado que siempre usaba cuando
era dia de bingo, resoné en toda la sala. Carraspeé y saqué una
nueva bola, pero antes de leer el ntimero que aparecia, miré a
Marcela con una media sonrisa.

—Marcela, no le robes las fichas a Pedro.

Observé cémo, ignorando mi advertencia, una octogenaria
con tendencias cleptomanas le quitaba tres fichas a su marido
desde hacia sesenta y dos anos y se las metia en el bolsillo de la
blusa. El pobre Pedro ni se inmutd, pero intui que eso se debia a
que habia vuelto a perder las gafas y no vefa ni torta sin ellas. De
hecho, me pareci6 que crefa estar jugando a los barcos en vez de
al bingo, como haciamos cada jueves.

—El cincuenta y dos.

—iiiBingo!!! —grit6 Luis por tercera vez desde que habia em-
pezado la partida.

—Luis, cielo —le dije con dulzura—, es imposible que tengas
bingo, sélo llevamos quince nimeros y te he visto marcar tnica-
mente dos casillas.

Le guiné un ojo y el muy canalla se partié de risa. Era su broma
favorita; ésa y la de esconderles las gafas a sus companeros.

—El ochenta y uno.
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De repente se oy6 un golpe seco. Era la cabeza de Ramiro con-
tra la mesa, que se habia vuelto a quedar dormido, como cada dia,
y todas sus fichas salieron volando como pequeiias pulgas de co-
lor rojo. Marcela estuvo rapida y robé todas las que pudo antes de
que ninguno de sus compaiieros se diera cuenta de lo que habia
ocurrido.

Segui recitando ndmeros y asi pasamos un par de horas, du-
rante las cuales Luis grit6 bingo otras tres veces, Marcela escondié
un alijo de fichas considerable en su escote y a Pedro, de manera
inexplicable, le hundimos dos de sus tres barcos y lo dejamos
ofuscado, porque siempre perdia. «Una conspiracién en mi con-
tra», decia. Yo intentaba explicarle que nunca jugdbamos a los
barcos, asi que eso era imposible, pero segtin él yo era la cabecilla
de todos y no habia quien lo sacase de ahi. En su defensa tengo
que decir que sufria paranoias como consecuencia de una de-
mencia severa y que no era la primera vez que me consideraba la
cabecilla de alguna cruzada en la residencia, asi que entendia sus
conflictos.

Aquel dia, cuando terminamos, recogi el material con nervio-
sismo, recuperé todas las fichas de Marcela y me dirigi a la sala de
personal con la intencién de asearme un poco. Sin embargo, an-
tes de entrar, hice lo de todos los dias: me acerqué a Vicente, mi
ojito derecho de la residencia (pese a que esto lo negaré frente a
cualquier juez durante el resto de mi vida) y le pregunté el parte
del dia, siguiendo asi con nuestro particular juego, aunque la-
mento decir que para él en realidad no era tan juego y si su vida
desde hacia unos anos.

—Capitan, cuaderno de bitdcora, por favor.

Se lo dije con firmeza y con un saludo militar, y su voz profun-
da, varonil y con la capacidad de calmar, como el movimiento
lento de su adorado mar, me envolvié y me disolvié un poco los
nervios que me anudaban el estomago.

—Lunes, dos de marzo de mil novecientos sesenta y siete. El
jefazo ha entrado en su cueva a primera hora y no ha salido en
toda la manana hasta hace unos minutos, cuando lo he visto diri-
girse a recepcion. Las cacattias estan tomando café desde hace un
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rato —me mordji el labio al oir cémo llamaba al grupo de enfer-
meras y auxiliares, con las que yo nunca habia hecho buenas mi-
gas— y su companera de fatigas atin no ha subido de las calderas.

—~Gracias, mi capitdn.

—Que pase un buen dia, grumete.

Le di un beso en el cogote y corri, evitando miradas curiosas
que pudieran desbaratar mi plan, hacia el despacho del jefazo,
como lo llamaba Vicente.

Vicente, capitan de barco durante treinta anos hasta que se
jubil6, enviudd y acabé en la residencia como consecuencia de un
comienzo de alzheimer para el que su tnico hijo no estaba prepa-
rado. Teniendo en cuenta que éste vivia de la fortuna de su padre
y llevaba dos anos sin visitarlo, el odio que yo le tenia estaba mas
que justificado. Sobre todo, porque Vicente era la persona mds ama-
ble y que menos incordiaba de toda la residencia.

Casi toda la plantilla los trataba como pacientes, pero yo no. Yo
curioseaba en su propia historia e intentaba que, para ellos, aquel
lugar no fuera frio y aséptico, sino lo mds parecido posible a un
hogar. Igual que con Vicente, con el que cada dia hacia lo mismo,
tratarlo como el capitan de barco que seguiria siendo hasta su ulti-
mo aliento, y él, por unos minutos, era realmente feliz volviéndose
a sentir como esa figura de respeto y admiracién que un dia fue.

* ok ok

Borja Velasco, director general.

Frente a la puerta del despacho, lei la placa en la que se anun-
ciaba su nombre con letras doradas, como hacia cada vez que en-
traba alli, y respiré hondo antes de abrirla.

Borja Velasco tenfa cuarenta afios y llevaba trabajando en el
sector de la geriatria toda su vida. Comenz6 desde abajo, como
casi todo el mundo que no cuenta con un padrino, pero gracias a
su inteligencia, a su ambicidn, a su don de gentes y a un atractivo
envidiable, habia conseguido ir subiendo escalones hasta encon-
trarse en la cuspide de su pequeno reino. La residencia no era
suya, pero como si lo fuese, porque ¢l alli hacia y deshacia a su
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antojo y, mientras las cuentas cuadraran y todo marchara como
debia, los de arriba no se inmiscuian en su labor. Y lo mejor de
todo era que adn era lo bastante joven como para que su carrera
no se hubiera acabado. Era la envidia de muchos de los que traba-
jaban alli, de entrada y queddndonos sélo en la superficie, y el
hombre que todas las madres querrian como futuro marido para
sus hijas.

Su despacho era grande, aunque no como los que salen en las
peliculas, que son del tamano de mi salén, con grandes ventana-
les, cuarto de bano propio y si me apuras jacuzzi, pero si lo bas-
tante amplio como para concluir de inmediato que quien lo ocu-
paba era alguien importante en el edificio. Era luminoso, con
muebles cromados en negro y un archivador rojo que le daba un
toque moderno y juvenil. Estanterias llenas de carpetas y libros de
cuentas; ordenador, teléfono, mds papeles encima de la mesa y un
equipo de musica en un lateral, lo inico realmente suyo de aque-
lla estancia. Siempre trabajaba con musica de fondo, excepto cuan-
do estaba reunido, y ésa era una de las cosas que mas me llamaban
la atencidn de él.

Entré, no sin comprobar que no hubiera moros en la costa, y,
en cuanto cerré la puerta, bajé el estor metdlico de color gris y
encendi la lamparita de su mesa. Para ser un entorno bastante
frio, la calidez de la penumbra era perfecta. Encendi el equipo de
musica y lo puse muy bajito, pero con el suficiente volumen para
que los acordes de Heroes, de David Bowie, inundaran la sala. Re-
cogi los trastos del escritorio con mucho cuidado; hice una pila
con los documentos y los coloqué en el primer cajéon con delica-
deza, porque no queria que mi atrevimiento lo perjudicase en el
trabajo. Me quité la bata y el vestido y los colgué en el perchero de
detrds de la puerta. Observé mi reflejo en el cristal de una de las
laminas motivacionales que decoraban la habitacién y sonref sa-
tisfecha. Me encantaba como me sentaba aquel conjunto de len-
cerfa. Me dejé las botas, porque a él le gustaba mucho que lo hi-
ciéramos sin quitarme los zapatos, un fetichismo como otro
cualquiera, supongo. Me ahuequé la melena castana corta con los
dedos y me tumbé sobre la mesa con el corazén a mil por hora y
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la adrenalina, a la que me estaba haciendo adicta desde que esa
historia comenzd, corriéndome sin control por las venas.

Of unos pasos por el pasillo y sonrei, porque supe que se trata-
ba de Borja. Conocia tanto ese sonido que mi cuerpo respondia
humedeciéndose en el acto, como un perro de Pavlov que saliva-
ra; una perra en celo, en mi caso. Me puse de lado, con la cabeza
apoyada en la palma de la mano, incorporando asi mi torso un
poco y ddndole una visiéon de mi delantera que yo creia que era de
lo mas seductora. Estiré una pierna y la otra la dejé doblada. Me
sentia como una versién moderna de La maja desnuda; sexy, her-
mosa y atrevida. Y el poder que siempre desprende la anticipa-
cién me mantenia permanentemente excitada.

Los pasos se acercaron y oi cdmo una mano sujetaba el pica-
porte por el otro lado; suspiré hondo y me preparé para regalarle
la mejor de mis sonrisas. La puerta se abrid, el aire del exterior
golped contra mi piel casi desnuda y se me puso la carne de galli-
na. Un brazo, una mano varonil y la manga de un jersey de color
camel. Mi sonrisa picara comenzd a transformarse en una expre-
sién de perplejidad, porque Borja siempre vestia con traje en el
trabajo y me extrafiaba que se hubiese puesto una prenda tan in-
formal, y se desencaj6 del todo cuando me encontré frente a un
hombre al que no habia visto en toda mi vida. El frené en seco,
abrié la boca y los ojos de una forma tan exagerada que me resul-
t6 hasta comica; después me recorri6 de arriba abajo con inquie-
tud y mir6 a ambos lados con impaciencia.

—iEspérame en el despacho y ponte comodo! jEn un segundo
estoy contigo, voy por un café!

La voz de Borja se oy en la lejania y a mi se me pard el corazén
cuando fui consciente de la situacion: estaba casi desnuda frente
a un tio que no era Borja. Quien, por otra parte, era mi jefe y
aquél mi lugar de trabajo; un trabajo que me encantaba y que te-
nia que durarme mucho tiempo si queria poder seguir pagando
las facturas y no verme obligada a volver a casa de mis padres. Mi
hermana Carla estaba en lo cierto cuando me decia que estaba
completamente loca por haberme liado con la tinica persona que
podia ponerme de patitas en la calle con s6lo chasquear los dedos.
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De repente recordé su voz aguda y comencé a hiperventilar.

—Eva, ;estds zumbada? Una mala mamada y te vuelves a la
cola del paro.

Enfoqué de nuevo la vista al frente y el desconocido y yo inter-
cambiamos una mirada rapida y asustada. La causa de mi susto
era obvia, ya que me habia montado una pelicula en mi cabeza en
segundos, en la que la protagonista, o sea yo, les explicaba a sus
padres con las maletas en la mano que la habian echado del traba-
jo por depravada sexual, quizd incluso con una demanda por aco-
so bajo el brazo; porque Borja adoraba que le diera sorpresitas
como ésa, pero si su puesto podia correr peligro, ya nada mas le
importaria y era capaz de darme la patada él mismo sin ninguna
delicadeza. Yo lo sabia bien desde un principio y lo habia acepta-
do. Si, quiza Carla estuviera en lo cierto y necesitaba una terapia
urgente. O una lobotomia, porque era posible que Borja y su mo-
vimiento de cadera me tuvieran un poco sorbido el cerebro.

La cara de susto del desconocido no la comprendia demasiado
bien, aunque supuse que quizd tenia delante a una buena persona
que no queria meter en lios a una tarada que se ofrecia en la mesa
del jefe como si fuera el almuerzo. Me faltaba la manzana en la
boca para ser una auténtica gocha. Pero ;en qué estaria pensando
para haber acabado alli encima?

Tragd saliva y me mir6 con ojos interrogantes, mientras man-
tenfa la puerta sujeta sin abrirla del todo; vigilaba a Borja, que
ahora si se acercaba poco a poco, al tiempo que hablaba con él
sobre no sé qué memeces de un contrato. El desconocido se vol-
vi6, bloqueando la entrada con el cuerpo, contestaindole a Borja 'y
dejéndome unos segundos mds para reaccionar antes de que los
dos entraran en el cuarto.

Pero ;reaccionar como? Ni de cona me daba tiempo a vestir-
me. Miré el archivador rojo. ;Podria meterme dentro a lo contor-
sionista? No sin trocearme como un pollo. La ventana quedaba
descartada, porque estibamos en un segundo piso y yo de Spider-
man, poco. Entonces... ;qué fue lo que hice? Pues me dejé caer
rodando sobre la mesa hacia atrds en el mismo momento en que
Borja palmeaba la espalda de mi compinche y entraba en su des-
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pacho. Y alli me quedé, agachada durante el minuto mas largo de
mi vida, en ropa interior, escondida bajo la mesa de mi jefe y re-
zando a los dioses que mantienen a salvo a las chicas estupidas
como yo para que Borja no me descubriese delante de aquel des-
conocido y se viese en la encrucijada de tener que despedirme, a
pesar de que haciamos aquello cada jueves desde hacia un ano.
No la croqueta sobre su mesa, sino lo de fornicar como animales
en horario laboral.

;Qué fue lo que ocurrié? Pues que el desconocido fingié un
apret6n urgente y Borja lo acompané preocupado para indicarle
dénde estaban los servicios mds cercanos. Simuld encontrarse
mal de un modo tan convincente que estuve a punto de levantar-
me y aplaudir. Por suerte, mi escaso sentido comun dio la voz de
alarma y no lo hice, sino que me mantuve quietecita hasta que oi
los pasos de ambos alejandose del despacho.

Lo que no pude evitar hacer cuando la puerta se cerr6 fue dejar
escapar todo el aire contenido y empezar a lloriquear. Me incor-
poré tan deprisa que me di con la cabeza contra el borde de la
mesa y volvi a soltar un gemido. Después me acordé de que seguia
practicamente en bolas, asi que me levanté, me vesti a velocidad
supersonica y, cuando estaba a punto de salir escopetada de alli,
la puerta se abrié de nuevo y me encontré con la preciosa sonrisa
de Borja. Era como la de los anuncios de dentifrico, blanca, bri-
llante y muy convincente para lo que quisiera que se propusiese.

—Ei, mi chica preferida. No te esperaba hoy, se me olvidé co-
mentarte que estaria ocupado toda la manana.

Cerro la puerta, pestillo incluido, y me agarr6 por el culo sin
miramientos.

—Ya me iba Borja, se me acaba el descanso y ain tengo que
hacer pis.

—Mmm... —Arrim6 su cuerpo al mio y su ereccién me dejo
claro que yo no me iba de alli sin dejarla jugar un rato en mi patio
de recreo—. Quédate, seremos rapidos. Ademads, me pillas de mi-
lagro. Tenia una reunién, pero mi acompanante se ha puesto
malo y la he pospuesto hasta dentro de veinte minutos. Aprove-
chemos este regalo de tiempo en algo productivo...
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Me lami0 el cuello y yo puse los ojos en blanco. Me encantaba.
Me volvia loca. Me hacia sentir una auténtica salida cada vez que
me tocaba y me olvidaba hasta de mi nombre.

—Tengo que volver al trabajo... —dije, intentando zafarme
de sus pérfidas garras.

—Soy el jefe y no hay mas que hablar. Es una orden.

Me cogi6 en volandas y me sent6 sobre su mesa, con el vestido
remangado por las caderas. Bufé cuando me vio el liguero y yo
supe que estaba perdida. Que era ficil cuando se trataba de él.
Que mi cerebro habia vuelto a borrar por qué seguir con ese juego
no estaba bien y habia iluminado la zona en la que mis hormonas
gritaban fuera de si que lo que venia a continuacién me iba a gus-
tar tanto que todo merecia la pena. Podia imaginarmelas hasta
con cartelitos con mensajes del tipo Borja is the best y con los
pompones al aire. Menudas traidoras. Las odiaba, porque me ha-
cian perder el control y también porque, para justificarme, me
hacian recordar que en realidad aquello no era sélo sexo, o al me-
nos no lo era para mi.

—Conque ésas tenemos, ;eh? Pues he sido muy mala, jefe... —le
susurré, mordiéndome el labio y tirando de su corbata hacia mi.

Me encantaba que llevara corbata. Y me gustaba mas ain qui-
tarsela.

—]Jovencita, tendremos que abrirle un parte disciplinario, me
temo.

Se lanzé a mi boca y me devord, y ya podria haberme pedido
que doblara turno hasta el fin de mis dias, que hubiese accedido,
porque me tenia donde queria. Y asi, olvidando lo que me acaba-
ba de ocurrir hacia apenas cinco minutos, volvi a desnudarme
sobre la mesa, pero esa vez lo hice del todo, mientras sus manos
me recorrian entera y de un modo experto, y acabé mordiéndole
el hombro con fuerza para no gritar.

Puede parecer que estaba totalmente loca por tirarme al jefe en
horario de trabajo, pero en realidad era sencillo, ya que el despa-
cho de Borja se encontraba en una zona bastante apartada del
edificio, donde era dificil cruzarse con nadie, igual que lo era que
alguien me echara en falta a mi durante el tiempo que duraba mi
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descanso. Aun asi, si, el primer dia que ocurrié no fue la mejor
idea de mi vida, pero estaba loca por él y el amor es ciego, sordo y
un montén de cosas mds que nos hacen actuar como imbéciles
sin ser demasiado conscientes de lo que implican nuestros actos.

Al terminar, giré la cabeza a la derecha y las vi. La foto de su
mujer y de sus dos hijas. Tan rubias las tres, tan monas las peque-
nas, tan estilizada ella. Con las tetas tan bien puestas y con un
vestido de Chanel. Tan guapa que me daba rabia. Para ser hones-
ta, ya estaban en tramites de divorcio, pero la culpabilidad me
azotaba de igual modo, aunque el infiel fuera él y yo no tuviese
ningin compromiso con nadie. No obstante, no podia olvidar-
me: cada vez que termindbamos y volviamos a la vida real fuera
de aquel despacho, era ella la que dormia a su lado cada noche y
no yo. Y quizd fuese verdad que ya no compartian cama desde
hacia meses y que él se acostaba en el cuarto de invitados, pero si
seguian compartiendo su vida, aunque fuese por las nifias, y yo no
era mas que un juguete para Borja.

Tal vez si estuviera mas loca de lo que me crefa.

—Bulff... Eva... me encanta que me des estas sorpresas. Me
alegras el dia.

Y yo pensé que si hubiera visto cudl era la verdadera sorpresa,
me habria hecho hasta la ola sin manos. Sin embargo, no se lo con-
té porque, después de haberse desahogado, habria retomado su fa-
chada de hombre responsable y la bronca habria estado asegurada
por ser yo una inconsciente capaz de hacer cosas como ésa. Y lo era;
hasta tal punto me tenia enganchada a esa aventura sin demasiado
sentido que nos traiamos entre manos desde hacia ya un ano.

Me bajé de la mesa y recuperé mis bragas, que colgaban de la
esquina de uno de los libros de su estanteria. Me puse el sujeta-
dor, el vestido y, cuando iba a ponerme las braguitas, alguien
llamé a la puerta. Miré a Borja, que se estaba metiendo la camisa
por dentro del pantal6n con aquella tranquilidad que lo caracte-
rizaba, como si no acabaramos de echar un polvo en horario de
trabajo y cupiera la posibilidad de que quien se encontrara al
otro lado pudiese sospechar algo al respecto. Siempre tenia esa
actitud tan imperturbable, como si fuese capaz de mantenerlo
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todo bajo control. Yo pensaba que era una fachada que se habia
construido a lo largo de los afios y que en algunos aspectos de su
vida era humano como todos los demds y no una especie de ro-
bot con la cara de un mufieco Ken. Tenia la esperanza de que en
el fondo tuviera dudas, miedo y algo que se le escapaba sin reme-
dio en toda esa historia que compartiamos. O a lo mejor sélo era
mi modo de defensa para no asumir que, cuando se trataba de
mi, Borja pasaba de todo lo que no supusiera abrirme de piernas.

Me arreglé el pelo y, cuando se abrié la puerta, me encontré
con los mismos ojos claros que antes habian recorrido mi cuerpo
expuesto sobre la mesa. Lo que ocurrié fue que esa vez se dirigie-
ron a mi mano, donde mis braguitas de encaje negro ondeaban
como una bandera sin que yo me hubiese dado cuenta de que
seguian entre mis dedos y no en el lugar donde deberian estar.

—;Te encuentras mejor? Pasa, pasa. Eva ya se iba.

Agaché la cabeza, me meti las braguitas en un bolsillo de la
bata con disimulo y sali todo lo deprisa que pude sin mirar a nin-
guno de los dos. Estaba avergonzada, yo, que de vergiienza siem-
pre he andado escasa, pero es que era lo mds surrealista que me
habia ocurrido en la vida hasta la fecha.

Al llegar a la sala principal, Irene, o mi companera de fatigas
como la llamaba Vicente, me abordé con una ceja arqueada.

—;Donde estabas? Llevo un rato esperandote.

Irene era a la tnica persona que alli podia llamar amiga de
verdad tras los tres anos que llevaba trabajando en la residencia.
Ella era ayudante en las cocinas y, después de la primera cena de
Navidad a la que asisti, nos hicimos intimas. Es lo que tiene el
orujo cuando encuentras a una persona a la que le gusta lo mismo
que a ti, que une irremediablemente. Eso y compartir un secreto,
porque era la tinica que sabia lo mio con Borja; se lo conté al poco
de conocerla, porque enseguida me transmitié confianza. Bueno,
y porque me pillé un jueves recorriendo los pasillos con una, se-
gun ella, mas que evidente cara de recién follada y una tira del
sujetador asomdndose por una manga. Alli dentro apenas nos
veiamos, por la diferencia de horarios, pero Irene siempre pasaba
a cotillear un rato conmigo al entrar o salir de su turno.
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Le hice una sena bastante significativa entre nosotras, me aga-
rr6 del brazo y no me solt6 hasta que estuvimos encerradas en un
armario escobero.

—Desembucha.

—;Era necesario meternos aqui? —pregunté, arrugando la na-
riz por el fuerte olor a desinfectante.

—Si, tus nifios te esperan y los banos estin demasiado lejos.
Hazme un resumen conciso de los tuyos.

Sonrei al oirla referirse a los ancianos como mis nifios y le re-
sumi a nuestra manera lo que habia ocurrido. Ella me miraba con
sus ojillos castanos muy vivos, esperando el relato de mi tltimo
encuentro con Borja.

—Sobre la mesa. Rol de jefe y empleada sancionada. Yo pri-
mero y él después, diciendo «has sido muy mala». Ah, y voy sin
bragas. —Las saqué del bolsillo y me las puse en un segundo—.
;Algo mas?

—Ainsss... como te envidio.

Siempre me decia lo mismo, porque llevaba toda la vida con su
marido y disfrutaba fantaseando que era ella y no yo la protago-
nista de las historias que le contaba. De lo que no se daba cuenta
era de que en realidad cualquier persona la envidiaria a ella, por-
que tenfan una relacién idilica, esa que yo deseaba desde nifa.
Eran tan monos que elevaban el amor a una categoria superior, de
esas parejas que irradian algo especial y que sabes que son para
siempre. Y rara vez algo es para siempre, por mucho que lo bus-
quemos.

Irene me dio un beso, abri6 la puerta y se largé sin mas, dejan-
dome unos segundos pensativa, rodeada de mochos y productos
de limpieza. Ni siquiera pude contarle lo que me habia ocurrido
con aquel desconocido. Aunque por una parte era mejor olvidar-
lo. Mucho mejor, sin duda.

La manana siguio su curso con normalidad, hasta que lleg6 el
cambio de turno, cuando Borja sali6 de su madriguera con cara
de cansado y nos pidié que nos reuniéramos todos en la sala de
personal antes de irnos a casa. Rara vez hacia eso, asi que supuse
que era algo importante.
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De repente me entr6 el panico al pensar que quizéd aquel des-
conocido se habia chivado y ahora Borja iba a dejarme en ridicu-
lo delante de mis companeros, como un modo de demostrarles a
los demads lo que ocurria si te propasabas con algiin miembro de
la plantilla. Como yo con el suyo. Con su miembro, quiero decir.
Me entro la risa floja al imaginarme que gritaba entre sollozos que
su entrepierna ya me conocia demasiado bien como para andar-
nos con remilgos.

Qué ingeniosa me crefa cuando se me ocurrian chorradas
como ésa...

Cuando llegamos alli, ya no cabia ni un alma. Entre enferme-
ros, médicos, el personal de limpieza, cocinas, mantenimiento...
éramos unos treinta y s6lo en ese turno. Dejé de inventarme situa-
ciones surrealistas, porque me negaba a creer que hacer algo asi
fuese legal en primer lugar y, en segundo, que Borja no me tuviese
ni un poquito de carifio, y decidi ignorar el que seguramente seria
alguno de sus sermones sobre trabajo en equipo y productividad,
hasta que nos dejara marcharnos, yo llegara a casa y pudiera tirar-
me en el sofd con una bolsa de patatas. De esas onduladas que
tienen un toque de mostaza. Quizd también le diera cana al bote
de pepinillos. {Bendito sea el que inventé los encurtidos!

Estaba cansada; es lo que tiene una jornada de seis horas, un
momento de vergiienza ajena y luego sexo, que agota. De repente,
las cotorras de mis companeras se empezaron a callar y Borja en-
tré en la sala con alguien detras. Se oyeron suspiros y cuchicheos,
en su mayoria femeninos, y me dieron ganas de gritar en plan
lundtica que se podian morir de envidia, porque era yo la que se
lo tiraba, pero un comentario de una de las enfermeras sobre un
pelo rizado me hizo fruncir el ceio e intuir que aquellos halagos
por una vez no iban dirigidos a mi Borja, porque su pelo era liso
y sedoso como el de un principe de Disney.

«Mi Borja», qué bien me sonaba.

—Gracias por quedaros, sé que estais deseando acabar la jor-
nada. Os he reunido aprovechando el cambio de turno para co-
municaros que hemos cubierto la plaza de fisioterapeuta que
Marga dej6 libre hace unas semanas con su jubilacién anticipada.
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Me puse de puntillas, porque soy bajita y no veia nada mas que
un mechoén del pelo increiblemente brillante de Borja, ese del
que me encantaba agarrarme cuando él me dejaba, porque no siem-
pre me lo permitia, ya que era un presumido que odiaba despei-
narse y tenia pavor a quedarse calvo antes de los cincuenta, pero de
repente mis 0jos se encontraron con otros que reconoci en el acto.

Mierda. Merde. Shit. Rahat.

No sabria idiomas, pero cuando se trataba de tacos parecia te-
ner un master en lenguas del mundo.

Ahfi estaba, el desconocido del jersey camel, con aquellos rici-
tos que mis companeras habian alabado, devolviéndome la mira-
da con una media sonrisa extrafia en la cara, mientras dejaba que
Borja lo presentara al resto del equipo como cuando estibamos
en el colegio.

Cuando entré en la residencia habia hecho lo mismo conmigo
y, al preguntarme con amabilidad si les queria decir algo a mis
compaineros, respondi como la Eva de ocho afos que supuesta-
mente ya no era.

—Soy Eva, me acabo de mudar y espero hacer muchos amigos
aqui. Me gusta ver la tele, salir con mis amigas y comer.

Aquello provoc6 una carcajada generalizada, porque daba
igual la edad que tuvieran, ya que todos menos yo le dieron un
doble sentido a eso de comer. Borja incluido, que tiempo después
empezd a usar aquella gracia para entrar en materia conmigo y
con su pene.

—Va a estar con nosotros a partir de mafnana en este turno, asi
que espero que lo tratéis como un companero mds y que lo ayu-
demos a integrarse con facilidad. Bienvenido, Hilario.

Casi me ahogué con mi propia saliva.

—;Qué ha dicho? ;Se llama Hilario? ;En serio?

Y yo, que era igual de zopenca que el resto de mis companeros,
si no mas, solté entonces una carcajada psicética, mientras que los
mismos que se rieron de mi discurso cuando llegué, se convertian
ahora en unas almas caritativas con el nuevo y me miraban mal
por mi falta de madurez y de educacion.

En realidad, no soy tan tonta como pareci en ese momento,
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pero es que habian ocurrido demasiadas cosas desde que me ha-
bia levantado y tantas emociones generalmente me desbordan, asi
que esa carcajada fue algo asi como una necesidad de desahogar-
me de algiin modo y no de reirme de él. Para ser sincera, fue el
hecho de recordar que habia hecho la croqueta delante de un tio
que se llamaba Hilario hacia un par de horas lo que me llevé al
limite. Y nada menos que en bragas, sujetador y liguero; parecia el
argumento de una pelicula porno de bajo presupuesto.

El, Hilario desde ese momento, me dedicé una mirada extra-
na, descolocado por mi actitud, y se dirigi6 a su entregado publi-
co y al propio Borja con una sonrisa amable y, con la voz mas
profunda que yo habia oido en toda mi vida, dijo:

—Preferiria que me llamarais Hache.

Bienvenido, Hache, bienvenido al infierno.
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