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Eva sueña con conocer a un caballero que la venga a buscar en un 
corcel blanco, le regale fl ores y la bese siempre con los ojos 
cerrados, como ha visto infi nidad de veces en las películas.

El problema es que la realidad nunca es como la fi cción, y tiene 
que conformarse con sexo una vez por semana sobre una mesa 
lacada, deshojar margaritas y asumir que la protagonista no 
siempre ha de tener suerte en asuntos del corazón.

Pero no sólo de Eva va esta novela.

También están Carla, su hermana, que ni siquiera se atreve a 
mirarse en el espejo, y mucho menos a reconocer que siente algo 
por su mejor amigo; Gina, que busca llenar sus vacíos bajo un 
cuerpo… o dos, y María, que desearía ir a un concierto de rock y 
liarse con el batería, pero no se atreve…

Si crees que el amor tiene muchas caras, que existen muchas 
maneras de manifestarlo, de disfrutarlo y de vivirlo; si piensas que 
hay mil maneras distintas de decir «te quiero», a veces incluso de 
forma silenciosa; si sabes que el amor no siempre es un cuento de 
hadas, aunque no por eso es menos real, ni menos sentido; si eres 
una de ellas, esta historia es para ti.

UNA NOVELA ROMÁNTICA DE SEGUNDAS 
OPORTUNIDADES, CON GRANDES DOSIS 
DE EROTISMO Y HUMOR, EN LA QUE DOS 
PERSONAS HERIDAS ENCONTRARÁN SU 
CAMINO GRACIAS AL AMOR.

   

ANDREA LONGARELA

Y OTRAS MANERAS DE 
DECIRTE QUE TE QUIERO
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Amor se escribe con H 
y otras maneras  

de decirte que te quiero
Andrea Longarela (Neïra)

Esencia/Planeta
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Un corazón suicida I

Supongo que todo pasa por algo, hasta lo malo.
Mi tía Helen dice que el destino es para perdedores, que sólo 

es una excusa para los que no quieren responsabilizarse de sus 
actos y que, por eso, incluso las personas que creen en él miran a 
los dos lados antes de cruzar una calle. Es una mujer sabia, a pesar 
de que esa célebre frase de Stephen Hawking la leyó en una galle-
ta de la fortuna, en las que cree fervientemente y de forma ilógica. 
Una mujer también contradictoria, como lo somos todos en ma-
yor o menor medida.

Yo no sé si creo en el destino o no, pero en lo que sí creo es en 
la capacidad de las personas para cagarla una y otra vez, para ne-
garse sus sentimientos y para desviarse del camino, aunque el des-
tino o lo que sea se empeñe en insistir, mediante señales más o 
menos luminosas, en que ésa no es la dirección correcta.

Podría echarle la culpa de una parte enorme de mi vida creada 
a partir de decisiones erróneas a una fuerza mayor que mueve el 
mundo, a alguien que se encuentre allí arriba jugando a ser titiri-
tero con los simples mortales, o a la creencia de que soy el perso-
naje principal de un reality show como en El show de Truman, y 
que cada uno de mis pasos está decidido de antemano, pero soy lo 
suficientemente inteligente como para saber que al final siempre 
todo ha dependido de mí y de mi incapacidad para pensar antes 
de actuar. Y lo bastante lista como para ser consciente de que, a 
veces, sentir no lo es todo, en especial cuando conlleva riesgos. Y 
quizá he madurado más de lo que creo como para aceptar que 
tiendo a ser bastante idiota; sí, eso también lo he asimilado hace 
tiempo y no tiene nada que ver con el destino.

El caso es que me he pasado la vida soñando con vivir una 
historia de amor; con sentirme amada, puestos a elegir, por un 
macizo de sonrisa y culo de infarto, y pasar con él por todas esas 
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fases que ahora me parecen tan absurdas, por las que lo hace la 
protagonista de cualquier cuento. El flechazo, montar de su mano 
en una montaña rusa de sentimientos, en la declaración de amor 
de película y en la boda, los niños y la vida idílica de ensueño.

Sí, yo soñaba con que un caballero de brillante armadura me 
cogiera en brazos y me jurase amor eterno en cuanto me viera, a 
poder ser delante de medio planeta, y que me hiciese vivir en una 
nube esponjosa para el resto de mis días de la que nada ni nadie 
pudiera hacerme bajar.

Sin embargo, la triste realidad es que estoy contando esta histo-
ria tumbada en el suelo de un cuarto medio vacío, con una cami-
seta manchada de chocolate que me llega por debajo de los muslos 
y en bragas. Y no bonitas, sino de esas que te da vergüenza tender 
a la vista de los vecinos. Como compulsivamente pasteles de hace 
tres días y suena de fondo y en bucle Chasing Cars, de Snow Patrol, 
y no, no es una banda sonora elegida al azar, sino que tiene un 
significado, como todo lo que me rodea en este instante.

De vez en cuando cojo la hoja, ya bastante arrugada, que des-
cansa a mi lado sobre el suelo de madera, y leo el título que escri-
bí hace unos meses:

El amor, por Eva Galván.
Debajo, un montón de líneas escritas con la emoción desme-

dida del que conoce dicho sentimiento y cree en él. Las escribí 
hace mucho, pero ahora están tachadas con un rotulador rojo, 
como si fuese uno de los exámenes corregidos de mi época de 
mala estudiante. Una idea que en su día me llenó de ilusión y que 
en este momento sólo me produce náuseas.

«¿Qué es el amor?», me pregunto. Y por primera vez en mi 
vida no sé contestar. En vez de eso, me limito a recordar. Cojo un 
nuevo pastel de hojaldre y alzo el brazo sobre mi cabeza, jugue-
teando con una fina cadena dorada entre los dedos; los rayos del 
sol de enero se reflejan en el colgante diminuto que la adorna, 
haciéndolo brillar más que nunca y transportándome a un pasa-
do que podría haber sido presente y que ahora forma parte del 
recuerdo, de esos «¿qué hubiera pasado si…?» que siempre carga-
mos a la espalda como si de pesadas losas se tratase.
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Su forma estrellada revive en mi piel la mezcla de sensaciones 
compartidas entre unos ojos de color verde incierto, una azotea y 
el aroma de eso a lo que debería oler el resto de mi vida…

Cierro el puño y lo guardo en él; al apretar, la cadena me hace 
daño en la piel, pero focalizarlo ahí me hace dejar de sentirlo por 
unos instantes dentro del pecho.

Me siento junto a la ventana, sobre una áspera manta, con las 
piernas cruzadas y con el corazón en la garganta, a punto de salir 
y de lanzarse al vacío por la ventana abierta de un sexto piso que 
no reconozco como mío.
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Reírme de ti nada más conocerte. 
Y he dicho de ti, no contigo

Abrí los ojos un jueves sin saber que esa mañana iba a cambiar mi 
vida. Y no hablo de que me fuera a tocar la lotería ni de que fuesen 
a ascenderme en el trabajo, ni siquiera de que el hombre de mis 
sueños me fuese a pedir matrimonio metiendo un anillo en un 
trozo de pastel y cuyo pedrusco acabaría con total seguridad en 
mi estómago. No. Hablo de cambiar la vida en el sentido de que 
ésta deja de ir por la senda tranquila y serena por la que hasta 
entonces me llevaba, para bifurcarse por otro camino, hacia uno 
más pedregoso, pero mucho más bonito, estimulante y novedoso. 
Como quien se desvía por un atajo en una excursión programada 
y descubre un paisaje de cuento escondido entre frondosa vegeta-
ción, cascada y duendecillos del bosque incluidos. A ese tipo de 
cambio me refiero. Un cambio que suponía nuevas sensaciones, 
nuevos aprendizajes, pero también un suelo escarpado y resbala-
dizo en el que sostenerme, y yo nunca había sido conocida preci-
samente por ser poseedora de habilidades en esos terrenos…

Así que aquel día me levanté, ignorando el giro que el futuro 
inmediato me tenía preparado, después de dar manotazos al des-
pertador hasta que acabó en el suelo, llevándose de paso un tirón 
que hizo que la clavija se saliera del enchufe, impidiéndole sonar 
por quinta vez. Siempre lo ponía media hora antes de cuando te-
nía que levantarme y luego sonaba cada cinco minutos exactos, 
porque tenía activada la opción de alarma repetitiva. Abrí los 
ojos, miré el reloj y maldije en voz alta mientras salía corriendo en 
dirección a la ducha; ya llegaba tarde.

Era jueves, lo que suponía que Borja estaría toda la mañana en 
la clínica; era el director del centro de la tercera edad donde yo 
llevaba tres años trabajando como animadora sociocultural. Algo 
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así como el jefe del cotarro, al que todos debíamos hacerle la pe-
lota si no queríamos represalias y mantener nuestro puesto de 
trabajo. Los jueves los dedicaba al papeleo, así que no salía de su 
despacho a no ser que fuese por causa mayor. 

Me duché, me apliqué crema por todo el cuerpo y mi perfume 
favorito en zonas estrictamente necesarias para cumplir mi obje-
tivo con éxito, me sequé el pelo con el difusor para marcar un 
poco mis ondas naturales y me puse la ropa que había dejado 
preparada con todo cuidado el día anterior sobre la butaca de mi 
habitación. Conjunto de lencería en negro, medias con liguero, 
vestido granate de punto hasta la rodilla y botas negras con un 
poco de cuña. Me maquillé lo justo para no desentonar en el cu-
rro y que las arpías que tenía como compañeras me llamaran fur­
cia más de lo que ya lo hacían, cogí el abrigo, el bolso y, mordien-
do una palmerita de chocolate, salí de casa y pulsé el botón del 
ascensor.

Tres minutos después, lancé un grito psicótico por el hueco de 
la escalera reclamando el ascensor, y un señor muy simpático que 
trabajaba en una empresa de mudanzas me dijo que bajara mi culo 
gordo por la escalera, que tenían el ascensor inutilizado porque se 
les había quedado atrapada una cajonera que ni entraba ni salía. 
No dijo gordo, en realidad lo que gritó fue que una señorita joven 
y lozana como yo seguramente podría bajar andando una escaleri-
ta de nada sin riesgo de infarto, pero yo lo sentí en mis carnes 
como si hubiera dicho algo peor. Suspiré hondo y bajé los cinco 
pisos bufando y odiando al que parecía que iba a convertirse de 
forma inminente en mi nuevo vecino; les dediqué mi mirada de 
«te perdono la vida, pero sólo porque yo quiero» a los de las mu-
danzas, ellos la ignoraron y salí del edificio en dirección al trabajo.

Dos minutos más tarde, caminaba por los jardines de la resi-
dencia.

Sí, cuando conseguí el trabajo me mudé al edificio de enfrente, 
porque soy vaga y justo en la misma calle alquilaban una habita-
ción en un ático monísimo, así que allí que me planté y desde 
entonces comencé a compartir piso con la hija de Satán en la Tie-
rra, llamada Astrid por sus seres queridos.
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Supongo que, incluso con la perra infernal de Astrid, era feliz. 
Qué coño, claro que era feliz. Feliz de la muerte, además. Feliz de 
dar asco. Disfrutaba de mi propia independencia a los veinticua-
tro años (y teniendo en cuenta la crisis que traía por la calle de la 
amargura a casi todos los jóvenes de mi edad por no encontrar 
trabajo, no estaba nada mal), tele por cable, una amiga de las de 
verdad, que sería capaz de acabar detenida por mí en caso de ne-
cesidad, y otra que nos pagaría la fianza a ambas sin dudarlo, una 
hermana pequeña que me seguía idolatrando a pesar de los años 
transcurridos y también a pesar de conocer todas mis taras, un 
trabajo que me encantaba y una talla treinta y seis de pantalón. 
Vale, una treinta y ocho. A veces la cuarenta, sobre todo después 
de Navidad. Pero los pantalones «cagados» me sentaban mejor 
que a nadie que haya conocido jamás de los jamases, y eso es algo 
de lo que sentirse orgullosa.

Pues eso, que era feliz; tenía una vida que me encantaba y que 
me llenaba, porque al final ese sentimiento de plenitud es lo más 
esencial para poder decir que las cosas te van como deberían irte. 
Aunque quizá, con el tiempo, te des cuenta de que estabas equivo-
cada y de que es demasiado fácil confundir la plenitud con el vacío.

Raíces era un complejo residencial gigantesco. Se tardaba cin-
co minutos de reloj en entrar en el edificio desde que se cruzaba 
la verja que lo separaba del exterior, otro motivo de peso para 
haberme mudado al edificio de enfrente. Era privado y con todas 
las comodidades posibles, lo que significa que estaba destinado a 
personas con un poder adquisitivo elevado, aunque cada año la 
residencia cedía veinte plazas de carácter subvencionado a las que 
accedían ancianos sin recursos. Resumiendo, era como un hotel 
para abuelos pijos. Y a mí, como ya he dicho, me encantaba mi 
trabajo, a pesar de que parte de la plantilla no valoraba la impor-
tancia de mi labor como me merecía.

Saludé a los compañeros con los que me iba cruzando con una 
sonrisa, a veces falsa y a veces sincera, según el destinatario, y abrí 
la puerta de la sala de personal. Dejé mi bolso en la taquilla que 
me correspondía y, después de ponerme la bata, salí con inten-
ción de empezar una productiva jornada laboral.
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Mi trabajo consistía, básicamente, en hacer que los usuarios de 
la residencia fueran un poquito más felices. Llevábamos a cabo 
actividades, siempre grupales, como talleres de manualidades, 
lecturas conjuntas, jugábamos al bingo los jueves y bailábamos 
los viernes, tareas al parecer sencillas y prescindibles para algunos 
de mis compañeros de plantilla, que se creían superiores a mí por 
haber estudiado una carrera «de verdad», como Medicina o Fisio-
terapia. Yo me pasaba el día con rotuladores en las manos y man-
chas de pintura en la cara, pero hacía sonreír a los ancianos y a 
muchos olvidarse por unas horas de sus dolores, de su soledad o 
del inminente final que cada día estaba más cerca. Adoraba mi 
trabajo.

★  ★  ★

—El cuarenta y siete.
Mi voz, con el tono automatizado que siempre usaba cuando 

era día de bingo, resonó en toda la sala. Carraspeé y saqué una 
nueva bola, pero antes de leer el número que aparecía, miré a 
Marcela con una media sonrisa.

—Marcela, no le robes las fichas a Pedro. 
Observé cómo, ignorando mi advertencia, una octogenaria 

con tendencias cleptómanas le quitaba tres fichas a su marido 
desde hacía sesenta y dos años y se las metía en el bolsillo de la 
blusa. El pobre Pedro ni se inmutó, pero intuí que eso se debía a 
que había vuelto a perder las gafas y no veía ni torta sin ellas. De 
hecho, me pareció que creía estar jugando a los barcos en vez de 
al bingo, como hacíamos cada jueves.

—El cincuenta y dos.
—¡¡¡Bingo!!! —gritó Luis por tercera vez desde que había em-

pezado la partida.
—Luis, cielo —le dije con dulzura—, es imposible que tengas 

bingo, sólo llevamos quince números y te he visto marcar única-
mente dos casillas.

Le guiñé un ojo y el muy canalla se partió de risa. Era su broma 
favorita; ésa y la de esconderles las gafas a sus compañeros.

—El ochenta y uno.
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De repente se oyó un golpe seco. Era la cabeza de Ramiro con-
tra la mesa, que se había vuelto a quedar dormido, como cada día, 
y todas sus fichas salieron volando como pequeñas pulgas de co-
lor rojo. Marcela estuvo rápida y robó todas las que pudo antes de 
que ninguno de sus compañeros se diera cuenta de lo que había 
ocurrido.

Seguí recitando números y así pasamos un par de horas, du-
rante las cuales Luis gritó bingo otras tres veces, Marcela escondió 
un alijo de fichas considerable en su escote y a Pedro, de manera 
inexplicable, le hundimos dos de sus tres barcos y lo dejamos 
ofuscado, porque siempre perdía. «Una conspiración en mi con-
tra», decía. Yo intentaba explicarle que nunca jugábamos a los 
barcos, así que eso era imposible, pero según él yo era la cabecilla 
de todos y no había quien lo sacase de ahí. En su defensa tengo 
que decir que sufría paranoias como consecuencia de una de-
mencia severa y que no era la primera vez que me consideraba la 
cabecilla de alguna cruzada en la residencia, así que entendía sus 
conflictos.

Aquel día, cuando terminamos, recogí el material con nervio-
sismo, recuperé todas las fichas de Marcela y me dirigí a la sala de 
personal con la intención de asearme un poco. Sin embargo, an-
tes de entrar, hice lo de todos los días: me acerqué a Vicente, mi 
ojito derecho de la residencia (pese a que esto lo negaré frente a 
cualquier juez durante el resto de mi vida) y le pregunté el parte 
del día, siguiendo así con nuestro particular juego, aunque la-
mento decir que para él en realidad no era tan juego y sí su vida 
desde hacía unos años.

—Capitán, cuaderno de bitácora, por favor.
Se lo dije con firmeza y con un saludo militar, y su voz profun-

da, varonil y con la capacidad de calmar, como el movimiento 
lento de su adorado mar, me envolvió y me disolvió un poco los 
nervios que me anudaban el estómago.

—Lunes, dos de marzo de mil novecientos sesenta y siete. El 
jefazo ha entrado en su cueva a primera hora y no ha salido en 
toda la mañana hasta hace unos minutos, cuando lo he visto diri-
girse a recepción. Las cacatúas están tomando café desde hace un 
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rato —me mordí el labio al oír cómo llamaba al grupo de enfer-
meras y auxiliares, con las que yo nunca había hecho buenas mi-
gas— y su compañera de fatigas aún no ha subido de las calderas.

—Gracias, mi capitán.
—Que pase un buen día, grumete.
Le di un beso en el cogote y corrí, evitando miradas curiosas 

que pudieran desbaratar mi plan, hacia el despacho del jefazo, 
como lo llamaba Vicente.

Vicente, capitán de barco durante treinta años hasta que se 
jubiló, enviudó y acabó en la residencia como consecuencia de un 
comienzo de alzheimer para el que su único hijo no estaba prepa-
rado. Teniendo en cuenta que éste vivía de la fortuna de su padre 
y llevaba dos años sin visitarlo, el odio que yo le tenía estaba más 
que justificado. Sobre todo, porque Vicente era la persona más ama-
ble y que menos incordiaba de toda la residencia.

Casi toda la plantilla los trataba como pacientes, pero yo no. Yo 
curioseaba en su propia historia e intentaba que, para ellos, aquel 
lugar no fuera frío y aséptico, sino lo más parecido posible a un 
hogar. Igual que con Vicente, con el que cada día hacía lo mismo, 
tratarlo como el capitán de barco que seguiría siendo hasta su últi-
mo aliento, y él, por unos minutos, era realmente feliz volviéndose 
a sentir como esa figura de respeto y admiración que un día fue.

★  ★  ★

Borja Velasco, director general.
Frente a la puerta del despacho, leí la placa en la que se anun-

ciaba su nombre con letras doradas, como hacía cada vez que en-
traba allí, y respiré hondo antes de abrirla.

Borja Velasco tenía cuarenta años y llevaba trabajando en el 
sector de la geriatría toda su vida. Comenzó desde abajo, como 
casi todo el mundo que no cuenta con un padrino, pero gracias a 
su inteligencia, a su ambición, a su don de gentes y a un atractivo 
envidiable, había conseguido ir subiendo escalones hasta encon-
trarse en la cúspide de su pequeño reino. La residencia no era 
suya, pero como si lo fuese, porque él allí hacía y deshacía a su 
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antojo y, mientras las cuentas cuadraran y todo marchara como 
debía, los de arriba no se inmiscuían en su labor. Y lo mejor de 
todo era que aún era lo bastante joven como para que su carrera 
no se hubiera acabado. Era la envidia de muchos de los que traba-
jaban allí, de entrada y quedándonos sólo en la superficie, y el 
hombre que todas las madres querrían como futuro marido para 
sus hijas.

Su despacho era grande, aunque no como los que salen en las 
películas, que son del tamaño de mi salón, con grandes ventana-
les, cuarto de baño propio y si me apuras jacuzzi, pero sí lo bas-
tante amplio como para concluir de inmediato que quien lo ocu-
paba era alguien importante en el edificio. Era luminoso, con 
muebles cromados en negro y un archivador rojo que le daba un 
toque moderno y juvenil. Estanterías llenas de carpetas y libros de 
cuentas; ordenador, teléfono, más papeles encima de la mesa y un 
equipo de música en un lateral, lo único realmente suyo de aque-
lla estancia. Siempre trabajaba con música de fondo, excepto cuan-
do estaba reunido, y ésa era una de las cosas que más me llamaban 
la atención de él. 

Entré, no sin comprobar que no hubiera moros en la costa, y, 
en cuanto cerré la puerta, bajé el estor metálico de color gris y 
encendí la lamparita de su mesa. Para ser un entorno bastante 
frío, la calidez de la penumbra era perfecta. Encendí el equipo de 
música y lo puse muy bajito, pero con el suficiente volumen para 
que los acordes de Heroes, de David Bowie, inundaran la sala. Re-
cogí los trastos del escritorio con mucho cuidado; hice una pila 
con los documentos y los coloqué en el primer cajón con delica-
deza, porque no quería que mi atrevimiento lo perjudicase en el 
trabajo. Me quité la bata y el vestido y los colgué en el perchero de 
detrás de la puerta. Observé mi reflejo en el cristal de una de las 
láminas motivacionales que decoraban la habitación y sonreí sa-
tisfecha. Me encantaba cómo me sentaba aquel conjunto de len-
cería. Me dejé las botas, porque a él le gustaba mucho que lo hi-
ciéramos sin quitarme los zapatos, un fetichismo como otro 
cualquiera, supongo. Me ahuequé la melena castaña corta con los 
dedos y me tumbé sobre la mesa con el corazón a mil por hora y 
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la adrenalina, a la que me estaba haciendo adicta desde que esa 
historia comenzó, corriéndome sin control por las venas.

Oí unos pasos por el pasillo y sonreí, porque supe que se trata-
ba de Borja. Conocía tanto ese sonido que mi cuerpo respondía 
humedeciéndose en el acto, como un perro de Pavlov que saliva-
ra; una perra en celo, en mi caso. Me puse de lado, con la cabeza 
apoyada en la palma de la mano, incorporando así mi torso un 
poco y dándole una visión de mi delantera que yo creía que era de 
lo más seductora. Estiré una pierna y la otra la dejé doblada. Me 
sentía como una versión moderna de La maja desnuda; sexy, her-
mosa y atrevida. Y el poder que siempre desprende la anticipa-
ción me mantenía permanentemente excitada. 

Los pasos se acercaron y oí cómo una mano sujetaba el pica-
porte por el otro lado; suspiré hondo y me preparé para regalarle 
la mejor de mis sonrisas. La puerta se abrió, el aire del exterior 
golpeó contra mi piel casi desnuda y se me puso la carne de galli-
na. Un brazo, una mano varonil y la manga de un jersey de color 
camel. Mi sonrisa pícara comenzó a transformarse en una expre-
sión de perplejidad, porque Borja siempre vestía con traje en el 
trabajo y me extrañaba que se hubiese puesto una prenda tan in-
formal, y se desencajó del todo cuando me encontré frente a un 
hombre al que no había visto en toda mi vida. Él frenó en seco, 
abrió la boca y los ojos de una forma tan exagerada que me resul-
tó hasta cómica; después me recorrió de arriba abajo con inquie-
tud y miró a ambos lados con impaciencia.

—¡Espérame en el despacho y ponte cómodo! ¡En un segundo 
estoy contigo, voy por un café!

La voz de Borja se oyó en la lejanía y a mí se me paró el corazón 
cuando fui consciente de la situación: estaba casi desnuda frente 
a un tío que no era Borja. Quien, por otra parte, era mi jefe y 
aquél mi lugar de trabajo; un trabajo que me encantaba y que te-
nía que durarme mucho tiempo si quería poder seguir pagando 
las facturas y no verme obligada a volver a casa de mis padres. Mi 
hermana Carla estaba en lo cierto cuando me decía que estaba 
completamente loca por haberme liado con la única persona que 
podía ponerme de patitas en la calle con sólo chasquear los dedos.
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De repente recordé su voz aguda y comencé a hiperventilar.
—Eva, ¿estás zumbada? Una mala mamada y te vuelves a la 

cola del paro.
Enfoqué de nuevo la vista al frente y el desconocido y yo inter-

cambiamos una mirada rápida y asustada. La causa de mi susto 
era obvia, ya que me había montado una película en mi cabeza en 
segundos, en la que la protagonista, o sea yo, les explicaba a sus 
padres con las maletas en la mano que la habían echado del traba-
jo por depravada sexual, quizá incluso con una demanda por aco-
so bajo el brazo; porque Borja adoraba que le diera sorpresitas 
como ésa, pero si su puesto podía correr peligro, ya nada más le 
importaría y era capaz de darme la patada él mismo sin ninguna 
delicadeza. Yo lo sabía bien desde un principio y lo había acepta-
do. Sí, quizá Carla estuviera en lo cierto y necesitaba una terapia 
urgente. O una lobotomía, porque era posible que Borja y su mo-
vimiento de cadera me tuvieran un poco sorbido el cerebro.

La cara de susto del desconocido no la comprendía demasiado 
bien, aunque supuse que quizá tenía delante a una buena persona 
que no quería meter en líos a una tarada que se ofrecía en la mesa 
del jefe como si fuera el almuerzo. Me faltaba la manzana en la 
boca para ser una auténtica gocha. Pero ¿en qué estaría pensando 
para haber acabado allí encima?

Tragó saliva y me miró con ojos interrogantes, mientras man-
tenía la puerta sujeta sin abrirla del todo; vigilaba a Borja, que 
ahora sí se acercaba poco a poco, al tiempo que hablaba con él 
sobre no sé qué memeces de un contrato. El desconocido se vol-
vió, bloqueando la entrada con el cuerpo, contestándole a Borja y 
dejándome unos segundos más para reaccionar antes de que los 
dos entraran en el cuarto. 

Pero ¿reaccionar cómo? Ni de coña me daba tiempo a vestir-
me. Miré el archivador rojo. ¿Podría meterme dentro a lo contor-
sionista? No sin trocearme como un pollo. La ventana quedaba 
descartada, porque estábamos en un segundo piso y yo de Spider-
man, poco. Entonces… ¿qué fue lo que hice? Pues me dejé caer 
rodando sobre la mesa hacia atrás en el mismo momento en que 
Borja palmeaba la espalda de mi compinche y entraba en su des-
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pacho. Y allí me quedé, agachada durante el minuto más largo de 
mi vida, en ropa interior, escondida bajo la mesa de mi jefe y re-
zando a los dioses que mantienen a salvo a las chicas estúpidas 
como yo para que Borja no me descubriese delante de aquel des-
conocido y se viese en la encrucijada de tener que despedirme, a 
pesar de que hacíamos aquello cada jueves desde hacía un año. 
No la croqueta sobre su mesa, sino lo de fornicar como animales 
en horario laboral. 

¿Qué fue lo que ocurrió? Pues que el desconocido fingió un 
apretón urgente y Borja lo acompañó preocupado para indicarle 
dónde estaban los servicios más cercanos. Simuló encontrarse 
mal de un modo tan convincente que estuve a punto de levantar-
me y aplaudir. Por suerte, mi escaso sentido común dio la voz de 
alarma y no lo hice, sino que me mantuve quietecita hasta que oí 
los pasos de ambos alejándose del despacho.

Lo que no pude evitar hacer cuando la puerta se cerró fue dejar 
escapar todo el aire contenido y empezar a lloriquear. Me incor-
poré tan deprisa que me di con la cabeza contra el borde de la 
mesa y volví a soltar un gemido. Después me acordé de que seguía 
prácticamente en bolas, así que me levanté, me vestí a velocidad 
supersónica y, cuando estaba a punto de salir escopetada de allí, 
la puerta se abrió de nuevo y me encontré con la preciosa sonrisa 
de Borja. Era como la de los anuncios de dentífrico, blanca, bri-
llante y muy convincente para lo que quisiera que se propusiese.

—Ei, mi chica preferida. No te esperaba hoy, se me olvidó co-
mentarte que estaría ocupado toda la mañana.

Cerró la puerta, pestillo incluido, y me agarró por el culo sin 
miramientos.

—Ya me iba Borja, se me acaba el descanso y aún tengo que 
hacer pis.

—Mmm… —Arrimó su cuerpo al mío y su erección me dejó 
claro que yo no me iba de allí sin dejarla jugar un rato en mi patio 
de recreo—. Quédate, seremos rápidos. Además, me pillas de mi-
lagro. Tenía una reunión, pero mi acompañante se ha puesto 
malo y la he pospuesto hasta dentro de veinte minutos. Aprove-
chemos este regalo de tiempo en algo productivo…

AMOR SE ESCRIBE CON H.indd   21 13/12/17   9:19



D 22

D Andrea Longarela d

Me lamió el cuello y yo puse los ojos en blanco. Me encantaba. 
Me volvía loca. Me hacía sentir una auténtica salida cada vez que 
me tocaba y me olvidaba hasta de mi nombre.

—Tengo que volver al trabajo… —dije, intentando zafarme 
de sus pérfidas garras.

—Soy el jefe y no hay más que hablar. Es una orden.
Me cogió en volandas y me sentó sobre su mesa, con el vestido 

remangado por las caderas. Bufó cuando me vio el liguero y yo 
supe que estaba perdida. Que era fácil cuando se trataba de él. 
Que mi cerebro había vuelto a borrar por qué seguir con ese juego 
no estaba bien y había iluminado la zona en la que mis hormonas 
gritaban fuera de sí que lo que venía a continuación me iba a gus-
tar tanto que todo merecía la pena. Podía imaginármelas hasta 
con cartelitos con mensajes del tipo Borja is the best y con los 
pompones al aire. Menudas traidoras. Las odiaba, porque me ha-
cían perder el control y también porque, para justificarme, me 
hacían recordar que en realidad aquello no era sólo sexo, o al me-
nos no lo era para mí. 

—Conque ésas tenemos, ¿eh? Pues he sido muy mala, jefe… —le 
susurré, mordiéndome el labio y tirando de su corbata hacia mí.

Me encantaba que llevara corbata. Y me gustaba más aún qui-
társela.

—Jovencita, tendremos que abrirle un parte disciplinario, me 
temo.

Se lanzó a mi boca y me devoró, y ya podría haberme pedido 
que doblara turno hasta el fin de mis días, que hubiese accedido, 
porque me tenía donde quería. Y así, olvidando lo que me acaba-
ba de ocurrir hacía apenas cinco minutos, volví a desnudarme 
sobre la mesa, pero esa vez lo hice del todo, mientras sus manos 
me recorrían entera y de un modo experto, y acabé mordiéndole 
el hombro con fuerza para no gritar.

Puede parecer que estaba totalmente loca por tirarme al jefe en 
horario de trabajo, pero en realidad era sencillo, ya que el despa-
cho de Borja se encontraba en una zona bastante apartada del 
edificio, donde era difícil cruzarse con nadie, igual que lo era que 
alguien me echara en falta a mí durante el tiempo que duraba mi 
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descanso. Aun así, sí, el primer día que ocurrió no fue la mejor 
idea de mi vida, pero estaba loca por él y el amor es ciego, sordo y 
un montón de cosas más que nos hacen actuar como imbéciles 
sin ser demasiado conscientes de lo que implican nuestros actos.

Al terminar, giré la cabeza a la derecha y las vi. La foto de su 
mujer y de sus dos hijas. Tan rubias las tres, tan monas las peque-
ñas, tan estilizada ella. Con las tetas tan bien puestas y con un 
vestido de Chanel. Tan guapa que me daba rabia. Para ser hones-
ta, ya estaban en trámites de divorcio, pero la culpabilidad me 
azotaba de igual modo, aunque el infiel fuera él y yo no tuviese 
ningún compromiso con nadie. No obstante, no podía olvidar-
me: cada vez que terminábamos y volvíamos a la vida real fuera 
de aquel despacho, era ella la que dormía a su lado cada noche y 
no yo. Y quizá fuese verdad que ya no compartían cama desde 
hacía meses y que él se acostaba en el cuarto de invitados, pero sí 
seguían compartiendo su vida, aunque fuese por las niñas, y yo no 
era más que un juguete para Borja.

Tal vez sí estuviera más loca de lo que me creía.
—Buff… Eva… me encanta que me des estas sorpresas. Me 

alegras el día. 
Y yo pensé que si hubiera visto cuál era la verdadera sorpresa, 

me habría hecho hasta la ola sin manos. Sin embargo, no se lo con-
té porque, después de haberse desahogado, habría retomado su fa-
chada de hombre responsable y la bronca habría estado asegurada 
por ser yo una inconsciente capaz de hacer cosas como ésa. Y lo era; 
hasta tal punto me tenía enganchada a esa aventura sin demasiado 
sentido que nos traíamos entre manos desde hacía ya un año. 

Me bajé de la mesa y recuperé mis bragas, que colgaban de la 
esquina de uno de los libros de su estantería. Me puse el sujeta-
dor, el vestido y, cuando iba a ponerme las braguitas, alguien 
llamó a la puerta. Miré a Borja, que se estaba metiendo la camisa 
por dentro del pantalón con aquella tranquilidad que lo caracte-
rizaba, como si no acabáramos de echar un polvo en horario de 
trabajo y cupiera la posibilidad de que quien se encontrara al 
otro lado pudiese sospechar algo al respecto. Siempre tenía esa 
actitud tan imperturbable, como si fuese capaz de mantenerlo 
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todo bajo control. Yo pensaba que era una fachada que se había 
construido a lo largo de los años y que en algunos aspectos de su 
vida era humano como todos los demás y no una especie de ro-
bot con la cara de un muñeco Ken. Tenía la esperanza de que en 
el fondo tuviera dudas, miedo y algo que se le escapaba sin reme-
dio en toda esa historia que compartíamos. O a lo mejor sólo era 
mi modo de defensa para no asumir que, cuando se trataba de 
mí, Borja pasaba de todo lo que no supusiera abrirme de piernas.

Me arreglé el pelo y, cuando se abrió la puerta, me encontré 
con los mismos ojos claros que antes habían recorrido mi cuerpo 
expuesto sobre la mesa. Lo que ocurrió fue que esa vez se dirigie-
ron a mi mano, donde mis braguitas de encaje negro ondeaban 
como una bandera sin que yo me hubiese dado cuenta de que 
seguían entre mis dedos y no en el lugar donde deberían estar.

—¿Te encuentras mejor? Pasa, pasa. Eva ya se iba. 
Agaché la cabeza, me metí las braguitas en un bolsillo de la 

bata con disimulo y salí todo lo deprisa que pude sin mirar a nin-
guno de los dos. Estaba avergonzada, yo, que de vergüenza siem-
pre he andado escasa, pero es que era lo más surrealista que me 
había ocurrido en la vida hasta la fecha.

Al llegar a la sala principal, Irene, o mi compañera de fatigas 
como la llamaba Vicente, me abordó con una ceja arqueada.

—¿Dónde estabas? Llevo un rato esperándote. 
Irene era a la única persona que allí podía llamar amiga de 

verdad tras los tres años que llevaba trabajando en la residencia. 
Ella era ayudante en las cocinas y, después de la primera cena de 
Navidad a la que asistí, nos hicimos íntimas. Es lo que tiene el 
orujo cuando encuentras a una persona a la que le gusta lo mismo 
que a ti, que une irremediablemente. Eso y compartir un secreto, 
porque era la única que sabía lo mío con Borja; se lo conté al poco 
de conocerla, porque enseguida me transmitió confianza. Bueno, 
y porque me pilló un jueves recorriendo los pasillos con una, se-
gún ella, más que evidente cara de recién follada y una tira del 
sujetador asomándose por una manga. Allí dentro apenas nos 
veíamos, por la diferencia de horarios, pero Irene siempre pasaba 
a cotillear un rato conmigo al entrar o salir de su turno. 
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Le hice una seña bastante significativa entre nosotras, me aga-
rró del brazo y no me soltó hasta que estuvimos encerradas en un 
armario escobero.

—Desembucha.
—¿Era necesario meternos aquí? —pregunté, arrugando la na-

riz por el fuerte olor a desinfectante.
—Sí, tus niños te esperan y los baños están demasiado lejos. 

Hazme un resumen conciso de los tuyos.
Sonreí al oírla referirse a los ancianos como mis niños y le re-

sumí a nuestra manera lo que había ocurrido. Ella me miraba con 
sus ojillos castaños muy vivos, esperando el relato de mi último 
encuentro con Borja.

—Sobre la mesa. Rol de jefe y empleada sancionada. Yo pri-
mero y él después, diciendo «has sido muy mala». Ah, y voy sin 
bragas. —Las saqué del bolsillo y me las puse en un segundo—. 
¿Algo más?

—Ainsss… cómo te envidio. 
Siempre me decía lo mismo, porque llevaba toda la vida con su 

marido y disfrutaba fantaseando que era ella y no yo la protago-
nista de las historias que le contaba. De lo que no se daba cuenta 
era de que en realidad cualquier persona la envidiaría a ella, por-
que tenían una relación idílica, esa que yo deseaba desde niña. 
Eran tan monos que elevaban el amor a una categoría superior, de 
esas parejas que irradian algo especial y que sabes que son para 
siempre. Y rara vez algo es para siempre, por mucho que lo bus-
quemos. 

Irene me dio un beso, abrió la puerta y se largó sin más, deján-
dome unos segundos pensativa, rodeada de mochos y productos 
de limpieza. Ni siquiera pude contarle lo que me había ocurrido 
con aquel desconocido. Aunque por una parte era mejor olvidar-
lo. Mucho mejor, sin duda.

La mañana siguió su curso con normalidad, hasta que llegó el 
cambio de turno, cuando Borja salió de su madriguera con cara 
de cansado y nos pidió que nos reuniéramos todos en la sala de 
personal antes de irnos a casa. Rara vez hacía eso, así que supuse 
que era algo importante.

AMOR SE ESCRIBE CON H.indd   25 13/12/17   9:19



D 26

D Andrea Longarela d

De repente me entró el pánico al pensar que quizá aquel des-
conocido se había chivado y ahora Borja iba a dejarme en ridícu-
lo delante de mis compañeros, como un modo de demostrarles a 
los demás lo que ocurría si te propasabas con algún miembro de 
la plantilla. Como yo con el suyo. Con su miembro, quiero decir. 
Me entró la risa floja al imaginarme que gritaba entre sollozos que 
su entrepierna ya me conocía demasiado bien como para andar-
nos con remilgos.

Qué ingeniosa me creía cuando se me ocurrían chorradas 
como ésa…

Cuando llegamos allí, ya no cabía ni un alma. Entre enferme-
ros, médicos, el personal de limpieza, cocinas, mantenimiento… 
éramos unos treinta y sólo en ese turno. Dejé de inventarme situa-
ciones surrealistas, porque me negaba a creer que hacer algo así 
fuese legal en primer lugar y, en segundo, que Borja no me tuviese 
ni un poquito de cariño, y decidí ignorar el que seguramente sería 
alguno de sus sermones sobre trabajo en equipo y productividad, 
hasta que nos dejara marcharnos, yo llegara a casa y pudiera tirar-
me en el sofá con una bolsa de patatas. De esas onduladas que 
tienen un toque de mostaza. Quizá también le diera caña al bote 
de pepinillos. ¡Bendito sea el que inventó los encurtidos!

Estaba cansada; es lo que tiene una jornada de seis horas, un 
momento de vergüenza ajena y luego sexo, que agota. De repente, 
las cotorras de mis compañeras se empezaron a callar y Borja en-
tró en la sala con alguien detrás. Se oyeron suspiros y cuchicheos, 
en su mayoría femeninos, y me dieron ganas de gritar en plan 
lunática que se podían morir de envidia, porque era yo la que se 
lo tiraba, pero un comentario de una de las enfermeras sobre un 
pelo rizado me hizo fruncir el ceño e intuir que aquellos halagos 
por una vez no iban dirigidos a mi Borja, porque su pelo era liso 
y sedoso como el de un príncipe de Disney.

«Mi Borja», qué bien me sonaba.
—Gracias por quedaros, sé que estáis deseando acabar la jor-

nada. Os he reunido aprovechando el cambio de turno para co-
municaros que hemos cubierto la plaza de fisioterapeuta que 
Marga dejó libre hace unas semanas con su jubilación anticipada.
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Me puse de puntillas, porque soy bajita y no veía nada más que 
un mechón del pelo increíblemente brillante de Borja, ese del 
que me encantaba agarrarme cuando él me dejaba, porque no siem-
pre me lo permitía, ya que era un presumido que odiaba despei-
narse y tenía pavor a quedarse calvo antes de los cincuenta, pero de 
repente mis ojos se encontraron con otros que reconocí en el acto.

Mierda. Merde. Shit. Rahat.
No sabría idiomas, pero cuando se trataba de tacos parecía te-

ner un máster en lenguas del mundo.
Ahí estaba, el desconocido del jersey camel, con aquellos rici-

tos que mis compañeras habían alabado, devolviéndome la mira-
da con una media sonrisa extraña en la cara, mientras dejaba que 
Borja lo presentara al resto del equipo como cuando estábamos 
en el colegio.

Cuando entré en la residencia había hecho lo mismo conmigo 
y, al preguntarme con amabilidad si les quería decir algo a mis 
compañeros, respondí como la Eva de ocho años que supuesta-
mente ya no era. 

—Soy Eva, me acabo de mudar y espero hacer muchos amigos 
aquí. Me gusta ver la tele, salir con mis amigas y comer.

Aquello provocó una carcajada generalizada, porque daba 
igual la edad que tuvieran, ya que todos menos yo le dieron un 
doble sentido a eso de comer. Borja incluido, que tiempo después 
empezó a usar aquella gracia para entrar en materia conmigo y 
con su pene.

—Va a estar con nosotros a partir de mañana en este turno, así 
que espero que lo tratéis como un compañero más y que lo ayu-
demos a integrarse con facilidad. Bienvenido, Hilario.

Casi me ahogué con mi propia saliva.
—¿Qué ha dicho? ¿Se llama Hilario? ¿En serio?
Y yo, que era igual de zopenca que el resto de mis compañeros, 

si no más, solté entonces una carcajada psicótica, mientras que los 
mismos que se rieron de mi discurso cuando llegué, se convertían 
ahora en unas almas caritativas con el nuevo y me miraban mal 
por mi falta de madurez y de educación.

En realidad, no soy tan tonta como parecí en ese momento, 
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pero es que habían ocurrido demasiadas cosas desde que me ha-
bía levantado y tantas emociones generalmente me desbordan, así 
que esa carcajada fue algo así como una necesidad de desahogar-
me de algún modo y no de reírme de él. Para ser sincera, fue el 
hecho de recordar que había hecho la croqueta delante de un tío 
que se llamaba Hilario hacía un par de horas lo que me llevó al 
límite. Y nada menos que en bragas, sujetador y liguero; parecía el 
argumento de una película porno de bajo presupuesto.

Él, Hilario desde ese momento, me dedicó una mirada extra-
ña, descolocado por mi actitud, y se dirigió a su entregado públi-
co y al propio Borja con una sonrisa amable y, con la voz más 
profunda que yo había oído en toda mi vida, dijo:

—Preferiría que me llamarais Hache.
Bienvenido, Hache, bienvenido al infierno.
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