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«Entonces temí que las cosas no fueran tan fáciles. Y 
no lo fueron. No lo son para muchas de nosotras, lo 
que nos deja con las siguientes opciones: tratar la in-
fertilidad, tener un hijo solas o en pareja, adoptar un 
niño en nuestro país o en el extranjero o vivir sin hijos 
porque no puedes o no quieres tenerlos.»

Desear hijos y que no lleguen es algo para lo que nadie 
te prepara. Una gran parte de la presión y la frustra-
ción que provoca no poder concebir viene de la idea 
de que la fertilidad es normal, natural y saludable, 
mientras que lo contrario es raro y poco natural, y 
signi�ca que algo no funciona como debería en ti. Sólo 
quien ha vivido esa experiencia, como Belle Boggs, 
puede comprender las difíciles elecciones y los múlti-
ples caminos que se pueden tomar para construir esa 
vida y familia soñadas. 

Belle Boggs ha recibido el elogio de la crítica con este 
libro que «no sólo re�exiona sobre la maternidad, sino 
que también examina el vasto paisaje del yo y de la so-
ciedad. No necesitas (querer) tener hijos para amar este 
libro, sólo tienes que ser humano», Literary Hub.

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Boggs ha hecho algo digno, bonito y loable con este 
libro: le ha dado calor y alma a un tema frío y clínico. 
El milagro de la vida como nunca lo habías visto»,  
�e New York Times.

«Imprescindible para cualquiera que esté pasando por 
esto. Y es también un toque de atención para los que 
dan por sentado que pueden tener hijos», Star Tribune.

«Este libro toca la �bra a los lectores por su inteligente 
y conmovedora exploración de la fertilidad», Elle.

«Boggs nos regala no sólo un valiente relato de su ex-
periencia personal sino también un esclarecedor y 
amplio estudio de una condición que afecta a una de 
cada ocho parejas en el mundo», �e Boston Globe.

«Este libro contemplativo y maravillosamente escrito 
que mezcla memoir, periodismo e historia cultural es 
mucho más que el recorrido costoso y high-tech de su 
autora hacia la maternidad», San Francisco Chronicle.

«Un alegato al derecho de cada uno a elegir y dirigir 
su propia historia de reproducción», Los Angeles Re-
view of Books.

«Toca temas universales como la esperanza, la pérdida 
y la identidad, y su relato conecta con el mundo», Pu-
blishers Weekly.
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Es autora de Mattaponi Queen, un libro de relatos 
con el que ganó el Bakeless Prize y el Premio Lite-
rario de la Biblioteca de Virgina, y quedó �nalista 
en el Premio Internacional de Relatos Cortos Frank 
O’Connor. Sus ensayos y cuentos han aparecido en 
publicaciones como The Paris Review, Orion, 
Harper’s, Glimmer Train, Slate, Ecotone, �e Sun u 
Oxford American, y ha recibido becas del National 
Endowment for the Arts y del North Carolina Arts 
Council. Además de escribir, es profesora de Bellas 
Artes en la Universidad de Carolina del Norte.
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EL ARTE DE ESPERAR 

Es primavera cuando caigo en la cuenta de que puede 
que nunca tenga hijos. Alrededor de esa época reapare-
cen las cigarras tras trece años de espera; salen de pulcros 
hoyos abiertos en el suelo para desprenderse de las cásca-
ras larvales, y les brotan alas y vuelan hasta la copa de los 
árboles, llenando el aire con el sonido de su singular pro-
pósito: la reproducción. En los bosques donde vivo, una 
zona especialmente protegida de la destrucción del hábi-
tat, la llamada de apareamiento de los machos, un zumbi-
do vibrante y continuo, un sonido a la vez lejano y cerca-
no, me crea la impresión de vivir dentro de una caracola. 

Cerca del río, donde suena con más fuerza el canto de 
las cigarras, las cáscaras larvales desechadas —cuerpos 
de un ámbar translúcido, ingrávidos y espeluznantes— 
crujen bajo mis pies mientras paseo. En la otra orilla, en 
un nido construido en la copa de un pino alto y delgado, 
dos águilas calvas se turnan para cuidar a dos aguiluchos 
recién nacidos. En el agua aparecen crías de tortuga, ser-
pientes pequeñas y patitos. Debajo del porche de mis pa-
dres, tres gatas callejeras paren una detrás de otra. Y en 
las noticias, un embarazo milagroso: en el parque zooló-
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gico de Carolina del Norte se queda preñada Jamani, una 
gorila de once años, el primer embarazo de esta especie 
en veinte años.

En mayo voy a la consulta de mi endocrinólogo re-
productivo, y en el aire que rodea el complejo de hormi-
gón y acero del hospital advierto una extraña ausencia de 
sonido. No hay árboles altos para atrapar el viento o dar 
refugio a las cigarras, y en el puente peatonal del aparca-
miento cubierto todos caminan deprisa, cabizbajos, con-
centrados en llegar a sus citas. En la sala de espera clavo 
la uña en la hoja de un ficus plantado en una maceta y me 
tranquilizo al comprobar que es de verdad: verde, vivo.

La selección de revistas que hay en la mesa deja que 
desear: un par de números antiguos del New Yorker, con 
la etiqueta de la dirección arrancada, y un volumen grue-
so con el alarmante título de Fertility and Sterility. En la 
portada hay una pequeña fotografía cuadrada de un 
mono Rhesus sostenido por unas manos humanas invisi-
bles en una toalla blanca. El mono tiene una expresión 
atemorizada, con sus oscuros ojos muy abiertos, y su 
boca forma un pequeño óvalo rosado de sorpresa. La 
imagen de una cría de mono no parece la más adecuada 
para poner delante de unas mujeres que están pasando 
por la confusión y las incertidumbres de un tratamiento 
de fertilidad —«¿qué son esas manchas grisáceas y miste-
riosas que se ven en la ecografía, por cierto?»—, pero 
como no estoy segura de cuánto tiempo me van a hacer 
esperar, cojo la revista. Paso las páginas hasta que doy 
con otra foto del mono y de sus hermanos, y el artículo 
correspondiente, sobre la conservación de la fertilidad en 
primates humanos y no humanos expuestos a radiación. 
A la madre de ese mono, así como a otras veinte hembras, 
se le dio un fármaco experimental y se la expuso a la mis-
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ma clase de radiación que se administra a las mujeres en 
un tratamiento contra el cáncer. En otras páginas en-
cuentro una investigación sobre las células testiculares de 
un ratón, las adherencias peritoneales en las ratas y la fe-
cundación in vitro (FIV) en los babuinos.

Evidentemente, esta investigación se concibió para el 
estudio de la infertilidad humana, no de la animal. Los 
animales no humanos no se exponen a sí mismos a una 
radioterapia que puede poner en riesgo su fertilidad; ni 
posponen la reproducción, como he hecho yo, durante 
años tomando anticonceptivos. Reproducirse y asegurar 
la madurez sexual de la progenie es un imperativo bioló-
gico para ellos; de él depende su éxito, y especie tras espe-
cie observamos cómo tanto los machos como las hem-
bras lo sacrifican todo, incluso la vida, para lograrlo. Pero 
en las especies con sistemas reproductivos más complejos 
—los animales genéticamente más cercanos a los seres 
humanos—, los científicos han documentado casos de 
infertilidad, desequilibrios hormonales, endometriosis y 
supresión reproductiva. «¿Cómo se enfrentan a ello?», 
me pregunto sin dejar de mirar la foto de la cría de mono 
Rhesus, sus grandes ojos redondos y separados diseñados 
para provocar una respuesta maternal. ¿Llevan mejor —o 
de otra manera— la infertilidad o la imposibilidad de 
procrear?

Me llaman por mi nombre, y un médico que no co-
nozco1 me escanea los ovarios. Tomo notas en un cuader-
no en blanco que he llenado de tréboles de cuatro hojas 
encontrados en mis paseos por el río: «¿Dos folículos? 
¿Tres? Probabilidades de éxito entre un 15  y un 18 %».

Al salir, robo la revista con el mono en la portada. De 
nuevo en casa, bajo el enramado de robles y nogales ame-
ricanos, abro la puerta del coche y el sonido se cuela rápi-
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damente, más sonoro tras su ausencia. El canto de las 
cigarras: miles y miles de machos contrayendo sus mem-
branas internas para encontrar pareja. En Tennessee es 
tan exagerado que un hombre llama a Emergencias para 
quejarse porque cree que es alguien manejando maqui-
naria.

Al cabo de unos días voy al parque zoológico de Carolina 
del Norte, donde Jamani, la gorila preñada, no parece ser 
consciente de que desde que se dio a conocer su estado 
cada día vienen a verla decenas de visitantes más. Com-
parte recinto con Acacia, una hembra de dieciséis años 
socialmente dominante pero relativamente menuda, y 
con Nkosi, un macho de veinte años que pesa ciento 
ochenta kilos. La cría de los gorilas de las tierras bajas que 
se encuentran en cautiverio se gestiona según un Plan de 
Supervivencia de las Especies (PSE) que tiene por objeto 
asegurar la diversidad genética entre los miembros cauti-
vos de una especie. Eso significa que a las gorilas adultas 
se les administran píldoras anticonceptivas —como las que 
toman las hembras humanas— hasta que las pruebas ge-
néticas recomiendan su cruce con un macho de la misma 
especie. Aun después de recibir luz verde, una gorila cau-
tiva puede tardar meses o años en concebir. Algunas nun-
ca lo consiguen.

Los seres humanos llevamos muchísimo tiempo im-
poniendo a los animales métodos anticonceptivos y tec-
nologías reproductivas,2 reproduciendo a unos y esterili-
zando a otros. En los últimos años hemos administrado 
sofisticados tratamientos de fertilidad a animales en cau-
tiverio que se hallaban en peligro de extinción, como los 
pandas gigantes y los gorilas de las tierras bajas. Estas 
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medidas, de tecnología más o menos avanzada, han llega-
do a parecernos tan rutinarias como el manejo de nuestra 
propia reproducción. Nos sentimos responsables cuando 
esterilizamos y castramos a nuestros gatos y perros, y 
orgullosos cuando nuestros parques zoológicos publican 
fotos de crías nacidas de la suerte y de la ciencia.

Jamani y Acacia llegaron al parque zoológico de Ca-
rolina del Norte en 2010, después de que se recomendara 
cruzar a Jamani con Nkosi, lo que se consiguió poniendo 
simplemente a los dos animales en el mismo recinto. El 
personal del zoológico confirmó el embarazo de Jamani a 
través de una prueba de embarazo conocida como EPT (por 
sus siglas en inglés), de las que se compran en la farmacia.

Pregunto a Aaron Jesue, uno de sus cuidadores, si 
Acacia o la misma Jamani parecen haberse percatado del 
embarazo, si él o los otros cuidadores han notado cam-
bios en su comportamiento, pero hasta ahora las únicas 
diferencias en la rutina son el aumento de los visitantes 
que acuden al zoológico para ver a los gorilas y las nume-
rosas consultas que han realizado a científicos y encarga-
dos de zoológicos para que los ayuden a preparar el parto. 
«Jamani sigue siendo la hembra sumisa —afirma Jesue—. 
Veremos si no cambia.» 

Muchas mujeres infértiles afirman que lo peor de la expe-
riencia es la envidia que les suscitan las embarazadas, que 
parecen estar en todas partes cuando se intenta (sin éxi-
to) concebir. En el grupo de apoyo a la infertilidad al que 
voy, en el sótano de otro hospital que queda a una hora de 
casa, las sesiones a menudo comienzan con el tema de los 
celos y las pequeñas heridas.

«No me importa rodearme de bebés y niños, pero no 
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puedo con las embarazadas —comenta una mujer elegan-
te y atractiva con una práctica melena corta—. Las odio, 
me da igual cómo suene.»

De modo que hablamos un rato sobre ello: de borrar 
amigas de Facebook cuyas frecuentes actualizaciones de 
su estado documentan su ciclo gestacional, y de evitar las 
fiestas de regalos para el futuro bebé y los cumpleaños 
infantiles. Hablamos de nuestro miedo a vernos exclui-
das, a quedarnos atrás, mientras nuestras amistades y pa-
rientes hablan de criar a sus familias siempre en aumento.

La familia como unidad de aislamiento social es un 
concepto que no es exclusivo de los seres humanos. En su 
hábitat natural, las crías representan la competencia para 
obtener recursos, y en no pocos casos la tarea de una ma-
dre consiste fundamentalmente en ocultar y proteger a 
sus crías de miembros de su propia especie. Jane Goodall 
observó que las madres chimpancés protegían a sus crías 
de todo contacto con otros chimpancés sin hermanos du-
rante los primeros cinco meses de vida, apartándoles las 
manos cuando intentaban tocarlas.

En una comunidad de titíes, la presencia de una hem-
bra preñada puede causar infertilidad en otras hembras, 
aunque el resultado no es el aislamiento sino una mayor 
cooperación. Los titíes son unos monitos sudamericanos 
que experimentan una supresión en su funcionamiento 
reproductivo; por regla general, en un grupo de cría sólo 
la hembra dominante se reproduce, a menudo pariendo 
camada tras camada antes de que cualquiera de las otras 
tenga una oportunidad. Esto se logra a través del com-
portamiento —algunas hembras simplemente no se apa-
rean— y de una respuesta neuroendocrina especializada 
ante la percepción de subordinación, que, como la píldo-
ra, inhibe el desarrollo folicular ovárico y la ovulación. 
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Algunas nunca tienen su oportunidad, y permanecen en 
la categoría subordinada y no reproductiva toda la vida.

Los titíes construyen sus nidos en las enramadas de 
los árboles del bosque tropical y viven en grupos de tres a 
quince miembros, alimentándose de arañas, insectos y 
pequeños vertebrados. La cooperación pacífica es nota-
ble entre los titíes comunes, particularmente en el cuidado 
de las crías. Todos los miembros del grupo de más de cinco 
meses de edad —macho o hembra, dominante o subordi-
nado— participan, y una hembra dominante permitirá a 
otros miembros llevar a su progenie desde el primer día 
de vida. Los científicos han apuntado que esta dependen-
cia en la ayuda de sus congéneres —los titíes suelen parir 
gemelos— explica la supresión reproductiva hormonal y 
conductual. Este fenómeno de supresión se produce tan-
to en libertad como en cautiverio.

De vez en cuando una hembra subordinada se repro-
duce, pero su cría tiene menos probabilidades de sobre-
vivir. Una razón es la práctica del infanticidio que los in-
vestigadores han observado múltiples veces en su hábitat 
natural (las crías desaparecen sin más). El infanticidio 
ocurre con mayor frecuencia cuando una hembra subor-
dinada pare durante el embarazo de la hembra dominan-
te, que suele ser la atacante. A pesar de la brutalidad apa-
rente de semejante práctica, ésta no parece mermar las 
relaciones sociales o la cooperación entre los titíes.

A veces esta cooperación es tan extensa que a los in-
vestigadores les resulta difícil establecer cuál de las hem-
bras es la madre biológica. En un caso registrado por Les-
lie Digby en Brasil en 1991, dos hembras adultas parieron 
gemelos en la misma semana. Menos de un mes más tar-
de, dos de las crías habían desaparecido, pero como am-
bas madres siguieron criando a las crías supervivientes, 
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fue imposible determinar cuál de las hembras era la ma-
dre biológica o «si las crías desaparecidas pertenecían a la 
misma camada», según el informe de Digby.

El mundo animal, al igual que el nuestro, está lleno de 
ejemplos paradójicos de mansedumbre, brutalidad y su-
frimiento, a menudo al servicio de la reproducción. La 
hembra de la araña viuda negra devora a su pareja tras 
una compleja y delicada danza de apareamiento. Las águi-
las calvas, que tienen una sola pareja en su vida y compar-
ten la responsabilidad de cuidar de las crías cuando pro-
crean, a veces observan impasibles cómo el aguilucho más 
fuerte mata a su hermano. Al final de su ciclo vital, des-
pués de recorrer miles de kilómetros de agua salada, los 
salmones del Pacífico nadan hasta las corrientes de agua 
dulce en las que nacieron para desovar, y al entrar en con-
tacto con el agua dulce experimentan un rápido deterioro 
de su carne. Los animales harán lo que sea para asegurar 
el éxito en la reproducción. 

Para los seres humanos, «lo que sea» ha llegado a signifi-
car la fecundación in vitro, un procedimiento desarrolla-
do en la década de los setenta que consiste en la mani-
pulación hormonal del ciclo de la mujer seguida de la 
recogida y fertilización de sus óvulos, que se transfieren 
como embriones a su útero. En todo el mundo hay más 
de cinco millones de criaturas nacidas por este procedi-
miento, que se ha convertido en una industria multimi-
llonaria. 

«Bebé probeta —dice otra mujer de mi grupo de apo-
yo, una joven médico de urgencias que se ha hecho cinco 
inseminaciones caseras y está pensando en pasarse a la 
fecundación in vitro—. Detesto ese término. Es un bebé y 
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punto.» Ha conducido más de cien kilómetros para ha-
blar a otras siete mujeres sobre el estrés y el aislamiento 
provocados por la infertilidad.

En las clínicas denominan con el nombre de Técnicas 
de Reproducción Asistida (TRA) a todo lo que hacen los 
médicos y los técnicos en esta dirección, suavizando el 
concepto de niño probeta, un ser humano creado en un 
laboratorio. Las técnicas de reproducción asistida son 
algo humano, social y no amenazante. No clonan ni co-
pian sino que crean. A menudo se describen como inva-
luables, intemporales y curativas. No es raro gastar gran-
des sumas de dinero en ellas. Son una inversión.

Todas estas ideas tranquilizan, tanto si se piensa dete-
nidamente en ellas como si no, del mismo modo que 
también tranquiliza el hecho de tratar la infertilidad, pese 
a lo doloroso e indigno que a menudo resulta ser. Para la 
mujer, el tratamiento consiste en nutrir el cuerpo, que con 
suerte producirá óvulos y un grueso revestimiento del 
útero donde poder implantar un óvulo fertilizado. Todas 
las medidas que pueda tomar en un determinado mes 
—abstenerse de cafeína y alcohol, tomar Clomid o Fema-
ra, inyectarse Gonal-f  o gonadotropina coriónica huma-
na, anotar la temperatura y el moco cervical en un calen-
dario especial— son en esencia maternales, rutinarias y 
abnegadas. En los foros de internet, donde las mujeres 
cambian impresiones sobre los periodos de Clomid, las 
inseminaciones y los ciclos de FIV, se utiliza una especie 
de jerga infantil para referirse a los órganos y las células 
del proceso reproductivo. Los folículos ováricos son folis 
y los embriones, embris, y a los embriones congelados 
—los que no se utilizan en un ciclo de tratamiento y se 
congelan para futuros intentos— los llaman congeladitos 
o findus. Las frecuentes ecografías que se realizan a las 
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mujeres en un ciclo de tratamiento, para observar el cre-
cimiento de los folículos y el revestimiento endometrial, 
no son muy diferentes de las efectuadas en las primeras 
etapas del embarazo. En ellas intervienen una especie de 
varita, una pantalla y algo que crece.

Y siempre hay algo más que hacer, algo más que pro-
bar. En una clínica de TRA no se tarda mucho en gastar 
decenas de miles de dólares en pruebas, medicamentos y 
procedimientos. Cuando empecé a preguntarme por qué 
no podía concebir, me dije que todo lo que haría sería leer 
un libro y llevar una gráfica de mi temperatura basal. El 
siguiente límite que me puse fueron las píldoras: las to-
maría, pero no iría más allá. Lo siguiente fue la Insemina-
ción Intrauterina (IIU), un procedimiento de tecnología 
poco avanzada, y por lo tanto menos caro, que no requie-
re sedación. Si me comparo con las mujeres de mi grupo 
de apoyo, que salen de la sala en mitad de la reunión para 
ponerse inyecciones en los aseos del hospital, yo soy un 
peso ligero. A menudo, durante las discusiones acerca de 
los medicamentos y los procedimientos, no tengo ni idea 
de qué están hablando, y parte de la razón por la que asis-
to cada mes es para escuchar sus historias de terror. Espe-
ro así distanciarme del proceso, ver de lo que podría li-
brarme si me rindiera.

Pero después de tres años intentándolo, no es fácil 
rendirse. Sé que sería mejor para el planeta si lo hiciera 
(aunque sólo fuera infinitesimalmente mejor) y, en cierto 
sentido, también lo sería para mí, como escritora. Desde 
un punto de vista económico, es sin duda lo más sensato. 
A los veintipocos años, cuando consideraba esta clase de 
decisiones en términos de blanco o negro, bien y mal, me 
habría parecido egoísta y despilfarrador gastar miles de 
dólares en procedimientos médicos innecesarios. Esa jo-
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ven habría sostenido que era mejor donar el dinero a un 
orfanato o un hospital infantil. O adoptar un niño.

A los treinta y cuatro, cuenta con ahorros aunque li-
mitados, sabe lo difícil que es la adopción y quiere deses-
peradamente que su cuerpo funcione como se espera que 
lo haga.

Una gran parte de la presión y la frustración que provoca 
no poder concebir viene de la idea de que la fertilidad es 
normal, natural y saludable, mientras que la infertilidad 
es rara y poco natural, y significa que algo no funciona 
como debería en ti. No suele ser un problema que uno 
vea venir; desde que somos muy jóvenes se nos advierte y 
promete que el embarazo algún día ocurrirá. En mi gru-
po de apoyo siempre hay alguien que confiesa lo sorpren-
dida que está de encontrarse allí.

Mis padres se casaron con poco más de veinte años y 
se fueron al campo para vivir en una granja y tener hijos. 
Tardaron trece meses en concebirme y mi madre dice que 
durante ese tiempo de espera pensó que los anteriores 
años tomando anticonceptivos la habían arruinado. Así es 
como lo expresó, arruinado, como si el resto de su cuerpo 
en forma, su fuerte espalda, sus manos de artista o su rá-
pido ingenio no contaran. 

Aunque me casé más o menos a la misma edad que 
mi madre —a los veintiséis—, nunca se me pasó por la 
cabeza tener hijos enseguida. El primer año de mi matri-
monio impartí talleres de lectura y escritura en una guarde-
ría de Brooklyn, y recuerdo que al comienzo del curso 
dibujé en un gran bloc un croquis con rótulos de mi dor-
mitorio. Daniel, un niño brillante y encantador de cinco 
años, señaló la cama de mi dibujo. 
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—¿Por qué hay dos almohadas? —me preguntó. 
—Una para mí y una para mi marido —respondí. 
Él abrió la boca. 
—¡Vas a tener un bebé! 
Me eché a reír y negué con la cabeza. 
—Soy demasiado joven para eso —contesté. 
En una reunión de padres constaté que los de Daniel 

eran más jóvenes que yo.
Tres años más tarde invité a una enfermera de la sani-

dad pública a hablar ante un grupo de alumnos de quinto 
a los que yo daba clase en Carolina del Norte. El tema de 
la charla era «Vuestros cuerpos cambiantes», una fuente 
segura de risas, pero la enfermera, una atractiva mujer de 
voz suave que daba la casualidad de que era ciega, impuso 
una silenciosa seriedad. Inclinaba la cara hacia arriba 
dando a sus palabras un aire de plegaria, y manejaba con 
reverencia los modelos anatómicos de plástico de la vagi-
na y el útero. «Vuestros cuerpos son milagros —dijo a las 
chicas en una sesión aparte—. Están hechos para tener 
hijos. Ésa es la razón por la que menstruáis, el motivo de 
los cambios que se producirán en ellos.»

«Vuestros cerebros también son milagros —les dije 
yo después—. Un milagro mayor que vuestros úteros. No 
tenéis por qué tener hijos si no queréis.» Pero mis pala-
bras sonaron débiles e indignas comparadas con el sereno 
dictamen de la enfermera.

Siempre me sorprendo cuando oigo a mis alumnos, 
tanto si son niños como niñas, de la guardería como de 
secundaria, hablar de los hijos que algún día tendrán. 
«Mis hijos no se portarán así», afirman mientras obser-
van una clase revoltosa en una excursión escolar. O bien 
comentan con preocupación: «Apuesto a que sólo tendré 
hijos. ¿Qué haré rodeada de niños?». Les sale mucho más 
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natural imaginar los hijos que podrían tener que los em-
pleos que podrían conseguir o los lugares donde podrían 
vivir.

Tal vez no debería sorprenderme. Tal vez contem-
plarnos a nosotros mismos como padres no es sólo la ex-
presión de un impulso biológico sino algo esencial para 
comprender el alcance de nuestra vida, quiénes somos y 
en qué podríamos convertirnos. Durante años he lidiado 
con el pavor a la vejez y la muerte, recordándome a mí 
misma: «Aún no he dado a luz». Me imagino claramente 
el momento —mi marido está a mi lado, mis padres espe-
ran fuera para conocer a su nieto—, y el hecho de que no 
haya sucedido (siempre faltan al menos nueve meses) me 
tranquiliza, pues significa que todavía hay una nueva eta-
pa de la vida que está por venir. No estoy segura de cuán-
do empezaron a preguntarme si tenía hijos, creo que hace 
un par de años. «Aún no», respondo siempre.

En la revolucionaria obra feminista Silences, de Tillie 
Olsen, hay un capítulo titulado «La condenación de la 
mujer», sobre la elección entre el trabajo y los hijos que 
muchas escritoras se ven obligadas a tomar. Según ella, 
hasta el siglo xx no se manifestó «una angustia, un anhe-
lo de tener hijos. Sólo en diarios íntimos y correspon-
dencia privada». Los fragmentos que selecciona de los 
diarios de Virginia Woolf  en particular son extraordina-
rios por su franqueza y su dolor. Woolf, que nunca tuvo 
hijos, luchó durante más de una década con la idea de 
esa pérdida:

… y salieron todos los demonios —negros y pesa-
dos—, tener veintinueve años y estar soltera, ser una fra-
casada, no tener hijos, estar loca…, no ser escritora… 
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Woolf  parece haber mezclado la imposibilidad de re-
producirse con el fracaso artístico, aunque le faltan ape-
nas dos años para terminar su primera novela. A los 
treinta y tantos, todavía sin hijos y a sólo unos cuantos de 
publicar La señora Dalloway, habla de nuevo sobre «no 
tener niños» y «no escribir bien» en la misma frase. A los 
cuarenta y cuatro, describe el pavor que siente al contem-
plar la vida de su hermana como artista y madre:

 
Observaré cómo se alza la ola. Observo. Vanessa. Hi-

jos. Fracaso. Sí, eso lo detecto. Fracaso. Fracaso. (La ola se 
alza.) 

Sólo después de abrazar la escritura como un «ancla», 
se reconcilia con su esterilidad:

Puedo imaginarme en el papel de madre, es cierto. Y 
quizá he matado instintivamente el sentimiento; o quizá 
lo hace la naturaleza. 

Después de habernos pasado gran parte de la juven-
tud imaginándonos como padres, no es de extrañar que 
aun los más fuertes permitamos que un fallo del cuerpo 
se convierta en lo que nos define. Pero la vida, que nos da 
otras ocupaciones, nos dice lo contrario. El dolor dismi-
nuye; consideramos con detenimiento nuestras opciones 
y tomamos decisiones. Trabajamos, viajamos, descubri-
mos otras maneras de tener éxito. Después de terminar 
Las olas, a los cuarenta y ocho años, Woolf  describe la 
sensación de embriaguez que provoca escribir bien:

Los hijos no son nada al lado de esto. 
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Yo no soy Virginia Woolf, pero en ocasiones, cuando 
llevo una racha escribiendo o he disfrutado de un perio-
do de soledad, he tenido esa sensación. Es igual de emo-
cionante que tomar drogas o bajar en bicicleta una pen-
diente pronunciada. Probablemente no es muy distinto 
de lo que siente una madre primeriza al mirar a su hijo. 
«Aún no», he pensado, de repente protectora de mi tiem-
po, de mi privacidad, de mi libertad.

Una vez le pregunté a mi padre: «¿Tener hijos de verdad 
destruye todos los sueños?». Él reflexionó unos momentos 
y respondió: «Sí. Y también se lleva todo tu dinero».

En el Facebook del parque zoológico de Carolina del 
Norte, los cuidadores de Jamani han colgado un vídeo de 
su última ecografía. En una postura practicada, se la ve 
de pie en una habitación interior agarrando la rejilla de 
acero que la separa del personal del zoo. Su vientre es ac-
cesible a través del reducido espacio entre los barrotes. 
Los seres humanos y los gorilas están tan estrechamente 
emparentados que los miembros del personal usan masca-
rilla para protegerse a sí mismos y a ella de los virus.

«Las manos arriba, las manos arriba», dice un cuida-
dor haciendo sonar alguna clase de sonajero de adiestra-
miento mientras otro le ofrece una fuente de verduras. 
«Barriga.» Jamani no mueve las manos, pero el cuidador 
repite la orden cada pocos segundos. Le elogian su obe-
diencia, y en el ordenador portátil del técnico veterina-
rio aparece la imagen en blanco y negro de su cría, no es 
muy diferente de las ecografías humanas que he encon-
trado en Facebook. He visto el vídeo una docena de ve-
ces, estudiando la cara de Jamani en busca de indicios de 
comprensión.
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«¡Qué maravilla!», se lee en un mensaje debajo del 
enlace.

«Lo está haciendo muy bien», se lee en otro.
«La cría ya es una monada.»
La hembra sin hijos, Acacia, que espera al aire libre 

durante el rodaje, debe de estar sentada sobre sus cuartos 
traseros, masticando lechuga o zanahorias, ajena al albo-
roto en torno a Jamani, que no ha hecho más que comen-
zar. Parte de la atención que le han prestado los medios 
de comunicación, los veterinarios y los parques zoológi-
cos de todo el país se debe a lo insólito que es un embara-
zo entre gorilas en cautiverio y la incertidumbre que ello 
suscita. En 2010 sólo se registraron seis nacimientos exi-
tosos de gorila en los parques zoológicos estadouniden-
ses, y aun en el caso de que las crías nazcan sanas, cabe la 
posibilidad de que la madre las rechace. Si esto sucediera, 
los cuidadores de Jamani tienen previsto tomar a Acacia 
como madre sustituta. Mientras tanto, Acacia se aparea con 
Nkosi con regularidad, aunque toma píldoras anticoncep-
tivas desde 2001 y permanecerá bajo control hasta que el 
Plan de Supervivencia de las Especies para los gorilas de-
termine que Nkosi y ella son compatibles. Puede que ella 
nunca conciba, pero, según sus cuidadores, se la ve con-
tenta.

Los animales no humanos esperan sin impacientarse, 
no tienen una fecha límite, y yo creo que ahí está el secre-
to de su serenidad. Acacia, que desde el punto de vista 
reproductivo lleva más de la mitad de su vida madura, 
espera sin saber que está esperando. Las larvas de las ci-
garras recién eclosionadas esperarán trece años bajo tie-
rra. La tití sumisa que rechaza el sexo o cuyos ovarios no 
producen folículos maduros espera y espera, tal vez para 
siempre.
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Aunque las mujeres estériles somos conscientes del 
transcurso de los meses y de los años —marcado por grá-
ficas, visitas médicas, recetas y pruebas de embarazo—, 
tenemos algo que los animales no tienen, y es la posibilidad 
de tomar conciencia de una nueva finalidad, una percep-
ción del «yo» que no esté ligada a la reproducción. Creo 
que llega con el tiempo, como da a entender Woolf, pero 
saber que llegará y entender la infertilidad como algo na-
tural, incluso como un fenómeno útil, tal vez puede pro-
porcionarnos cierta paz. Las comunidades de titíes no so-
brevivirían sin las hembras cuidadoras que han suprimido 
su funcionamiento reproductivo. Si Virginia Woolf  hu-
biera sido madre, tal vez no nos habría dado La señora 
Dalloway, Al faro, Una habitación propia o Las olas.

Las cigarras enmudecen a finales de mayo. Las adul-
tas han muerto —devoradas por otros animales, agotadas por 
el frenesí reproductivo— y sus alas cubren la tierra que 
protegerá y alimentará a sus crías.

El silencio resulta alarmante al principio —cada ma-
ñana salgo esperando oír ese sonido de caracola—, pero 
también es un alivio. Espero que se alce otra ola.
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