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EL ARTE DE ESPERAR

Es primavera cuando caigo en la cuenta de que puede
que nunca tenga hijos. Alrededor de esa época reapare-
cen las cigarras tras trece aios de espera; salen de pulcros
hoyos abiertos en el suelo para desprenderse de las casca-
ras larvales, y les brotan alas y vuelan hasta la copa de los
arboles, llenando el aire con el sonido de su singular pro-
posito: la reproduccién. En los bosques donde vivo, una
zona especialmente protegida de la destruccion del habi-
tat, la llamada de apareamiento de los machos, un zumbi-
do vibrante y continuo, un sonido a la vez lejano y cerca-
no, me crea la impresion de vivir dentro de una caracola.

Cerca del rio, donde suena con mas fuerza el canto de
las cigarras, las cascaras larvales desechadas —cuerpos
de un ambar translicido, ingravidos y espeluznantes—
crujen bajo mis pies mientras paseo. En la otra orilla, en
un nido construido en la copa de un pino alto y delgado,
dos dguilas calvas se turnan para cuidar a dos aguiluchos
recién nacidos. En el agua aparecen crias de tortuga, ser-
pientes pequeiias y patitos. Debajo del porche de mis pa-
dres, tres gatas callejeras paren una detras de otra. Y en
las noticias, un embarazo milagroso: en el parque zoolé-



gico de Carolina del Norte se queda prefiada Jamani, una
gorila de once afos, el primer embarazo de esta especie
en veinte anos.

En mayo voy a la consulta de mi endocrinélogo re-
productivo, y en el aire que rodea el complejo de hormi-
goén y acero del hospital advierto una extrana ausencia de
sonido. No hay arboles altos para atrapar el viento o dar
refugio a las cigarras, y en el puente peatonal del aparca-
miento cubierto todos caminan deprisa, cabizbajos, con-
centrados en llegar a sus citas. En la sala de espera clavo
la ufia en la hoja de un ficus plantado en una maceta y me
tranquilizo al comprobar que es de verdad: verde, vivo.

La seleccion de revistas que hay en la mesa deja que
desear: un par de nimeros antiguos del New Yorker, con
la etiqueta de la direccién arrancada, y un volumen grue-
so con el alarmante titulo de Fertility and Sterility. En la
portada hay una pequeia fotografia cuadrada de un
mono Rhesus sostenido por unas manos humanas invisi-
bles en una toalla blanca. El mono tiene una expresion
atemorizada, con sus oscuros ojos muy abiertos, y su
boca forma un pequefio 6valo rosado de sorpresa. La
imagen de una cria de mono no parece la mas adecuada
para poner delante de unas mujeres que estan pasando
por la confusién y las incertidumbres de un tratamiento
de fertilidad —«;qué son esas manchas grisaceas y miste-
riosas que se ven en la ecografia, por cierto?»—, pero
como no estoy segura de cuanto tiempo me van a hacer
esperar, cojo la revista. Paso las paginas hasta que doy
con otra foto del mono y de sus hermanos, y el articulo
correspondiente, sobre la conservacion de la fertilidad en
primates humanos y no humanos expuestos a radiacion.
A la madre de ese mono, asi como a otras veinte hembras,
se le dio un farmaco experimental y se la expuso a la mis-
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ma clase de radiacién que se administra a las mujeres en
un tratamiento contra el cancer. En otras paginas en-
cuentro una investigacion sobre las células testiculares de
un raton, las adherencias peritoneales en las ratas y la fe-
cundacién in vitro (FIV) en los babuinos.

Evidentemente, esta investigacion se concibié para el
estudio de la infertilidad humana, no de la animal. Los
animales no humanos no se exponen a si mismos a una
radioterapia que puede poner en riesgo su fertilidad; ni
posponen la reproduccién, como he hecho yo, durante
aflos tomando anticonceptivos. Reproducirse y asegurar
la madurez sexual de la progenie es un imperativo biold-
gico para ellos; de él depende su éxito, y especie tras espe-
cie observamos como tanto los machos como las hem-
bras lo sacrifican todo, incluso la vida, para lograrlo. Pero
en las especies con sistemas reproductivos mas complejos
—los animales genéticamente mas cercanos a los seres
humanos—, los cientificos han documentado casos de
infertilidad, desequilibrios hormonales, endometriosis y
supresion reproductiva. «;Como se enfrentan a ello?»,
me pregunto sin dejar de mirar la foto de la cria de mono
Rhesus, sus grandes ojos redondos y separados disefiados
para provocar una respuesta maternal. ;Llevan mejor —o
de otra manera— la infertilidad o la imposibilidad de
procrear?

Me llaman por mi nombre, y un médico que no co-
nozco' me escanea los ovarios. Tomo notas en un cuader-
no en blanco que he llenado de tréboles de cuatro hojas
encontrados en mis paseos por el rio: «;Dos foliculos?
;Tres? Probabilidades de éxito entre un 15 y un 18 %».

Al salir, robo la revista con el mono en la portada. De
nuevo en casa, bajo el enramado de robles y nogales ame-
ricanos, abro la puerta del coche y el sonido se cuela rapi-
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damente, mas sonoro tras su ausencia. El canto de las
cigarras: miles y miles de machos contrayendo sus mem-
branas internas para encontrar pareja. En Tennessee es
tan exagerado que un hombre llama a Emergencias para
quejarse porque cree que es alguien manejando maqui-
naria.

Al cabo de unos dias voy al parque zoolégico de Carolina
del Norte, donde Jamani, la gorila prefiada, no parece ser
consciente de que desde que se dio a conocer su estado
cada dia vienen a verla decenas de visitantes mas. Com-
parte recinto con Acacia, una hembra de dieciséis afnos
socialmente dominante pero relativamente menuda, y
con Nkosi, un macho de veinte afios que pesa ciento
ochenta kilos. La cria de los gorilas de las tierras bajas que
se encuentran en cautiverio se gestiona segiin un Plan de
Supervivencia de las Especies (PSE) que tiene por objeto
asegurar la diversidad genética entre los miembros cauti-
vos de una especie. Eso significa que a las gorilas adultas
se les administran pildoras anticonceptivas —como las que
toman las hembras humanas— hasta que las pruebas ge-
néticas recomiendan su cruce con un macho de la misma
especie. Aun después de recibir luz verde, una gorila cau-
tiva puede tardar meses o afios en concebir. Algunas nun-
ca lo consiguen.

Los seres humanos llevamos muchisimo tiempo im-
poniendo a los animales métodos anticonceptivos y tec-
nologias reproductivas,” reproduciendo a unos y esterili-
zando a otros. En los ultimos afios hemos administrado
sofisticados tratamientos de fertilidad a animales en cau-
tiverio que se hallaban en peligro de extincién, como los
pandas gigantes y los gorilas de las tierras bajas. Estas
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medidas, de tecnologia mas o menos avanzada, han llega-
do a parecernos tan rutinarias como el manejo de nuestra
propia reproduccion. Nos sentimos responsables cuando
esterilizamos y castramos a nuestros gatos y perros, y
orgullosos cuando nuestros parques zooldgicos publican
fotos de crias nacidas de la suerte y de la ciencia.

Jamani y Acacia llegaron al parque zooldgico de Ca-
rolina del Norte en 2010, después de que se recomendara
cruzar a Jamani con Nkosi, lo que se consiguié poniendo
simplemente a los dos animales en el mismo recinto. El
personal del zoologico confirmoé el embarazo de Jamani a
través de una prueba de embarazo conocida como EPT (por
sus siglas en inglés), de las que se compran en la farmacia.

Pregunto a Aaron Jesue, uno de sus cuidadores, si
Acacia o la misma Jamani parecen haberse percatado del
embarazo, si él o los otros cuidadores han notado cam-
bios en su comportamiento, pero hasta ahora las tnicas
diferencias en la rutina son el aumento de los visitantes
que acuden al zooldgico para ver a los gorilas y las nume-
rosas consultas que han realizado a cientificos y encarga-
dos de zoolodgicos para que los ayuden a preparar el parto.
«Jamani sigue siendo la hembra sumisa —afirma Jesue—.
Veremos si no cambia.»

Muchas mujeres infértiles afirman que lo peor de la expe-
riencia es la envidia que les suscitan las embarazadas, que
parecen estar en todas partes cuando se intenta (sin éxi-
to) concebir. En el grupo de apoyo a la infertilidad al que
voy, en el stano de otro hospital que queda a una hora de
casa, las sesiones a menudo comienzan con el tema de los
celos y las pequenas heridas.

«No me importa rodearme de bebés y nifos, pero no
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puedo con las embarazadas —comenta una mujer elegan-
te y atractiva con una practica melena corta—. Las odio,
me da igual cdmo suene.»

De modo que hablamos un rato sobre ello: de borrar
amigas de Facebook cuyas frecuentes actualizaciones de
su estado documentan su ciclo gestacional, y de evitar las
fiestas de regalos para el futuro bebé y los cumpleafios
infantiles. Hablamos de nuestro miedo a vernos exclui-
das, a quedarnos atrds, mientras nuestras amistades y pa-
rientes hablan de criar a sus familias siempre en aumento.

La familia como unidad de aislamiento social es un
concepto que no es exclusivo de los seres humanos. En su
habitat natural, las crias representan la competencia para
obtener recursos, y en no pocos casos la tarea de una ma-
dre consiste fundamentalmente en ocultar y proteger a
sus crias de miembros de su propia especie. Jane Goodall
observo que las madres chimpancés protegian a sus crias
de todo contacto con otros chimpancés sin hermanos du-
rante los primeros cinco meses de vida, apartandoles las
manos cuando intentaban tocarlas.

En una comunidad de tities, la presencia de una hem-
bra prefiada puede causar infertilidad en otras hembras,
aunque el resultado no es el aislamiento sino una mayor
cooperacion. Los tities son unos monitos sudamericanos
que experimentan una supresion en su funcionamiento
reproductivo; por regla general, en un grupo de cria sélo
la hembra dominante se reproduce, a menudo pariendo
camada tras camada antes de que cualquiera de las otras
tenga una oportunidad. Esto se logra a través del com-
portamiento —algunas hembras simplemente no se apa-
rean— y de una respuesta neuroendocrina especializada
ante la percepcion de subordinacién, que, como la pildo-
ra, inhibe el desarrollo folicular ovérico y la ovulacion.

14



Algunas nunca tienen su oportunidad, y permanecen en
la categoria subordinada y no reproductiva toda la vida.

Los tities construyen sus nidos en las enramadas de
los arboles del bosque tropical y viven en grupos de tres a
quince miembros, alimentandose de arafas, insectos y
pequeiios vertebrados. La cooperacion pacifica es nota-
ble entre los tities comunes, particularmente en el cuidado
de las crias. Todos los miembros del grupo de mas de cinco
meses de edad —macho o hembra, dominante o subordi-
nado— participan, y una hembra dominante permitira a
otros miembros llevar a su progenie desde el primer dia
de vida. Los cientificos han apuntado que esta dependen-
cia en la ayuda de sus congéneres —los tities suelen parir
gemelos— explica la supresion reproductiva hormonal y
conductual. Este fendmeno de supresion se produce tan-
to en libertad como en cautiverio.

De vez en cuando una hembra subordinada se repro-
duce, pero su cria tiene menos probabilidades de sobre-
vivir. Una razon es la practica del infanticidio que los in-
vestigadores han observado multiples veces en su habitat
natural (las crias desaparecen sin mas). El infanticidio
ocurre con mayor frecuencia cuando una hembra subor-
dinada pare durante el embarazo de la hembra dominan-
te, que suele ser la atacante. A pesar de la brutalidad apa-
rente de semejante practica, ésta no parece mermar las
relaciones sociales o la cooperacidn entre los tities.

A veces esta cooperacion es tan extensa que a los in-
vestigadores les resulta dificil establecer cudl de las hem-
bras es la madre bioldgica. En un caso registrado por Les-
lie Digby en Brasil en 1991, dos hembras adultas parieron
gemelos en la misma semana. Menos de un mes mds tar-
de, dos de las crias habian desaparecido, pero como am-
bas madres siguieron criando a las crias supervivientes,
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fue imposible determinar cudl de las hembras era la ma-
dre bioldgica o «si las crias desaparecidas pertenecian a la
misma camada», segtn el informe de Digby.

El mundo animal, al igual que el nuestro, estd lleno de
ejemplos paradojicos de mansedumbre, brutalidad y su-
frimiento, a menudo al servicio de la reproduccion. La
hembra de la arafia viuda negra devora a su pareja tras
una compleja y delicada danza de apareamiento. Las agui-
las calvas, que tienen una sola pareja en su vida y compar-
ten la responsabilidad de cuidar de las crias cuando pro-
crean, a veces observan impasibles como el aguilucho mas
fuerte mata a su hermano. Al final de su ciclo vital, des-
pués de recorrer miles de kilémetros de agua salada, los
salmones del Pacifico nadan hasta las corrientes de agua
dulce en las que nacieron para desovar, y al entrar en con-
tacto con el agua dulce experimentan un rapido deterioro
de su carne. Los animales haran lo que sea para asegurar
el éxito en la reproduccion.

Para los seres humanos, «lo que sea» ha llegado a signifi-
car la fecundacion in vitro, un procedimiento desarrolla-
do en la década de los setenta que consiste en la mani-
pulacién hormonal del ciclo de la mujer seguida de la
recogida y fertilizacion de sus 6vulos, que se transfieren
como embriones a su utero. En todo el mundo hay mas
de cinco millones de criaturas nacidas por este procedi-
miento, que se ha convertido en una industria multimi-
llonaria.

«Bebé probeta —dice otra mujer de mi grupo de apo-
yo, una joven médico de urgencias que se ha hecho cinco
inseminaciones caseras y estd pensando en pasarse a la
fecundacidn in vitro—. Detesto ese término. Es un bebé y
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punto.» Ha conducido mas de cien kilémetros para ha-
blar a otras siete mujeres sobre el estrés y el aislamiento
provocados por la infertilidad.

En las clinicas denominan con el nombre de Técnicas
de Reproduccion Asistida (TRA) a todo lo que hacen los
médicos y los técnicos en esta direccion, suavizando el
concepto de nifio probeta, un ser humano creado en un
laboratorio. Las técnicas de reproduccién asistida son
algo humano, social y no amenazante. No clonan ni co-
pian sino que crean. A menudo se describen como inva-
luables, intemporales y curativas. No es raro gastar gran-
des sumas de dinero en ellas. Son una inversion.

Todas estas ideas tranquilizan, tanto si se piensa dete-
nidamente en ellas como si no, del mismo modo que
también tranquiliza el hecho de tratar la infertilidad, pese
a lo doloroso e indigno que a menudo resulta ser. Para la
mujer, el tratamiento consiste en nutrir el cuerpo, que con
suerte producira 6vulos y un grueso revestimiento del
utero donde poder implantar un 6vulo fertilizado. Todas
las medidas que pueda tomar en un determinado mes
—abstenerse de cafeina y alcohol, tomar Clomid o Fema-
ra, inyectarse Gonal-f o gonadotropina coriénica huma-
na, anotar la temperatura y el moco cervical en un calen-
dario especial— son en esencia maternales, rutinarias y
abnegadas. En los foros de internet, donde las mujeres
cambian impresiones sobre los periodos de Clomid, las
inseminaciones y los ciclos de FIV, se utiliza una especie
de jerga infantil para referirse a los 6rganos y las células
del proceso reproductivo. Los foliculos ovaricos son folis
y los embriones, embris, y a los embriones congelados
—los que no se utilizan en un ciclo de tratamiento y se
congelan para futuros intentos— los llaman congeladitos
o findus. Las frecuentes ecografias que se realizan a las
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mujeres en un ciclo de tratamiento, para observar el cre-
cimiento de los foliculos y el revestimiento endometrial,
no son muy diferentes de las efectuadas en las primeras
etapas del embarazo. En ellas intervienen una especie de
varita, una pantalla y algo que crece.

Y siempre hay algo mas que hacer, algo mas que pro-
bar. En una clinica de TRA no se tarda mucho en gastar
decenas de miles de ddlares en pruebas, medicamentos y
procedimientos. Cuando empecé a preguntarme por qué
no podia concebir, me dije que todo lo que haria seria leer
un libro y llevar una grafica de mi temperatura basal. El
siguiente limite que me puse fueron las pildoras: las to-
maria, pero no iria mas alla. Lo siguiente fue la Insemina-
cién Intrauterina (IIU), un procedimiento de tecnologia
poco avanzada, y por lo tanto menos caro, que no requie-
re sedacion. Si me comparo con las mujeres de mi grupo
de apoyo, que salen de la sala en mitad de la reunién para
ponerse inyecciones en los aseos del hospital, yo soy un
peso ligero. A menudo, durante las discusiones acerca de
los medicamentos y los procedimientos, no tengo ni idea
de qué estan hablando, y parte de la razén por la que asis-
to cada mes es para escuchar sus historias de terror. Espe-
ro asi distanciarme del proceso, ver de lo que podria li-
brarme si me rindiera.

Pero después de tres aios intentandolo, no es facil
rendirse. Sé que seria mejor para el planeta si lo hiciera
(aunque sdlo fuera infinitesimalmente mejor) y, en cierto
sentido, también lo serfa para mi, como escritora. Desde
un punto de vista econdémico, es sin duda lo mas sensato.
A los veintipocos aios, cuando consideraba esta clase de
decisiones en términos de blanco o negro, bien y mal, me
habria parecido egoista y despilfarrador gastar miles de
ddlares en procedimientos médicos innecesarios. Esa jo-
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ven habria sostenido que era mejor donar el dinero a un
orfanato o un hospital infantil. O adoptar un nifio.

A los treinta y cuatro, cuenta con ahorros aunque li-
mitados, sabe lo dificil que es la adopcién y quiere deses-
peradamente que su cuerpo funcione como se espera que
lo haga.

Una gran parte de la presion y la frustracion que provoca
no poder concebir viene de la idea de que la fertilidad es
normal, natural y saludable, mientras que la infertilidad
es rara y poco natural, y significa que algo no funciona
como deberia en ti. No suele ser un problema que uno
vea venir; desde que somos muy jovenes se nos advierte y
promete que el embarazo algtn dia ocurrira. En mi gru-
po de apoyo siempre hay alguien que confiesa lo sorpren-
dida que esta de encontrarse alli.

Mis padres se casaron con poco mas de veinte afios y
se fueron al campo para vivir en una granja y tener hijos.
Tardaron trece meses en concebirme y mi madre dice que
durante ese tiempo de espera pensé que los anteriores
anos tomando anticonceptivos la habian arruinado. Asi es
como lo expresd, arruinado, como si el resto de su cuerpo
en forma, su fuerte espalda, sus manos de artista o su ra-
pido ingenio no contaran.

Aunque me casé mas o menos a la misma edad que
mi madre —a los veintiséis—, nunca se me pasé por la
cabeza tener hijos enseguida. El primer aflo de mi matri-
monio imparti talleres de lectura y escritura en una guarde-
ria de Brooklyn, y recuerdo que al comienzo del curso
dibujé en un gran bloc un croquis con rétulos de mi dor-
mitorio. Daniel, un nifio brillante y encantador de cinco
afnos, sefald la cama de mi dibujo.

19



—;Por qué hay dos almohadas? —me pregunto.

—Una para mi y una para mi marido —respondi.

El abrié la boca.

—iVas a tener un bebé!

Me eché a reir y negué con la cabeza.

—Soy demasiado joven para eso —contesté.

En una reunion de padres constaté que los de Daniel
eran mas jovenes que yo.

Tres afios mas tarde invité a una enfermera de la sani-
dad publica a hablar ante un grupo de alumnos de quinto
a los que yo daba clase en Carolina del Norte. El tema de
la charla era «Vuestros cuerpos cambiantes», una fuente
segura de risas, pero la enfermera, una atractiva mujer de
voz suave que daba la casualidad de que era ciega, impuso
una silenciosa seriedad. Inclinaba la cara hacia arriba
dando a sus palabras un aire de plegaria, y manejaba con
reverencia los modelos anatémicos de plastico de la vagi-
na y el ttero. «Vuestros cuerpos son milagros —dijo a las
chicas en una sesion aparte—. Estdn hechos para tener
hijos. Esa es la razén por la que menstrudis, el motivo de
los cambios que se produciran en ellos.»

«Vuestros cerebros también son milagros —les dije
yo después—. Un milagro mayor que vuestros uteros. No
tenéis por qué tener hijos si no queréis.» Pero mis pala-
bras sonaron débiles e indignas comparadas con el sereno
dictamen de la enfermera.

Siempre me sorprendo cuando oigo a mis alumnos,
tanto si son nifios como nifnas, de la guarderia como de
secundaria, hablar de los hijos que algin dia tendran.
«Mis hijos no se portaran asi», afirman mientras obser-
van una clase revoltosa en una excursion escolar. O bien
comentan con preocupacion: «Apuesto a que solo tendré
hijos. ;Qué haré rodeada de niflos?». Les sale mucho mas
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natural imaginar los hijos que podrian tener que los em-
pleos que podrian conseguir o los lugares donde podrian
Vivir.

Tal vez no deberia sorprenderme. Tal vez contem-
plarnos a nosotros mismos como padres no es solo la ex-
presién de un impulso bioldgico sino algo esencial para
comprender el alcance de nuestra vida, quiénes somos y
en qué podriamos convertirnos. Durante afios he lidiado
con el pavor a la vejez y la muerte, recordindome a mi
misma: «Aun no he dado a luz». Me imagino claramente
el momento —mi marido estd a mi lado, mis padres espe-
ran fuera para conocer a su nieto—, y el hecho de que no
haya sucedido (siempre faltan al menos nueve meses) me
tranquiliza, pues significa que todavia hay una nueva eta-
pa de la vida que esta por venir. No estoy segura de cuan-
do empezaron a preguntarme si tenia hijos, creo que hace
un par de afios. «Atn no», respondo siempre.

En la revolucionaria obra feminista Silences, de Tillie
Olsen, hay un capitulo titulado «La condenacién de la
mujer», sobre la eleccion entre el trabajo y los hijos que
muchas escritoras se ven obligadas a tomar. Segun ella,
hasta el siglo xx no se manifesté «una angustia, un anhe-
lo de tener hijos. Solo en diarios intimos y correspon-
dencia privada». Los fragmentos que selecciona de los
diarios de Virginia Woolf en particular son extraordina-
rios por su franqueza y su dolor. Woolf, que nunca tuvo
hijos, luché durante méds de una década con la idea de
esa pérdida:

... y salieron todos los demonios —negros y pesa-

dos—, tener veintinueve afios y estar soltera, ser una fra-

casada, no tener hijos, estar loca..., no ser escritora...
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Woolf parece haber mezclado la imposibilidad de re-
producirse con el fracaso artistico, aunque le faltan ape-
nas dos afos para terminar su primera novela. A los
treinta y tantos, todavia sin hijos y a sélo unos cuantos de
publicar La sefiora Dalloway, habla de nuevo sobre «no
tener nifos» y «no escribir bien» en la misma frase. A los
cuarenta y cuatro, describe el pavor que siente al contem-
plar la vida de su hermana como artista y madre:

Observaré como se alza la ola. Observo. Vanessa. Hi-
jos. Fracaso. Si, eso lo detecto. Fracaso. Fracaso. (La ola se
alza.)

Solo después de abrazar la escritura como un «ancla»,
se reconcilia con su esterilidad:

Puedo imaginarme en el papel de madre, es cierto. Y
quiza he matado instintivamente el sentimiento; o quiza

lo hace la naturaleza.

Después de habernos pasado gran parte de la juven-
tud imagindndonos como padres, no es de extraiar que
aun los mas fuertes permitamos que un fallo del cuerpo
se convierta en lo que nos define. Pero la vida, que nos da
otras ocupaciones, nos dice lo contrario. El dolor dismi-
nuye; consideramos con detenimiento nuestras opciones
y tomamos decisiones. Trabajamos, viajamos, descubri-
mos otras maneras de tener éxito. Después de terminar
Las olas, a los cuarenta y ocho afios, Woolf describe la
sensacion de embriaguez que provoca escribir bien:

Los hijos no son nada al lado de esto.
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Yo no soy Virginia Woolf, pero en ocasiones, cuando
llevo una racha escribiendo o he disfrutado de un perio-
do de soledad, he tenido esa sensacion. Es igual de emo-
cionante que tomar drogas o bajar en bicicleta una pen-
diente pronunciada. Probablemente no es muy distinto
de lo que siente una madre primeriza al mirar a su hijo.
«Adn no», he pensado, de repente protectora de mi tiem-
po, de mi privacidad, de mi libertad.

Una vez le pregunté a mi padre: «; Tener hijos de verdad
destruye todos los suefios?». El reflexioné unos momentos
y respondié: «Si. Y también se lleva todo tu dinero».

En el Facebook del parque zooldgico de Carolina del
Norte, los cuidadores de Jamani han colgado un video de
su ultima ecografia. En una postura practicada, se la ve
de pie en una habitacion interior agarrando la rejilla de
acero que la separa del personal del zoo. Su vientre es ac-
cesible a través del reducido espacio entre los barrotes.
Los seres humanos y los gorilas estan tan estrechamente
emparentados que los miembros del personal usan masca-
rilla para protegerse a si mismos y a ella de los virus.

«Las manos arriba, las manos arriba», dice un cuida-
dor haciendo sonar alguna clase de sonajero de adiestra-
miento mientras otro le ofrece una fuente de verduras.
«Barriga.» Jamani no mueve las manos, pero el cuidador
repite la orden cada pocos segundos. Le elogian su obe-
diencia, y en el ordenador portatil del técnico veterina-
rio aparece la imagen en blanco y negro de su cria, no es
muy diferente de las ecografias humanas que he encon-
trado en Facebook. He visto el video una docena de ve-
ces, estudiando la cara de Jamani en busca de indicios de
comprension.
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«jQué maravillal», se lee en un mensaje debajo del
enlace.

«Lo esta haciendo muy bien», se lee en otro.

«La cria ya es una monada.»

La hembra sin hijos, Acacia, que espera al aire libre
durante el rodaje, debe de estar sentada sobre sus cuartos
traseros, masticando lechuga o zanahorias, ajena al albo-
roto en torno a Jamani, que no ha hecho mas que comen-
zar. Parte de la atencion que le han prestado los medios
de comunicacidn, los veterinarios y los parques zooldgi-
cos de todo el pais se debe a lo insolito que es un embara-
zo entre gorilas en cautiverio y la incertidumbre que ello
suscita. En 2010 sdlo se registraron seis nacimientos exi-
tosos de gorila en los parques zooldgicos estadouniden-
ses, y aun en el caso de que las crias nazcan sanas, cabe la
posibilidad de que la madre las rechace. Si esto sucediera,
los cuidadores de Jamani tienen previsto tomar a Acacia
como madre sustituta. Mientras tanto, Acacia se aparea con
Nkosi con regularidad, aunque toma pildoras anticoncep-
tivas desde 2001 y permanecera bajo control hasta que el
Plan de Supervivencia de las Especies para los gorilas de-
termine que Nkosi y ella son compatibles. Puede que ella
nunca conciba, pero, segun sus cuidadores, se la ve con-
tenta.

Los animales no humanos esperan sin impacientarse,
no tienen una fecha limite, y yo creo que ahi esta el secre-
to de su serenidad. Acacia, que desde el punto de vista
reproductivo lleva mas de la mitad de su vida madura,
espera sin saber que esta esperando. Las larvas de las ci-
garras recién eclosionadas esperaran trece afos bajo tie-
rra. La titi sumisa que rechaza el sexo o cuyos ovarios no
producen foliculos maduros espera y espera, tal vez para
siempre.
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Aunque las mujeres estériles somos conscientes del
transcurso de los meses y de los ailos —marcado por gra-
ficas, visitas médicas, recetas y pruebas de embarazo—,
tenemos algo que los animales no tienen, y es la posibilidad
de tomar conciencia de una nueva finalidad, una percep-
cion del «yo» que no esté ligada a la reproduccion. Creo
que llega con el tiempo, como da a entender Woolf, pero
saber que llegara y entender la infertilidad como algo na-
tural, incluso como un fenémeno util, tal vez puede pro-
porcionarnos cierta paz. Las comunidades de tities no so-
brevivirian sin las hembras cuidadoras que han suprimido
su funcionamiento reproductivo. Si Virginia Woolf hu-
biera sido madre, tal vez no nos habria dado La sefiora
Dalloway, Al faro, Una habitacién propia o Las olas.

Las cigarras enmudecen a finales de mayo. Las adul-
tas han muerto —devoradas por otros animales, agotadas por
el frenesi reproductivo— y sus alas cubren la tierra que
protegera y alimentara a sus crias.

El silencio resulta alarmante al principio —cada ma-
flana salgo esperando oir ese sonido de caracola—, pero
también es un alivio. Espero que se alce otra ola.
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