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Perseguidos por el extraño accidente en el que falleció 
su padre, Jim y Bob huyeron de su pueblo natal en 
Maine, dejando allí a su hermana Susan, y se instala-
ron en Nueva York. Pero el frágil equilibrio emocional 
que fueron construyendo con los años se desmorona 
cuando Susan los llama desesperada para pedirles ayu-
da. Los hermanos Burgess regresan a los escenarios de 
su infancia, y las tensiones que en su día moldearon y 
ensombrecieron sus relaciones familiares, silenciadas 
durante años, vuelven a la superficie de manera im-
previsible y dolorosa.

Con una peculiar combinación de prosa exquisita y 
un conocimiento extraordinario de los personajes, 
Elizabeth Strout ha dado vida a unos protagonistas 
profundamente humanos cuyas luchas y triunfos re-
sonarán en los lectores mucho después de cerrar el 
libro. Tierna, fuerte y reveladora, Los hermanos Burgess 
es una sorprendente y maravillosa obra sobre los lazos 
que nos unen a la familia y al hogar.

Los hermanos Burgess sigue la línea trazada por la autora 
en el resto de su obra, donde «lo ordinario se describe con 
una fuerza increíble» (The New York Times), y vuelve a 
sorprendernos con su talento y su «magnífica habilidad 
para humanizar a sus personajes» (San Francisco Chronicle).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Lo que hace excepcional a Strout es el perfecto equi-
librio que consigue entre la narración de la historia y 
la profundidad en las emociones», Chicago Tribune.

«La prosa de Strout proyecta la historia hacia delante 
con momentos de una claridad poética sorprendente», 
The New Yorker.

«Las dos primeras novelas de Strout, Abide with Me y 
Amy e Isabelle, fueron altamente elogiadas. Su tercera 
obra, Olive Kitteridge, ganó el Premio Pulitzer de fic-
ción. Pero Los hermanos Burgess es su mejor novela», 
The Boston Globe.

«Un retrato de la confusa y agitada sociedad estadou-
nidense; tan ambiciosa como Pastoral americana, de 
Philip Roth, pero más íntima», Time.

«La extraordinaria capacidad narrativa de Strout es, 
de nuevo, evidente […]. A veces, Los hermanos Burgess 
fluye sin esfuerzo, con un diálogo soberbio, repentinas 
notas de humor y sorprendentes dosis de estremece-
dora emoción», Associated Press. 

«Strout llega a la cima de su talento cuando une a los 
hermanos Burgess. Las escenas entre ellos son real-
mente verdaderas», San Francisco Chronicle.

«Strout tiene un don increíble», Booklist.
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Nació en Maine, pero desde hace años reside en 
Nueva York. Es la autora de Amy e Isabelle, galardo-
nada con el Premio Art Seidenbaum de Los Angeles 
Times a la mejor novela debut y el Premio Heartland 
del Chicago Tribune, y finalista del Premio PEN/
Faulkner y el Premio Orange. La novela también 
gozó de adaptación cinematográfica. Tras ésta, si-
guieron Abide with Me; Olive Kitteridge, por la que 
recibió el Premio Pulitzer y el Premio Llibreter; Los 
hermanos Burgess, Me llamo Lucy Barton y Todo es 
posible. Sus relatos se han publicado en revistas 
como The New Yorker y O, The Oprah Magazine.
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1

Una ventosa tarde de octubre en el barrio de Park 
Slope de Brooklyn, Nueva York, Helen Farber Burgess 
estaba haciendo el equipaje para irse de vacaciones. Ha-
bía una gran maleta azul abierta encima de la cama y la 
ropa que su marido había elegido la noche anterior esta-
ba doblada en el sillón cercano. El sol bañaba la habita-
ción cada vez que las nubes se movían y, cuando lo ha-
cía, los pomos de latón de la cama relucían y el color 
azul de la maleta se intensificaba. Helen hacía viajes en-
tre el vestidor, provisto de enormes espejos, paredes fo-
rradas de tela de crin blanca y una ventana con el marco 
de madera oscura, y el dormitorio, que tenía unas puer-
tas que daban a una terraza elevada con vistas al jardín 
y que, en esa época del año, permanecían cerradas. Helen 
estaba experimentando la especie de parálisis mental que 
se apoderaba de ella cuando tenía que hacer el equipa-
je para un viaje, de modo que le alivió oír el súbito tim-
bre del teléfono. Cuando leyó la palabra privado, supo 
que sólo podía ser una de las mujeres de los socios de su 
marido (eran un prestigioso bufete de abogados famo-
sos) o su cuñado Bob, que tenía desde hacía años un nú-
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mero que no figuraba en la guía (pero no era, ni nunca 
sería, famoso).

—Me alegro de que seas tú —dijo. Sacó un colorido 
pañuelo del cajón de la cómoda, lo sostuvo en alto, lo dejó 
en la cama.

—¿Ah, sí? —Bob parecía sorprendido.
—Temía que fuera Dorothy. —Helen se acercó a la 

ventana y contempló el jardín. El ciruelo estaba doblado 
por el viento y las hojas amarillas de la dulcamara se arre-
molinaban en el suelo.

—¿Por qué no querías que fuera Dorothy?
—Ahora mismo me aburre —respondió Helen.
—Estás a punto de pasar una semana con ellos.
—Diez días, lo sé.
Un breve silencio y, luego, Bob dijo:
—Sí. —Empleó un tono de voz más bajo que le trans-

mitió una comprensión total e instantánea; era su fuerte, 
pensó Helen, su rara capacidad para ponerse en la piel de 
otra persona sin apenas esfuerzo. Eso tendría que haberlo 
convertido en un buen marido, pero, al parecer, no lo ha-
bía sido: su mujer lo había dejado hacía años.

—Ya hemos viajado con ellos —le recordó Helen—. 
Irá bien. Alan es encantador. Aburrido.

—Y el gerente del bufete —le recordó Bob.
—Eso también —reconoció Helen, en tono guasón—. 

Cuesta un poco decir: «Oh, preferiríamos hacer este via-
je solos». Jim me ha comentado que su hija mayor lo está 
suspendiendo todo. Estudia bachillerato, y el psicotera-
peuta familiar les ha sugerido que hagan una escapada. No 
sé qué sentido tiene hacer una escapada si un hijo lo sus-
pende todo, pero en fin.

—Ni yo —replicó Bob, con sinceridad. Y añadió—: 
Helen, acaba de pasar una cosa.
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Ella lo escuchó mientras doblaba un pantalón de lino.
—Vente —le interrumpió—. Iremos a cenar enfrente 

de casa cuando Jim vuelva.
Después de eso, Helen fue capaz de hacer el equipaje 

sin vacilar. Decidió llevarse el colorido pañuelo, junto con 
tres blusas blancas de lino, unas manoletinas negras y el 
collar de coral que Jim le había comprado el año anterior. 
Cuando se tomara un whisky sour con Dorothy en la te-
rraza mientras esperaban a que los hombres se ducharan 
después del golf, Helen comentaría: «Bob es un hombre 
interesante». Puede que incluso mencionara el accidente 
y le explicara que Bob, a los cuatro años, había juguetea-
do con la palanca de cambios del coche y había provo-
cado el atropello que mató a su padre; el señor Burgess 
había bajado por el camino de la casa para reparar el bu-
zón y había dejado a sus tres hijos pequeños en el coche. 
Una verdadera desgracia. Y un tema vedado. Jim sólo lo 
había abordado una vez en treinta años. Pero Bob pade-
cía ansiedad y a Helen le gustaba estar pendiente de él.

«Eres una santa», puede que dijera Dorothy mientras 
se recostaba, con los ojos tapados por unas enormes ga-
fas de sol.

Helen negaría con la cabeza.
«Sólo soy una persona que necesita que la necesiten. 

Y ahora que los hijos se han hecho mayores...» No, no 
mencionaría a sus hijos. No si la hija de los Anglin lo es-
taba suspendiendo todo y no volvía a casa en toda la no-
che. ¿Cómo iban a pasar diez días juntos sin hablar de sus 
hijos? Se lo preguntaría a Jim.

Helen fue abajo y entró en la cocina.
—Ana —dijo a la asistenta, que estaba limpiando unos 

boniatos con un cepillo para verduras—. Ana, esta noche 
cenaremos fuera. Puedes irte a casa.
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El viento estaba disgregando las nubes otoñales, esplén-
didas en su jaspeada oscuridad, y anchas franjas de sol 
bañaban los edificios de la Séptima Avenida. Allí era don-
de estaban los restaurantes chinos, las papelerías, las jo-
yerías, las tiendas de comestibles con frutas, verduras e 
hileras de flores cortadas. Bob Burgess pasó por delante 
de todos aquellos establecimientos camino de la casa de su 
hermano.

Bob era un hombre alto de cincuenta y un años cuya 
mayor virtud era la simpatía. Las personas que estaban 
con él se sentían aceptadas, parte de su círculo íntimo. Si 
Bob hubiera sabido eso de sí mismo, puede que su vida 
hubiera sido distinta. Pero no lo sabía y, a menudo, un mie-
do indefinido le oprimía el corazón. También era voluble. 
Sus amigos reconocían que podían pasárselo muy bien con 
él y que luego, cuando volvían a verlo, estaba ausente. Bob 
sí sabía eso, porque su exmujer se lo había dicho. Pam de-
cía que se ausentaba con el pensamiento.

—A Jim también le pasa —había argüido Bob.
—Ahora no estamos hablando de Jim.
Mientras esperaba a que cambiara el semáforo, Bob 

se sintió, de pronto, inmensamente agradecido con su cu-
ñada por haber dicho: «Iremos a cenar enfrente de casa 
cuando Jim vuelva». Era a su hermano a quien él que-
ría ver. Lo que había presenciado hacía un rato desde la 
ventana de su cuarta planta, lo que había oído en el piso 
de abajo, le había alterado y, cuando cruzó la calle en ese 
momento, cuando pasó por delante de un café grande 
y oscuro en cuyos sofás había gente joven hipnotizada 
por la pantalla de sus ordenadores portátiles, se sintió 
lejos de todo lo que le rodeaba. Como si no llevara me-
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dia vida viviendo en Nueva York y no la quisiera como 
se quiere a un ser humano, como si nunca hubiera deja-
do los vastos prados de hierba ni nunca hubiera conocido 
ni deseado nada aparte de los grises cielos de Nueva In-
glaterra.

—Acaba de llamar tu hermana —dijo Helen cuando 
abrió la puerta enrejada bajo la escalera—. Quería hablar 
con Jim y parecía seria. —Se volvió después de colgar el 
abrigo de Bob en el armario y añadió—: Lo sé. Ella es así. 
Pero sigo diciendo que Susan me sonrió una vez. —Se 
sentó en el sofá y subió las piernas, que llevaba enfunda-
das en unas medias negras—. Estaba intentando imitar el 
acento de Maine.

Bob se sentó en la mecedora. Empezó a subir y bajar 
las rodillas a toda velocidad.

—Nadie debería intentar imitar el acento de Maine 
ante una persona de Maine —continuó Helen—. No sé la 
razón, pero está claro que en el sur se lo toman mucho 
mejor. Ahí, si saludas a alguien imitando su acento, no 
tienes la sensación de que se ríe de ti. Bobby, estás muy 
nervioso. —Helen se inclinó hacia delante y bajó varias 
veces las manos—. No te preocupes. Puedes estar nervio-
so mientras estés bien. ¿Estás bien?

Durante toda su vida, la bondad había debilitado a Bob 
y ahora notaba la sensación en el cuerpo, una suerte de 
inestabilidad palpitándole en el pecho.

—Pues no —reconoció—. Pero tienes razón con lo 
del acento. Cuando la gente nos imita, es penoso. Lamen-
table.

—Lo sé —convino Helen—. Anda, dime qué ha pa-
sado.

—Adriana y el Niño Pijo han vuelto a pelearse —ex-
plicó Bob.
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—Espera —dijo Helen—. Ah, claro. La pareja que vive 
debajo de ti. Los que tienen ese perrillo que siempre ladra.

—Exacto.
—Sigue —dijo Helen, contenta de acordarse—. Un se-

gundo, Bob. Tengo que explicarte lo que vi anoche en las 
noticias. Un minirreportaje titulado: «A los hombres de 
verdad les gustan los perros pequeños». Entrevistaban a va-
rios hombres con pinta de maricas, con perdón, que lle-
vaban en brazos unos perros diminutos vestidos con ga-
bardinas plisadas y botas de goma y pensé: «¿Esto es una 
noticia? ¿Estamos en guerra con Iraq desde hace casi tres 
años y a esto lo llaman noticia?». Es porque no tiene hi-
jos. La gente que viste así a sus perros. Bob, lo siento mu-
chísimo. Sigue contando. 

Helen tomó un cojín y lo acarició. Tenía las mejillas 
arreboladas y Bob creyó que le había dado un sofoco, de 
modo que se miró las manos para dejarle intimidad, sin 
darse cuenta de que Helen se había ruborizado por haber 
hablado de personas que, como Bob, no tenían hijos.

—Se pelean —continuó él—. Y cuando se pelean, el 
Niño Pijo, el marido, porque están casados, siempre grita 
lo mismo: «Coño, Adriana, me estás volviendo loco». Sin 
parar.

Helen negó con la cabeza.
—Imagínate vivir así. ¿Te apetece una copa? —Se le-

vantó y fue al armario de caoba, donde vertió whisky en 
un vaso largo de cristal; era menuda y aún tenía una bo-
nita figura, vestida con aquella falda negra y aquel jersey 
beige.

Bob se bebió la mitad del whisky de un solo trago.
—Pues oye —continuó, y vio que Helen crispaba un 

poco la cara. Ella no soportaba aquella expresión tan fre-
cuente en Maine, aunque él siempre lo olvidaba, como aca-
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baba de ocurrir, agobiado por su sensación de que no iba 
a saber hacerlo. No iba a ser capaz de transmitir la tristeza 
de lo que había presenciado—. Ella ha llegado a casa —ex-
plicó—. Se han puesto a discutir y él le gritado lo mismo 
de siempre. Luego, ha sacado al perro. Y, mientras estaba 
en la calle, ella ha llamado a la policía. No lo había hecho 
nunca. Cuando él ha vuelto, lo han detenido. He oído que 
los policías le decían que su mujer decía que le había pe-
gado. Y que le había tirado la ropa por la ventana. Y lo 
han detenido. Y él estaba estupefacto.

Helen había puesto cara de no saber qué decir.
—Es un hombre guapo, con un jersey de cremallera 

que le queda increíble, y se ha puesto a gritar: «Cariño, 
yo no te pego nunca. Cariño, llevamos siete años casados. 
¿Qué estás haciendo? Cariño, ¡por favoooor!». Pero lo han 
esposado, lo han llevado al coche patrulla a plena luz del 
día y esta noche la pasará en el calabozo. —Bob se levan-
tó de la mecedora despacio, se dirigió al armario de caoba 
y se sirvió más whisky.

—Es lamentable —dijo Helen, que estaba defrauda-
da. Esperaba algo más dramático—. Pero él podría haber-
lo pensado antes de pegarle.

—No creo que le pegara. —Bob volvió a sentarse en la 
mecedora.

—¿Seguirán juntos? —preguntó Helen con aire dis-
traído.

—No lo creo. —Bob se notó cansado.
—¿Qué te ha afectado más, Bobby? —preguntó He-

len—. ¿Que el matrimonio fracase o la detención? —Se lo 
tomó como algo personal, por la expresión de su cara.

Bob se meció varias veces.
—Todo. —Chasqueó los dedos—. Ha pasado sin más. 

O sea, era un día normal, como cualquier otro, Helen.
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Helen dejó el cojín en el respaldo del sofá y lo ahuecó.
—No sé qué tiene de normal el día que detienen a tu 

marido. Al volver la cabeza y mirar por las ventanas enre-
jadas, Bob atisbó a su hermano mayor acercándose por la 
acera; ver su paso rápido, su abrigo largo, su grueso ma-
letín de piel le creó una cierta ansiedad. Oyeron girar la 
llave en la cerradura.

—Hola, cariño —dijo Helen—. Ha venido tu hermano.
—Ya veo. —Jim se quitó el abrigo y lo colgó en el ar-

mario del recibidor.
Bob jamás había aprendido a colgar el abrigo. «¿Qué 

es lo que te pasa? —solía preguntarle su mujer, Pam—. 
¿Qué es, qué es, qué es?» ¿Y qué era? Bob no lo sabía. Pero, 
siempre que entraba en una casa, a menos que alguien le 
cogiera el abrigo, el acto de colgarlo le parecía innecesa-
rio y, bueno, demasiado complicado.

—Ya me voy —dijo Bob—. Tengo que acabar un escrito 
de fundamentación. —Bob trabajaba en el departamen-
to de apelaciones del servicio de orientación jurídica, le-
yendo transcripciones de casos llevados a juicio. Siempre 
había una apelación que requería un escrito de fundamen-
tación, a la espera de ser redactado.

—No seas bobo —observó Helen—. Te he dicho que 
iríamos a cenar enfrente de casa.

—Fuera de mi mecedora, tontaina. —Jim movió una 
mano en dirección a su hermano—. Me alegro de verte. 
Han pasado ¿qué?, ¿cuatro días?

—Para, Jim. Tu hermano ha visto cómo se llevaban 
a su vecino esposado esta tarde.

—¿Problemas en el colegio mayor?
—Jim, para.
—Él es así —arguyó Bob. Se cambió al sofá y Jim se 

sentó en la mecedora.
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—Cuéntame. —Jim se cruzó de brazos. Era un hom-
bre corpulento y musculoso y, cuando se cruzaba de bra-
zos, una postura que adoptaba a menudo, parecía cuadra-
do, agresivo. Escuchó sin moverse. Después se agachó para 
desatarse los zapatos—. ¿Le ha tirado la ropa por la ven-
tana? —preguntó.

—Yo no he visto nada —respondió Bob.
—Familias —dijo Jim—. El derecho penal perdería la 

mitad del negocio sin ellas. ¿Te das cuenta, Helen, de que 
podrías llamar a la policía ahora mismo y acusarme de ma-
los tratos y yo tendría que pasar la noche en el calabozo?

—No voy a denunciarte a la policía. —Helen expresó 
aquello en tono informal. Se levantó y se arregló la cin-
turilla de la falda—. Pero si quieres cambiarte de ropa, ve. 
Tengo hambre.

Bob se inclinó hacia delante.
—Jimmy, me ha afectado. Ver cómo lo detenían. No 

sé por qué. Pero lo ha hecho.
—Madura —dijo Jim—. Por Dios, ¿qué quieres que 

haga yo? —Se quitó un zapato y se frotó el pie. Añadió—: 
Si quieres, llamaré esta noche y me aseguraré de que lo tra-
ten bien. Un pijo blanco en el calabozo.

En la habitación contigua, el teléfono sonó justo cuan-
do Bob preguntaba:

—¿Lo harías, Jim?
—Será tu hermana —dijo Helen—. Ha llamado antes.
—Dile que no estoy en casa, Hellie. —Jim tiró el cal-

cetín al suelo de parqué—. ¿Cuándo fue la última vez que 
hablaste con Susan? —preguntó a Bob.

—Hace meses —respondió él—. Te lo conté. Discuti-
mos por los somalíes.

—Por cierto, ¿por qué hay somalíes en Maine? —pre-
guntó Helen mientras se dirigía a la habitación contigua. 
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Volvió la cabeza y añadió—: ¿Quién va a ir a Shirley Falls 
si no lo llevan encadenado?

Bob siempre se sorprendía cuando Helen hablaba así, 
como si no le hiciera ninguna falta disimular su aversión 
por el lugar de procedencia de los hermanos. Pero Jim le 
gritó:

—Van encadenados. La pobreza es una cadena.
—Susan me dijo que los somalíes estaban invadiendo 

el pueblo —continuó Bob—. Que llegaban a montones. 
Me dijo que, tres años antes, sólo había unas cuantas fa-
milias y que ahora hay dos mil, que cada vez que se da la 
vuelta bajan cuarenta más de un autobús de línea. Yo le 
dije que su reacción era un poco histérica y ella replicó 
que a las mujeres siempre las acusan de ser unas histé-
ricas y que, en lo referente a los somalíes, yo no sabía de 
qué hablaba porque hacía siglos que no iba al pueblo.

—Jim. —Helen regresó al salón—. Susan necesita ha-
blar contigo. Está muy alterada. No he sido capaz de men-
tirle. Le he dicho que acababas de llegar a casa. Lo siento, 
cariño.

Jim le tocó el hombro al pasar.
—No te preocupes.
Helen se agachó para recoger los calcetines de Jim, 

y Bob pensó que, si él hubiera colgado el abrigo como 
hacía su hermano, Pam quizá no se hubiera enfadado tan-
to por sus calcetines. Después de un largo silencio, oye-
ron que Jim hacía preguntas en voz baja. No distinguieron 
las palabras. Hubo otro silencio, más preguntas y comen-
tarios susurrados. Ellos continuaron sin oír las palabras.

Helen se toqueteó el pendientito y suspiró.
—Tómate otro whisky. Parece que esto va para largo.
Pero no se pudieron relajar. Bob se recostó en el sofá 

y se volvió hacia la ventana para observar a la gente que 
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regresaba de trabajar. Él vivía a sólo seis manzanas de allí, 
al otro lado de la Séptima Avenida, pero nadie haría chis-
tes sobre colegios mayores en la manzana de Jim y Helen. 
En su manzana, la gente era adulta. En su manzana, había 
banqueros, médicos y periodistas, y todos llevaban ma-
letines y una increíble gama de bolsos y carteras negras, 
sobre todo las mujeres. En su manzana, las aceras estaban 
limpias y los arbustos sólo crecían en los jardincitos de-
lanteros.

Helen y Bob volvieron la cabeza cuando Jim colgó.
Él se quedó en el hueco de la puerta, con la corbata 

roja aflojada.
—No podemos irnos de viaje —dijo. Helen se inclinó 

hacia delante. Jim se quitó la corbata dándole un fuerte 
tirón y se dirigió a Bob—: Van a detener a nuestro so-
brino. —Jim estaba lívido, con los ojos entrecerrados. Se 
sentó en el sofá y se llevó las manos a la cabeza—. Oh, no. 
Esto podría salir en todos los periódicos. El sobrino de 
Jim Burgess ha sido acusado...

—¿Ha matado a alguien? —preguntó Bob. Jim lo miró.
—¿Qué diablos te pasa? —preguntó, justo cuando He-

len dijo, con cautela:
—¿A una prostituta?
Jim negó bruscamente con la cabeza, como si tuviera 

agua en un oído. Miró a Bob y dijo:
—No, no ha matado a nadie. —Se volvió hacia Helen 

y añadió—: No, la persona a la que no ha matado no era 
una prostituta. —Después, miró el techo, cerró los ojos 
y explicó—: Nuestro sobrino Zachary Olson ha chutado 
una cabeza congelada de cerdo dentro de una mezquita. 
Durante los rezos. ¡Durante el Ramadán! Susan dice que 
Zach ni siquiera sabe qué es el Ramadán y yo la creo: ella no 
lo sabía hasta que ha leído la noticia en el periódico. La ca-
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beza de cerdo estaba sanguinolenta, había empezado a des-
congelarse. Les ha manchado la alfombra, y ellos no tienen 
dinero para comprar otra. Tienen que limpiarla siete veces, 
como dicta la ley sagrada. Eso es lo que ha pasado.

Helen miró a Bob. Puso cara de desconcierto.
—¿Por qué razón iba a salir en todos los periódicos, 

Jim? —preguntó por fin, en voz baja.
—¿No lo pillas? —preguntó Jim, igual de bajo, y la 

miró—. Es un delito xenófobo, Helen. Es como si tú fue-
ras al barrio de Brighton Beach, buscaras un templo ju-
dío ortodoxo y obligaras a todas las personas que hubiera 
dentro a comer helado y beicon antes de dejarlas salir.

—Vale —dijo Helen—. No lo sabía. No sabía eso de 
los musulmanes.

—¿Lo van a juzgar como un delito xenófobo? —pre-
guntó Bob.

—Parece que van a por todas. El FBI ya lo está inves-
tigando. La Fiscalía del Distrito podría plantearlo como 
una violación de los derechos civiles. Susan dice que ha 
salido en las noticias nacionales, pero ahora mismo está 
tan desquiciada que cuesta saber si es verdad. Por lo visto, 
un reportero de la CNN estaba en Shirley Falls por casua-
lidad, oyó la noticia en la radio, le encantó y decidió in-
formar a todo el país. ¿Qué persona está por casualidad 
en Shirley Falls? —Jim cogió el mando a distancia, apun-
tó al televisor con él y lo dejó a su lado en el sofá—. Esto 
ahora no me conviene. No me conviene nada. —Se pasó 
las manos por la cara, el pelo.

—¿Lo tienen en el calabozo? —preguntó Bob.
—No lo han detenido. No saben que fue Zach. Están 

buscando a algún delincuente juvenil y resulta que sólo 
ha sido el memo de diecinueve años de Zach. Zach, hijo 
de Susan.
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—¿Cuándo pasó? —preguntó Bob.
—Anteanoche. Según Zach, es decir, según Susan, lo 

hizo sólo para gastar una broma.
—¿Una broma?
—Una broma. No, perdón, una broma tonta. Sólo te 

informo, Bob. Echó a correr y nadie lo vio. Según parece. 
Y hoy lo ha oído en las noticias, se ha asustado y se lo 
ha contado a Susan cuando ha vuelto de trabajar. Ella 
se ha puesto como loca, claro. Le he dicho que Zach tie-
ne que entregarse de inmediato, que no tiene que prestar 
declaración, pero está demasiado asustada. Le da miedo 
que lo encierren y tenga que pasar la noche en el calabo-
zo. Dice que no hará nada hasta que vaya. —Jim se recos-
tó en el sofá y volvió a erguirse de inmediato—. Cielos. 
¡Mierda! —Se levantó con rapidez y empezó a pasearse 
por delante de las ventanas enrejadas—. El jefe de policía 
es Gerry O’Hare. No sé nada de él. Susan dice que salie-
ron juntos en el instituto.

—Él la dejó después de dos citas —dijo Bob.
—Bien. Quizá tenga un trato favorable con ella. Susan 

me ha dicho que a lo mejor le llama por la mañana para 
decirle que Zach se entregará en cuanto yo llegue. —Jim 
alargó la mano para dar un puñetazo en el brazo del sofá 
cuando pasó por delante. Volvió a sentarse en la mecedora.

—¿Le ha conseguido un abogado? —preguntó Bob.
—Tengo que buscarlo yo.
—¿No conoces a alguien de la Fiscalía del Distrito? 

—preguntó Helen. Se quitó un hilo de las medias negras—. 
Me imagino que el personal de ahí no debe de cambiar muy 
a menudo.

—Conozco al mismísimo fiscal general —respondió 
Jim, en voz muy alta. Se meció, bien agarrado a los brazos 
de la mecedora—. Los dos trabajamos como fiscales hace 
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años. Lo conociste unas Navidades, Helen. Dick Hartley. 
Te pareció un negado y acertaste. Y no, no puedo llamar-
le, Jesús. Ha metido las narices en el caso. Hay un con-
flicto tremendo. Y, como estrategia, sería un suicido. Jim 
Burgess no puede entrar al trapo, santo Dios. —Helen y 
Bob se miraron. Un momento después, Jim dejó de me-
cerse y miró a Bob—. ¿Que si ha matado a una prostituta? 
¿A qué venía eso?

Bob alzó la mano en señal de disculpa.
—Zach es un poco enigmático, sólo me refería a eso. 

Es callado.
—Lo único que es Zach es gilipollas. —Jim miró a He-

len—. Cariño, lo siento.
—He sido yo la que ha dicho prostituta —le recordó 

Helen—, así que no te enfades con Bob, porque tiene ra-
zón, ¿sabes? Zach siempre ha sido distinto y, francamen-
te, es el tipo de cosa que pasa en Maine: un chico callado 
que vive con su madre, mata prostitutas y las entierra en 
un campo de patatas. Y como Zach no ha hecho eso, no 
sé por qué tenemos que renunciar a nuestras vacaciones, 
de veras. —Helen cruzó las piernas y entrelazó las ma-
nos en las rodillas—. Ni tan siquiera sé por qué tiene que 
entregarse. Consíguele un abogado de Maine y que lo re-
suelva él.

—Hellie, estás disgustada y lo entiendo —dijo Jim, 
con paciencia—. Pero Susan está muy confundida. Y voy 
a conseguirle un abogado de Maine. Pero Zach tiene que 
entregarse porque... —Jim se quedó callado y miró alre-
dedor—. Porque ha sido él. Ésa es la razón primordial. La 
otra razón primordial es que si se entrega y dice: «He sido 
un tonto», es probable que sean menos duros con él. Pero 
los Burgess no somos fugitivos. Nosotros no somos así. 
No nos escondemos.
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—Vale —dijo Helen—. Bien.
—No me he cansado de repetírselo a Susan: le acu-

sarán, fijarán la fianza y podrá llevárselo a casa. Es un 
delito menor. Pero Zach tiene que entregarse. La poli-
cía está bajo presión por culpa de la publicidad. —Jim 
abrió las manos como si sostuviera una pelota de balon-
cesto delante de él—. Lo inmediato es contener la situa-
ción.

—Iré yo —dijo Bob.
—¿Tú? —preguntó Jim—. ¿Don Pánico a Volar?
—Me llevaré tu coche. Saldré mañana temprano. Vo-

sotros id a ese sitio, ¿adónde vais?
—A San Cristóbal —respondió Helen—. Jim, ¿por qué 

no dejas que vaya Bob?
—Porque... —Jim cerró los ojos y bajó la cabeza.
—¿Porque no soy capaz de hacerlo? —preguntó Bob—. 

Es cierto que Susan se lleva mejor contigo, pero, vamos, 
Jimmy, iré yo. Quiero ir. —De pronto, Bob se sintió ebrio, 
como si el whisky que se había tomado antes acabara de 
hacerle efecto.

Jim siguió con los ojos cerrados.
—Jim —dijo Helen—. Necesitas estas vacaciones. Es-

tás muy estresado. —La urgencia de su voz volvió a des-
pertar en Bob una soledad que le encogió el corazón; el 
feudo de Helen con Jim era sólido y no debía ser atacado 
por las necesidades de una cuñada a la que Helen, des-
pués de tantos años, apenas conocía.

—Vale —dijo Jim. Alzó la cabeza y miró a Bob—. Ve 
tú. Vale, de acuerdo.

—Somos un verdadero desastre de familia, ¿verdad, 
Jimmy? —Bob, sentado al lado de su hermano, le pasó un 
brazo por los hombros.

—Basta —dijo Jim—. Haz el favor. Santo Cielo.
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Bob regresó a pie por las calles sumidas en la oscuri-
dad. Cuando estuvo cerca de su piso, vio que la televisión 
estaba encendida en el piso de abajo. Vislumbró la silue-
ta de Adriana sentada sola delante del televisor. ¿No tenía 
a nadie que pudiera pasar la noche con ella? Pensó en lla-
mar a su puerta y preguntarle si estaba bien. Pero se ima-
ginó a sí mismo, el hombretón de pelo cano que vivía en 
el piso de arriba, de pie en el umbral, y pensó que ella no 
querría eso. Subió a su piso por la escalera, tiró el abrigo 
al suelo y descolgó el teléfono.

—Susie —dijo—. Soy yo.

Eran gemelos.
Jim tuvo su propio nombre desde el principio, pero 

Susie y Bob eran «los gemelos». «Ve a buscar a los geme-
los.» «Di a los gemelos que vengan a comer.» «Los gemelos 
tienen la varicela, los gemelos no pueden dormir.» «Pero 
los gemelos tienen un vínculo especial. Están —dedos cru-
zados— así.»

—Lo mataré —dijo Susan por teléfono—. Lo colgaré 
por los pies.

—Susan, cálmate. Es tu hijo. —Bob había encendido 
la lámpara del escritorio y estaba junto a la ventana, mi-
rando la calle.

—Hablo del rabino. Y de esa ministra unitaria tan rara. 
Se les ha ocurrido hacer una declaración. Esto no ha per-
judicado únicamente al pueblo, sino a todo el estado. No, 
perdona. A todo el país.

Bob se frotó la nuca.
—Oye, Susan. ¿Por qué lo ha hecho?
—¿Que por qué lo ha hecho? ¿Cuándo fue la última 

vez que educaste a un hijo, Bob? Ya sé que tendría que ser 

001-416_Los_hermanos_Burgess.indd   34001-416_Los_hermanos_Burgess.indd   34 20/11/17   9:1920/11/17   9:19



35

cuidadosa con este tema, que no debería mencionar nunca 
tu baja concentración de espermatozoides, o tu nula con-
centración, o lo que sea, y jamás lo he hecho. Nunca he 
dicho una palabra sobre la posibilidad de que Pam te de-
jara para poder tener hijos con otro. No me puedo creer 
que me estés haciendo decir estas cosas, cuando la que está 
en apuros soy yo.

Bob se apartó de la ventana.
—Susan, ¿tienes alguna pastilla para tomarte?
—¿De cianuro, por ejemplo?
—Diazepam. —Bob se sintió invadido por una triste-

za inexplicable y echó a andar hacia el dormitorio con el 
teléfono al oído.

—Nunca tomo diazepam.
—Siempre hay una primera vez. Tu médico puede lla-

mar a la farmacia para que te lo vendan. Así dormirás esta 
noche.

Susan no respondió y Bob supo que su tristeza se debía 
a que echaba de menos a Jim. Porque la verdad era (y Jim 
lo sabía) que Bob no sabía qué hacer.

—Tu hijo no corre peligro —dijo—. Nadie va a hacer-
le daño. Ni a ti tampoco. 

Bob se sentó en la cama y volvió a ponerse en pie. No 
tenía la menor idea de qué hacer. No iba a dormir esa no-
che; ni tan siquiera un diazepam, y tomaba muchos, con-
seguiría hacerlo dormir, lo sabía. No con su sobrino en 
apuros, y aquella pobre chica viendo la televisión en el piso 
de abajo, e incluso el Niño Pijo en el calabozo. Y Jimmy 
camino de no sabía qué isla. Regresó al salón y apagó la 
lámpara del escritorio.

—Deja que te haga una pregunta —dijo su hermana.
En la oscuridad, un autobús paró al otro lado de la 

calle. Dentro, una señora mayor de piel negra miraba por 
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la ventanilla con expresión inexorable; en la parte de atrás, 
un hombre movía la cabeza, quizá mientras escuchaba 
música por unos auriculares. Parecían sumamente ino-
centes y lejanos...

—¿Te crees que esto es una película? —le preguntó su 
hermana—. ¿Que éste es un pueblo perdido y los granje-
ros van a plantarse delante del juzgado para pedir su ca-
beza en un palo?

—Pero ¿qué dices?
—Gracias a Dios que mamá ya no está. Volvería a mo-

rirse. Seguro. —Susan se había puesto a llorar.
—Esto pasará —dijo Bob.
—Por el amor de Dios, ¿cómo puedes decir eso? Está 

en todas las cadenas de noticias...
—No las veas —sugirió Bob.
—¿Crees que estoy loca? —preguntó ella.
—Un poco. Ahora mismo.
—Eso me viene muy bien. Gracias. ¿Te ha contado Jim 

que un niño se desmayó en la mezquita del susto que se 
dio con la cabeza de cerdo? Había empezado a descon-
gelarse y estaba sanguinolenta. Sé lo que estás pensando. 
¿Quién guarda una cabeza de cerdo en el congelador de 
su madre sin que ella se entere y luego hace algo así? No 
puedes negar que lo estás pensando, Bob. Y eso me vuel-
ve loca. Como tú acabas de llamarme.

—Susan, tienes que...
—Los padres esperan determinadas cosas, ¿sabes? Bue-

no, tú no lo sabes. Accidentes de tráfico. Novias que no 
convienen. Malas notas, ese tipo de cosas. Pero ninguno es-
pera tener nada que ver con una dichosa mezquita, ¡por 
el amor de Dios!

—Voy mañana, Susan. —Bob ya se lo había dicho la 
primera vez que la había llamado—. Iré con vosotros a 
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la comisaría. Te ayudaré a contener la situación. No te 
preocupes.

—Oh, no me preocuparé —dijo ella—. Buenas noches.
¡Cómo se odiaban! Bob abrió la ventana, sacó un ci-

garrillo del paquete, se sirvió vino en un vaso de zumo 
y se sentó en la silla metálica plegable próxima a la venta-
na. En el edificio de enfrente, varios pisos tenían las luces 
encendidas. Había una función privada ahí arriba: la chi-
ca que podía verse paseándose por la habitación única-
mente en bragas. Bob nunca le veía los pechos, sólo la 
espalda, por cómo estaba orientada la habitación; pero le 
entusiasmaba ver lo libre que parecía. Era como contem-
plar un campo de acianos en junio.

Dos ventanas más arriba vivía el matrimonio que pa-
saba mucho tiempo en su blanca cocina. En ese momen-
to, el marido estaba sacando algo de un armario: parecía 
que el cocinero era él. A Bob no le gustaba cocinar. Le gus-
taba comer, pero, como Pam había señalado, le gustaban 
las cosas que comían los niños: platos sin color, como el 
puré de patatas o los macarrones con queso. A la gente de 
Nueva York le gustaba la comida. La comida era impor-
tante. La comida era como el arte. Ser cocinero en Nueva 
York era como ser una estrella de rock.

Bob se sirvió más vino y volvió a acomodarse junto 
a la ventana. «Bah», como decía últimamente la gente.

«Sé cocinero, sé pordiosero, divórciate tropecientas ve-
ces», a nadie le importaba en aquella ciudad. «Mátate fu-
mando en la ventana. Asusta a tu mujer y ve a la cárcel.» 
Vivir allí era una maravilla. Susie nunca había tenido eso. 
Pobre Susie.

Bob se estaba emborrachando.
Oyó abrirse la puerta del piso de abajo, oyó pasos en 

la escalera. Miró por la ventana. Adriana estaba parada 
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junto a una farola, sujetando una correa, con los hombros 
encorvados, tiritando, y el perrito también tiritaba.

—Pobrecillos —dijo Bob en voz baja. Nadie, pensó, 
en su ebria extraversión, nadie, en ninguna parte, tenía 
ni idea.

A seis manzanas de allí, Helen estaba acostada al lado de 
su marido, escuchando sus ronquidos. Por la ventana, en 
el negro cielo nocturno, veía los aviones que se disponían 
a aterrizar en La Guardia, cada tres segundos si se conta-
ban (como hacían sus hijos cuando eran pequeños), como 
estrellas fugaces que nunca cesaban de llegar. Esa noche 
parecía que el vacío llenara la casa, y Helen pensó en la 
época en la que sus hijos dormían en sus habitaciones y ella 
se sentía segura por las noches, como si flotara. Pensó en 
Zachary en su pueblo de Maine, pero llevaba años sin ver-
lo y sólo pudo imaginarse a un niño pálido y flaco, un niño 
que parecía huérfano. Y no quería pensar en él, ni en una 
cabeza de cerdo congelada, ni en su hosca cuñada, porque 
era consciente de que el suceso era un elemento irritante 
que ya había empezado a friccionar contra el delicado te-
jido de su familia, y en ese momento sentía la incipien-
te ansiedad que precedía al insomnio.

Empujó a Jim por el hombro.
—Estás roncando —dijo.
—Perdona. —Jim era capaz de decir aquello sin des-

pertarse. Se dio la vuelta.
Desvelada, Helen esperó que las plantas no se le mu-

rieran mientras estaba de viaje. A Ana no se le daba bien 
la jardinería. Era un don natural, y se tenía o no se tenía. 
En una ocasión, años antes de emplear a Ana, la familia 
Burgess se había marchado de vacaciones y las lesbia-

001-416_Los_hermanos_Burgess.indd   38001-416_Los_hermanos_Burgess.indd   38 20/11/17   9:1920/11/17   9:19



39

nas de la casa de al lado habían dejado morir las petunias 
azules que llenaban las jardineras de las ventanas de He-
len. Ella había cuidado de aquellas plantas todos los días, 
había cortado las pegajosas flores muertas, las había rega-
do y abonado; eran como bonitos géiseres que brotaban 
de las ventanas de la fachada y los transeúntes hacían co-
mentarios sobre ellas al pasar. Helen explicó a sus vecinas 
cuánta atención exigía cualquier planta de flor en verano 
y ellas le dijeron que sí, que ya lo sabían. Pero, a su regre-
so, ¡las había encontrado marchitas! Se le habían saltado 
las lágrimas. Las vecinas se habían mudado poco después 
y Helen se alegró. Jamás fue capaz de ser verdaderamen-
te amable con ellas después de que mataran sus petunias. 
Dos lesbianas, llamadas Linda y Laura. Linda, la Gorda, 
y Laura, la de Linda, así se referían a ellas en casa de los 
Burgess.

Los Burgess vivían en la última de una hilera de casas 
adosadas de piedra arenisca parda. A su izquierda había 
una alta casa de piedra caliza, la única de la manzana di-
vidida en pisos. Las Linda-Laura habían vivido en la plan-
ta baja y, al marcharse, habían vendido el piso a una ban-
quera, la Deborah que sí (abreviatura de «la Deborah que lo 
sabe todo», a diferencia de la otra Debra de la casa que 
no lo sabía todo), y su marido, William, que era tan tími-
do que se había presentado como «Billiam». Los hijos de 
los Burgess lo llamaban así de vez en cuando, pero Helen 
les pedía que fueran amables porque, hacía años, Billiam 
había combatido en la guerra de Vietnam. Además, su mu-
jer, la Deborah que sí, era pesadísima, y Helen pensaba 
que vivir con ella debía de ser una tortura. Helen no po-
día salir al jardín trasero sin que la Deborah que sí tam-
bién saliera al suyo y, al cabo de menos de dos minutos, 
empezara a decirle que los pensamientos que estaba arre-
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glando no iban a durarle en esa parte del jardín, que las 
azucenas necesitarían más luz, que el lilo que había plan-
tado se moriría (así fue) porque la tierra no tenía suficien-
te cal.

Por otra parte, la Debra que no era una mujer de ca-
rácter dulce, alta y nerviosa, psiquiatra y un poco excéntri-
ca. Pero, por desgracia, su marido la engañaba. Fue Helen 
quien lo descubrió. Mientras estaba sola en casa, oyó, a tra-
vés de las paredes, unos gemidos espantosos. Cuando miró 
por la ventana de la fachada, vio que el marido de Debra 
salía de la casa seguido de una mujer con el pelo rizado. 
Más adelante, los vio juntos en un bar de barrio. Y en una 
ocasión oyó a Debra preguntar a su marido: «¿Por qué te 
metes conmigo esta noche?». Así que la Debra que no lo 
sabe todo no lo sabía todo. En ese aspecto, a Helen no 
le gustaba vivir en Nueva York. Jim chillaba como un ener-
gúmeno durante la temporada de baloncesto. «¡Inútil de 
mierda!», gritaba al televisor, y a Helen le preocupaba que 
los vecinos creyeran que se lo decía a ella. Contempló la 
idea de comentárselo en tono jocoso, pero decidió que, 
en materia de veracidad, cuanto menos se dijera, mejor. 
Aunque tampoco habría dicho ninguna mentira.

Aun así.
Los pensamientos se le agolpaban en la mente. ¿Qué 

había olvidado meter en la maleta? No le gustaba imagi-
narse arreglándose una noche para cenar con los Anglin 
y descubriendo que no se había llevado los zapatos indi-
cados: su conjunto arruinado sin más ni más. Mientras 
se arrebujaba en el edredón, Helen comprendió que la lla-
mada telefónica de Susan seguía en la casa, oscura, infor-
me y nociva. Se levantó.

Eso era lo que sucedía cuando no se podía dormir, 
y cuando se tenía en la mente la imagen de una cabeza 
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de cerdo congelada. Entró en el cuarto de baño para co-
ger un somnífero y lo encontró limpio y acogedor. De 
nuevo en la cama, se arrimó a su marido y, unos minu-
tos después, se sintió mecida por el sueño e inmensamen-
te feliz de no ser la Deborah que sí ni la Debra que no, de 
ser Helen Farber Burgess, de tener hijos, de estar feliz con 
su vida.

¡Pero qué mañana tan agobiante!
Como todos los sábados, Park Slope era un hervide-

ro de gente (niños que iban al parque con balones de fút-
bol en bolsas de malla acompañados de sus padres, que 
se fijaban en los semáforos y les metían prisa; parejas jó-
venes que llegaban a los cafés con el pelo aún mojado des-
pués de hacer el amor y darse una ducha; personas que 
tenían invitados a cenar y ya estaban cerca de Grand Army 
Plaza, la otra entrada del parque, para curiosear en el 
mercado de productos agrarios en busca de las mejores 
manzanas, panes y flores, cargadas con cestas y giraso-
les envueltos en papel) y, entre tanta actividad, estaban 
las típicas tensiones que surgían en cualquier otra parte 
del país, incluso en aquel barrio donde casi todo el mun-
do daba la impresión de estar justo donde quería: había 
una madre que, pese a las súplicas de su hija para que 
le regalara una muñeca Barbie en su cumpleaños, le de-
cía que no, que las niñas estaban flacas y vomitaban por 
culpa de las muñecas Barbie. En la calle Ocho, había un 
padrastro que estaba empeñado en enseñar a su desobe-
diente hijo a montar en bicicleta y agarraba la bici por el 
portaequipajes mientras el niño, lívido de miedo, se bam-
boleaba y lo miraba ávido de elogios (su esposa estaba 
tratándose un cáncer de mama con quimioterapia; no ha-
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bía escapatoria posible). En la calle Tres, un matrimonio 
discutía por su hijo adolescente, por si debían permitir 
que se quedara en su cuarto con el sol que hacía. Y ade-
más de aquellas contrariedades, los Burgess tenían sus pro-
pios problemas.

El coche que debía llevar a Helen y a Jim al aeropuer-
to no había aparecido. Sus maletas estaban en la acera 
y Helen recibió la orden de quedarse con ellas mientras 
Jim entraba y salía de casa con el servicio de coches al 
teléfono. La Deborah que sí salió a la calle y preguntó 
que dónde se iban con aquel sol tan precioso. Añadió que 
debía de ser maravilloso tener tantas vacaciones. He-
len se vio obligada a decir: «Perdona, pero tengo que ha-
cer una llamada», sacó el móvil del bolso y fingió que 
llamaba a su hijo, quien (en Arizona) aún estaría feliz-
mente dormido. Pero la Deborah que sí esperaba a Bil-
liam, y Helen tuvo que simular una conversación tele-
fónica porque su vecina no dejaba de sonreírle. Billiam 
por fin apareció y los dos se alejaron por la acera cogi-
dos de la mano, un gesto que a Helen le pareció exhibi-
cionista.

Entretanto, Jim, mientras se paseaba por el recibidor, 
se fijó en que las dos llaves del coche aún estaban en el 
mueblecito junto a la puerta. ¡Bob no había cogido la lla-
ve la noche anterior! ¿Cómo iba a llevar el coche a Maine 
sin la maldita llave? Jim gritó la pregunta a Helen cuando 
salió a la calle, y ella le dijo, en voz baja, que, si volvía a 
gritarle así, se iría a vivir a Manhattan. Jim agitó la llave 
delante de su cara.

—¿Cómo se supone que va a ir? —susurró con vehe-
mencia.

—Si tu hermano tuviera llaves de nuestra casa, esto 
no sería un problema.
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Una limusina negra dobló la esquina despacio. Jim le-
vantó el brazo y lo echó hacia atrás como si nadara de es-
paldas. Y, por fin, Helen subió al asiento trasero del coche 
negro, donde se arregló el pelo mientras Jim llamaba a Bob 
por el móvil.

—Coge el teléfono, Bob. —Al cabo de un momento, 
dijo—: ¿Qué te ha pasado? ¿Acabas de despertarte? Ya ten-
drías que haber salido. ¿Cómo que no has pegado ojo en 
toda la noche? —Jim se inclinó hacia delante y dijo al con-
ductor—: Pare en la esquina de la calle Tres con la Nove-
na Avenida. —Volvió a recostarse—. Pues adivina qué ten-
go en la mano. Prueba, tontaina. La llave del coche, exacto. 
Y oye... ¿Me oyes? Charlie Tibbetts. El abogado de Zach. Te 
verá el lunes por la mañana. Puedes quedarte hasta el lu-
nes, no finjas que no. Al servicio de orientación jurídica 
le importa un rábano. Charlie pasa el fin de semana fuera, 
pero pensé en él anoche y hablamos. Debería ser la persona 
idónea. Es buen tío. Lo único que tienes que hacer este fin 
de semana es conseguir que esto no se desmadre, ¿lo en-
tiendes? Anda, baja a la calle. Estamos yendo al aeropuerto.

Helen pulsó el botón que bajaba la ventanilla y sacó la 
cara para que le diera el aire.

Jim se recostó y le cogió la mano.
—Lo vamos a pasar estupendamente, cariño. Igual que 

los matrimonios pijos de los folletos. Será genial.
Bob estaba delante de su edificio, vestido con un pan-

talón de chándal, una camiseta y unos sucios calcetines de 
deporte.

—¡Hola, zángano! —gritó Jim. Le arrojó la llave por la 
ventanilla abierta y Bob la cogió con una mano.

—Divertíos. —Bob les dijo adiós una sola vez.
La facilidad con la que había cogido la llave al vuelo 

dejó a Helen impresionada.
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—¡Buena suerte en Maine! —le gritó.
La limusina dobló la esquina, se perdió de vista, y Bob 

se volvió hacia su edificio. Cuando era pequeño, había co-
rrido al bosque para no ver partir el coche que se había 
llevado a Jim a la universidad y ahora tenía el mismo im-
pulso. Pero se quedó inmóvil, junto a unos cubos de ba-
sura metálicos, pisando cemento agrietado, cegado por los 
rayos del sol, manoseando las llaves.

Hacía años, cuando Bob llevaba poco tiempo vivien-
do en Nueva York, había visitado a una psicoterapeuta 
llamada Elaine. Era una mujer corpulenta y ágil, de la 
misma edad que Bob tenía ahora, lo cual, en esa época, 
naturalmente, eran muchos años para él. Envuelto por su 
benévola presencia, Bob había permanecido sentado en 
el sillón de piel mientras hurgaba en un agujero del brazo 
y lanzaba nerviosas miradas a la higuera del rincón (una 
planta que parecía falsa salvo por su patético modo de 
inclinarse hacia la débil luz plateada que entraba por la 
ventana y su capacidad para echar, a lo largo de seis años, 
una sola hoja nueva). Si Elaine hubiera estado en aque-
lla acera en ese preciso momento, le habría dicho: «Bob, 
quédate en el presente». Porque Bob había sido vagamente 
consciente de qué le sucedía mientras veía cómo el coche 
de su hermano doblaba la esquina y «lo abandonaba», 
tenía una vaga noción, pero... (pobre Elaine, ya fallecida 
de una horrible enfermedad que no recordaba, y cuán-
to se había esforzado con él, qué bondadosa había sido) no 
le había servido de nada. El sol lo había hecho pedazos. 
Bob, que tenía cuatro años cuando su padre murió, sólo 
recordaba el sol en el capó del coche ese día, y que ha-
bían tapado a su padre con una manta; asimismo, siem-
pre, el furioso susurro de Susan: «Es todo culpa tuya, im-
bécil».
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Ahora, inmóvil en la acera del Brooklyn, Nueva York, 
Bob imaginó a su hermano arrojándole la llave del co-
che, la limusina perdiéndose de vista, pensó en la tarea 
que debía acometer y, en su fuero interno, gritó: «Jimmy, 
no te vayas».

Adriana salió a la calle.
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