R}Seix Barral




RSeix Barral Biblioteca Formentor

Elizabeth Strout
Los hermanos Burgess

Traduccion del inglés por
Rosa Pérez Pérez



Titulo original: The Burgess Boys

© Elizabeth Strout, 2013
Publicado de acuerdo con Random House, un sello de Penguin
Random House, LLC

© por la traduccién: Rosa Pérez Pérez, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2018
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.es

Disefio original de la coleccion: Josep Baga Associats

Primera edicion: enero de 2018

ISBN: 978-84-322-3328-9

Deposito legal: B. 26.289-2017

Composicién: Moelmo, SCP

Impresién y encuadernacion: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y estd calificado como papel ecolégico

No se permite la reproduccion parcial o total de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion
u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede

ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento

de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el
917021970/932720447.



Una ventosa tarde de octubre en el barrio de Park
Slope de Brooklyn, Nueva York, Helen Farber Burgess
estaba haciendo el equipaje para irse de vacaciones. Ha-
bia una gran maleta azul abierta encima de la cama y la
ropa que su marido habia elegido la noche anterior esta-
ba doblada en el sillon cercano. El sol bafaba la habita-
cién cada vez que las nubes se movian y, cuando lo ha-
cia, los pomos de latén de la cama relucian y el color
azul de la maleta se intensificaba. Helen hacia viajes en-
tre el vestidor, provisto de enormes espejos, paredes fo-
rradas de tela de crin blanca y una ventana con el marco
de madera oscura, y el dormitorio, que tenia unas puer-
tas que daban a una terraza elevada con vistas al jardin
y que, en esa época del aflo, permanecian cerradas. Helen
estaba experimentando la especie de paralisis mental que
se apoderaba de ella cuando tenia que hacer el equipa-
je para un viaje, de modo que le alivié oir el stbito tim-
bre del teléfono. Cuando ley¢ la palabra privado, supo
que solo podia ser una de las mujeres de los socios de su
marido (eran un prestigioso bufete de abogados famo-
sos) o su cunado Bob, que tenia desde hacia afios un na-
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mero que no figuraba en la guia (pero no era, ni nunca
seria, famoso).

—Me alegro de que seas tu —dijo. Sac6 un colorido
panuelo del cajon de la cémoda, lo sostuvo en alto, lo dejo
en la cama.

—;Ah, si? —Bob parecia sorprendido.

—Temia que fuera Dorothy. —Helen se acercé a la
ventana y contempld el jardin. El ciruelo estaba doblado
por el viento y las hojas amarillas de la dulcamara se arre-
molinaban en el suelo.

—;Por qué no querias que fuera Dorothy?

—Ahora mismo me aburre —respondi6 Helen.

—Estas a punto de pasar una semana con ellos.

—Diez dias, lo sé.

Un breve silencio y, luego, Bob dijo:

—Si. —Empled un tono de voz mas bajo que le trans-
mitié una comprension total e instantanea; era su fuerte,
pensé Helen, su rara capacidad para ponerse en la piel de
otra persona sin apenas esfuerzo. Eso tendria que haberlo
convertido en un buen marido, pero, al parecer, no lo ha-
bia sido: su mujer lo habia dejado hacia afos.

—Ya hemos viajado con ellos —le recordé Helen—.
Ira bien. Alan es encantador. Aburrido.

—Y el gerente del bufete —le recordé Bob.

—Eso también —reconocié Helen, en tono guasén—.
Cuesta un poco decir: «Oh, prefeririamos hacer este via-
je solos». Jim me ha comentado que su hija mayor lo esta
suspendiendo todo. Estudia bachillerato, y el psicotera-
peuta familiar les ha sugerido que hagan una escapada. No
sé qué sentido tiene hacer una escapada si un hijo lo sus-
pende todo, pero en fin.

—Ni yo —replicé Bob, con sinceridad. Y anadio—:
Helen, acaba de pasar una cosa.
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Ellalo escuché mientras doblaba un pantaldn de lino.

—Vente —le interrumpié—. Iremos a cenar enfrente
de casa cuando Jim vuelva.

Después de eso, Helen fue capaz de hacer el equipaje
sin vacilar. Decidi6 llevarse el colorido pafiuelo, junto con
tres blusas blancas de lino, unas manoletinas negras y el
collar de coral que Jim le habia comprado el afo anterior.
Cuando se tomara un whisky sour con Dorothy en la te-
rraza mientras esperaban a que los hombres se ducharan
después del golf, Helen comentaria: «Bob es un hombre
interesante». Puede que incluso mencionara el accidente
y le explicara que Bob, a los cuatro afos, habia juguetea-
do con la palanca de cambios del coche y habia provo-
cado el atropello que maté a su padre; el sefior Burgess
habia bajado por el camino de la casa para reparar el bu-
z6én y habia dejado a sus tres hijos pequefios en el coche.
Una verdadera desgracia. Y un tema vedado. Jim sélo lo
habia abordado una vez en treinta afios. Pero Bob pade-
cia ansiedad y a Helen le gustaba estar pendiente de él.

«Eres una santa», puede que dijera Dorothy mientras
se recostaba, con los ojos tapados por unas enormes ga-
fas de sol.

Helen negaria con la cabeza.

«Sdlo soy una persona que necesita que la necesiten.
Y ahora que los hijos se han hecho mayores...» No, no
mencionaria a sus hijos. No si la hija de los Anglin lo es-
taba suspendiendo todo y no volvia a casa en toda la no-
che. ;Como iban a pasar diez dias juntos sin hablar de sus
hijos? Se lo preguntaria a Jim.

Helen fue abajo y entr6 en la cocina.

—Ana —dijo a la asistenta, que estaba limpiando unos
boniatos con un cepillo para verduras—. Ana, esta noche
cenaremos fuera. Puedes irte a casa.
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El viento estaba disgregando las nubes otonales, esplén-
didas en su jaspeada oscuridad, y anchas franjas de sol
bafaban los edificios de la Séptima Avenida. Alli era don-
de estaban los restaurantes chinos, las papelerias, las jo-
yerias, las tiendas de comestibles con frutas, verduras e
hileras de flores cortadas. Bob Burgess pasé por delante
de todos aquellos establecimientos camino de la casa de su
hermano.

Bob era un hombre alto de cincuenta y un afios cuya
mayor virtud era la simpatia. Las personas que estaban
con él se sentian aceptadas, parte de su circulo intimo. Si
Bob hubiera sabido eso de si mismo, puede que su vida
hubiera sido distinta. Pero no lo sabia y, a menudo, un mie-
do indefinido le oprimia el corazén. También era voluble.
Sus amigos reconocian que podian pasarselo muy bien con
él y que luego, cuando volvian a verlo, estaba ausente. Bob
si sabia eso, porque su exmujer se lo habia dicho. Pam de-
cia que se ausentaba con el pensamiento.

—A Jim también le pasa —habia argiiido Bob.

—Ahora no estamos hablando de Jim.

Mientras esperaba a que cambiara el semaforo, Bob
se sintio, de pronto, inmensamente agradecido con su cu-
nada por haber dicho: «Iremos a cenar enfrente de casa
cuando Jim vuelva». Era a su hermano a quien él que-
ria ver. Lo que habia presenciado hacia un rato desde la
ventana de su cuarta planta, lo que habia oido en el piso
de abajo, le habia alterado y, cuando cruzé la calle en ese
momento, cuando pasd por delante de un café grande
y oscuro en cuyos sofas habia gente joven hipnotizada
por la pantalla de sus ordenadores portatiles, se sintid
lejos de todo lo que le rodeaba. Como si no llevara me-
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dia vida viviendo en Nueva York y no la quisiera como
se quiere a un ser humano, como si nunca hubiera deja-
do los vastos prados de hierba ni nunca hubiera conocido
ni deseado nada aparte de los grises cielos de Nueva In-
glaterra.

—Acaba de llamar tu hermana —dijo Helen cuando
abrid la puerta enrejada bajo la escalera—. Queria hablar
con Jim y parecia seria. —Se volvio después de colgar el
abrigo de Bob en el armario y aftadié—: Lo sé. Ella es asi.
Pero sigo diciendo que Susan me sonrié una vez. —Se
sentod en el sofd y subid las piernas, que llevaba enfunda-
das en unas medias negras—. Estaba intentando imitar el
acento de Maine.

Bob se sentd en la mecedora. Empezé a subir y bajar
las rodillas a toda velocidad.

—Nadie deberia intentar imitar el acento de Maine
ante una persona de Maine —continué Helen—. No sé la
razén, pero esta claro que en el sur se lo toman mucho
mejor. Ahi, si saludas a alguien imitando su acento, no
tienes la sensacion de que se rie de ti. Bobby, estas muy
nervioso. —Helen se inclin6 hacia delante y bajo varias
veces las manos—. No te preocupes. Puedes estar nervio-
so mientras estés bien. ;Estas bien?

Durante toda su vida, la bondad habia debilitado a Bob
y ahora notaba la sensacion en el cuerpo, una suerte de
inestabilidad palpitandole en el pecho.

—Pues no —reconocié—. Pero tienes razén con lo
del acento. Cuando la gente nos imita, es penoso. Lamen-
table.

—Lo sé —convino Helen—. Anda, dime qué ha pa-
sado.

—Adriana y el Nifio Pijo han vuelto a pelearse —ex-
plicé Bob.
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—Espera —dijo Helen—. Ah, claro. La pareja que vive
debajo de ti. Los que tienen ese perrillo que siempre ladra.

—Exacto.

—Sigue —dijo Helen, contenta de acordarse—. Un se-
gundo, Bob. Tengo que explicarte lo que vi anoche en las
noticias. Un minirreportaje titulado: «A los hombres de
verdad les gustan los perros pequenos». Entrevistaban a va-
rios hombres con pinta de maricas, con perdén, que lle-
vaban en brazos unos perros diminutos vestidos con ga-
bardinas plisadas y botas de goma y pensé: «;Esto es una
noticia? ;Estamos en guerra con Iraq desde hace casi tres
afos y a esto lo llaman noticia?». Es porque no tiene hi-
jos. La gente que viste asi a sus perros. Bob, lo siento mu-
chisimo. Sigue contando.

Helen tom¢ un cojin y lo acaricid. Tenia las mejillas
arreboladas y Bob crey6 que le habia dado un sofoco, de
modo que se mir6 las manos para dejarle intimidad, sin
darse cuenta de que Helen se habia ruborizado por haber
hablado de personas que, como Bob, no tenian hijos.

—Se pelean —continué él—. Y cuando se pelean, el
Nifo Pijo, el marido, porque estan casados, siempre grita
lo mismo: «Cofo, Adriana, me estds volviendo loco». Sin
parar.

Helen negd con la cabeza.

—Imaginate vivir asi. ;Te apetece una copa? —Se le-
vantd y fue al armario de caoba, donde vertié whisky en
un vaso largo de cristal; era menuda y aun tenia una bo-
nita figura, vestida con aquella falda negra y aquel jersey
beige.

Bob se bebi6 la mitad del whisky de un solo trago.

—Pues oye —continuo, y vio que Helen crispaba un
poco la cara. Ella no soportaba aquella expresion tan fre-
cuente en Maine, aunque él siempre lo olvidaba, como aca-
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baba de ocurrir, agobiado por su sensacién de que no iba
a saber hacerlo. No iba a ser capaz de transmitir la tristeza
delo que habia presenciado—. Ella ha llegado a casa —ex-
plico—. Se han puesto a discutir y él le gritado lo mismo
de siempre. Luego, ha sacado al perro. Y, mientras estaba
en la calle, ella ha llamado a la policia. No lo habia hecho
nunca. Cuando él ha vuelto, lo han detenido. He oido que
los policias le decian que su mujer decia que le habia pe-
gado. Y que le habia tirado la ropa por la ventana. Y lo
han detenido. Y él estaba estupefacto.

Helen habia puesto cara de no saber qué decir.

—Es un hombre guapo, con un jersey de cremallera
que le queda increible, y se ha puesto a gritar: «Carifo,
yo no te pego nunca. Carifio, llevamos siete afios casados.
;Qué estas haciendo? Carino, jpor favoooor!». Pero lo han
esposado, lo han llevado al coche patrulla a plena luz del
dia y esta noche la pasara en el calabozo. —Bob se levan-
t6 de la mecedora despacio, se dirigié al armario de caoba
y se sirvié mas whisky.

—Es lamentable —dijo Helen, que estaba defrauda-
da. Esperaba algo mas dramatico—. Pero ¢l podria haber-
lo pensado antes de pegarle.

—No creo que le pegara. —Bob volvié a sentarse en la
mecedora.

—;Seguiran juntos? —pregunt6 Helen con aire dis-
traido.

—No lo creo. —Bob se noto cansado.

—;Qué te ha afectado mas, Bobby? —pregunté He-
len—. ;Que el matrimonio fracase o la detencion? —Se lo
tomo como algo personal, por la expresion de su cara.

Bob se mecid varias veces.

—Todo. —Chasqued los dedos—. Ha pasado sin mas.
O sea, era un dia normal, como cualquier otro, Helen.
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Helen dejo6 el cojin en el respaldo del sofd y lo ahueco.

—No sé qué tiene de normal el dia que detienen a tu
marido. Al volver la cabeza y mirar por las ventanas enre-
jadas, Bob atisbé a su hermano mayor acercandose por la
acera; ver su paso rapido, su abrigo largo, su grueso ma-
letin de piel le creé una cierta ansiedad. Oyeron girar la
llave en la cerradura.

—Hola, carifio —dijo Helen—. Ha venido tu hermano.

—Ya veo. —Jim se quito el abrigo y lo colgé en el ar-
mario del recibidor.

Bob jamas habia aprendido a colgar el abrigo. «;Qué
es lo que te pasa? —solia preguntarle su mujer, Pam—.
;Qué es, qué es, qué es?» ;Y qué era? Bob no lo sabia. Pero,
siempre que entraba en una casa, a menos que alguien le
cogiera el abrigo, el acto de colgarlo le parecia innecesa-
rio y, bueno, demasiado complicado.

—Ya me voy —dijo Bob—. Tengo que acabar un escrito
de fundamentacion. —Bob trabajaba en el departamen-
to de apelaciones del servicio de orientacion juridica, le-
yendo transcripciones de casos llevados a juicio. Siempre
habia una apelacion que requeria un escrito de fundamen-
tacion, a la espera de ser redactado.

—No seas bobo —observé Helen—. Te he dicho que
irfamos a cenar enfrente de casa.

—TFuera de mi mecedora, tontaina. —Jim movié una
mano en direccidn a su hermano—. Me alegro de verte.
Han pasado ;qué?, ;cuatro dias?

—Para, Jim. Tu hermano ha visto codmo se llevaban
a su vecino esposado esta tarde.

—;Problemas en el colegio mayor?

—Jim, para.

—El es asi —arguy6 Bob. Se cambi6 al sofd y Jim se
sent6 en la mecedora.
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—Cuéntame. —Jim se cruzo de brazos. Era un hom-
bre corpulento y musculoso y, cuando se cruzaba de bra-
z0s, una postura que adoptaba a menudo, parecia cuadra-
do, agresivo. Escuch6 sin moverse. Después se agach6 para
desatarse los zapatos—. ;Le ha tirado la ropa por la ven-
tana? —pregunto.

—Yo no he visto nada —respondi6 Bob.

—Familias —dijo Jim—. El derecho penal perderia la
mitad del negocio sin ellas. ; Te das cuenta, Helen, de que
podrias llamar a la policia ahora mismo y acusarme de ma-
los tratos y yo tendria que pasar la noche en el calabozo?

—No voy a denunciarte a la policia. —Helen expreso
aquello en tono informal. Se levantd y se arregld la cin-
turilla de la falda—. Pero si quieres cambiarte de ropa, ve.
Tengo hambre.

Bob se inclino hacia delante.

—Jimmy, me ha afectado. Ver cémo lo detenian. No
sé por qué. Pero lo ha hecho.

—Madura —dijo Jim—. Por Dios, ;qué quieres que
haga yo? —Se quito un zapato y se froto el pie. Ahadio—:
Si quieres, llamaré esta noche y me aseguraré de que lo tra-
ten bien. Un pijo blanco en el calabozo.

En la habitacién contigua, el teléfono sono justo cuan-
do Bob preguntaba:

—;Lo harias, Jim?

—Sera tu hermana —dijo Helen—. Ha llamado antes.

—Dile que no estoy en casa, Hellie. —Jim tir6 el cal-
cetin al suelo de parqué—. ; Cuando fue la tltima vez que
hablaste con Susan? —pregunté a Bob.

—Hace meses —respondié él—. Te lo conté. Discuti-
mos por los somalies.

—Por cierto, ;por qué hay somalies en Maine? —pre-
guntd Helen mientras se dirigia a la habitacion contigua.
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Volvi6 la cabeza y afadiéo—: ;Quién va a ir a Shirley Falls
sino lo llevan encadenado?

Bob siempre se sorprendia cuando Helen hablaba asi,
como si no le hiciera ninguna falta disimular su aversion
por el lugar de procedencia de los hermanos. Pero Jim le
grito:

—Van encadenados. La pobreza es una cadena.

—Susan me dijo que los somalies estaban invadiendo
el pueblo —continué Bob—. Que llegaban a montones.
Me dijo que, tres afnos antes, s6lo habia unas cuantas fa-
milias y que ahora hay dos mil, que cada vez que se da la
vuelta bajan cuarenta mds de un autobus de linea. Yo le
dije que su reaccion era un poco histérica y ella replicd
que a las mujeres siempre las acusan de ser unas histé-
ricas y que, en lo referente a los somalies, yo no sabia de
qué hablaba porque hacia siglos que no iba al pueblo.

—Jim. —Helen regres¢ al salon—. Susan necesita ha-
blar contigo. Esta muy alterada. No he sido capaz de men-
tirle. Le he dicho que acababas de llegar a casa. Lo siento,
carifno.

Jim le tocé el hombro al pasar.

—No te preocupes.

Helen se agach¢ para recoger los calcetines de Jim,
y Bob penso que, si €l hubiera colgado el abrigo como
hacia su hermano, Pam quiza no se hubiera enfadado tan-
to por sus calcetines. Después de un largo silencio, oye-
ron que Jim hacia preguntas en voz baja. No distinguieron
las palabras. Hubo otro silencio, mas preguntas y comen-
tarios susurrados. Ellos continuaron sin oir las palabras.

Helen se toquete6 el pendientito y suspiro.

—Toémate otro whisky. Parece que esto va para largo.

Pero no se pudieron relajar. Bob se recosto en el sofa
y se volvio hacia la ventana para observar a la gente que
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regresaba de trabajar. El vivia a sélo seis manzanas de alli,
al otro lado de la Séptima Avenida, pero nadie haria chis-
tes sobre colegios mayores en la manzana de Jim y Helen.
En su manzana, la gente era adulta. En su manzana, habia
banqueros, médicos y periodistas, y todos llevaban ma-
letines y una increible gama de bolsos y carteras negras,
sobre todo las mujeres. En su manzana, las aceras estaban
limpias y los arbustos sélo crecian en los jardincitos de-
lanteros.

Helen y Bob volvieron la cabeza cuando Jim colgé.

El se quedé en el hueco de la puerta, con la corbata
roja aflojada.

—No podemos irnos de viaje —dijo. Helen se inclin6
hacia delante. Jim se quité la corbata dandole un fuerte
tirdn y se dirigié a Bob—: Van a detener a nuestro so-
brino. —Jim estaba livido, con los ojos entrecerrados. Se
sentd en el sofd y se llevd las manos a la cabeza—. Oh, no.
Esto podria salir en todos los periddicos. El sobrino de
Jim Burgess ha sido acusado...

—;Ha matado a alguien? —pregunté Bob. Jim lo miro.

—;Qué diablos te pasa? —pregunt, justo cuando He-
len dijo, con cautela:

—3A una prostituta?

Jim neg6 bruscamente con la cabeza, como si tuviera
agua en un oido. Miré a Bob y dijo:

—No, no ha matado a nadie. —Se volvi6 hacia Helen
y afladio—: No, la persona a la que no ha matado no era
una prostituta. —Después, mir¢ el techo, cerré los ojos
y explicé—: Nuestro sobrino Zachary Olson ha chutado
una cabeza congelada de cerdo dentro de una mezquita.
Durante los rezos. jDurante el Ramadan! Susan dice que
Zach ni siquiera sabe qué es el Ramadan y yo la creo: ella no
lo sabia hasta que ha leido la noticia en el periddico. La ca-
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beza de cerdo estaba sanguinolenta, habia empezado a des-
congelarse. Les ha manchado la alfombra, y ellos no tienen
dinero para comprar otra. Tienen que limpiarla siete veces,
como dicta la ley sagrada. Eso es lo que ha pasado.

Helen mird a Bob. Puso cara de desconcierto.

—;Por qué razoén iba a salir en todos los periddicos,
Jim? —pregunté por fin, en voz baja.

—;No lo pillas? —pregunté Jim, igual de bajo, y la
mir6—. Es un delito xendéfobo, Helen. Es como si td fue-
ras al barrio de Brighton Beach, buscaras un templo ju-
dio ortodoxo y obligaras a todas las personas que hubiera
dentro a comer helado y beicon antes de dejarlas salir.

—Vale —dijo Helen—. No lo sabia. No sabia eso de
los musulmanes.

—;Lo van a juzgar como un delito xen6fobo? —pre-
guntd Bob.

—Parece que van a por todas. El FBI ya lo esta inves-
tigando. La Fiscalia del Distrito podria plantearlo como
una violacién de los derechos civiles. Susan dice que ha
salido en las noticias nacionales, pero ahora mismo esta
tan desquiciada que cuesta saber si es verdad. Por lo visto,
un reportero de la CNN estaba en Shirley Falls por casua-
lidad, oy6 la noticia en la radio, le encanté y decidi6 in-
formar a todo el pais. ;Qué persona estd por casualidad
en Shirley Falls? —Jim cogi6 el mando a distancia, apun-
t6 al televisor con él y lo dejé a su lado en el sofa—. Esto
ahora no me conviene. No me conviene nada. —Se paso
las manos por la cara, el pelo.

—;Lo tienen en el calabozo? —pregunté Bob.

—No lo han detenido. No saben que fue Zach. Estan
buscando a algun delincuente juvenil y resulta que sdlo
ha sido el memo de diecinueve afos de Zach. Zach, hijo
de Susan.
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—;Cuando pas6? —pregunto6 Bob.

—Anteanoche. Segun Zach, es decir, segtin Susan, lo
hizo solo para gastar una broma.

—;Una broma?

—Una broma. No, perdén, una broma tonta. Sélo te
informo, Bob. Eché a correr y nadie lo vio. Segun parece.
Y hoy lo ha oido en las noticias, se ha asustado y se lo
ha contado a Susan cuando ha vuelto de trabajar. Ella
se ha puesto como loca, claro. Le he dicho que Zach tie-
ne que entregarse de inmediato, que no tiene que prestar
declaracion, pero esta demasiado asustada. Le da miedo
que lo encierren y tenga que pasar la noche en el calabo-
zo. Dice que no hara nada hasta que vaya. —Jim se recos-
td en el sofa y volvid a erguirse de inmediato—. Cielos.
iMierda! —Se levantd con rapidez y empezd a pasearse
por delante de las ventanas enrejadas—. El jefe de policia
es Gerry O’Hare. No sé nada de ¢él. Susan dice que salie-
ron juntos en el instituto.

—El la dejo6 después de dos citas —dijo Bob.

—Bien. Quiza tenga un trato favorable con ella. Susan
me ha dicho que a lo mejor le llama por la manana para
decirle que Zach se entregara en cuanto yo llegue. —Jim
alargd la mano para dar un pufietazo en el brazo del sofa
cuando pas6 por delante. Volvid a sentarse en la mecedora.

—;Le ha conseguido un abogado? —pregunto6 Bob.

—Tengo que buscarlo yo.

—;No conoces a alguien de la Fiscalia del Distrito?
—pregunté Helen. Se quit6 un hilo de las medias negras—.
Me imagino que el personal de ahi no debe de cambiar muy
a menudo.

—Conozco al mismisimo fiscal general —respondié
Jim, en voz muy alta. Se meci6, bien agarrado a los brazos
de la mecedora—. Los dos trabajamos como fiscales hace
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afios. Lo conociste unas Navidades, Helen. Dick Hartley.
Te parecié un negado y acertaste. Y no, no puedo llamar-
le, Jestis. Ha metido las narices en el caso. Hay un con-
flicto tremendo. Y, como estrategia, seria un suicido. Jim
Burgess no puede entrar al trapo, santo Dios. —Helen y
Bob se miraron. Un momento después, Jim dejé de me-
cerse y mir6 a Bob—. ;Que si ha matado a una prostituta?
sA qué venia eso?

Bob alz6 la mano en sefal de disculpa.

—Zach es un poco enigmatico, slo me referia a eso.
Es callado.

—Lo tnico que es Zach es gilipollas. —Jim mir6 a He-
len—. Carifio, lo siento.

—He sido yo la que ha dicho prostituta —le recordé
Helen—, asi que no te enfades con Bob, porque tiene ra-
z0n, ;sabes? Zach siempre ha sido distinto y, francamen-
te, es el tipo de cosa que pasa en Maine: un chico callado
que vive con su madre, mata prostitutas y las entierra en
un campo de patatas. Y como Zach no ha hecho eso, no
sé por qué tenemos que renunciar a nuestras vacaciones,
de veras. —Helen cruzd las piernas y entrelazé las ma-
nos en las rodillas—. Ni tan siquiera sé por qué tiene que
entregarse. Consiguele un abogado de Maine y que lo re-
suelva él.

—Hellie, estds disgustada y lo entiendo —dijo Jim,
con paciencia—. Pero Susan esta muy confundida. Y voy
a conseguirle un abogado de Maine. Pero Zach tiene que
entregarse porque... —Jim se quedo callado y mir6 alre-
dedor—. Porque ha sido él. Esa es la raz6n primordial. La
otra razon primordial es que si se entrega y dice: «He sido
un tonto», es probable que sean menos duros con él. Pero
los Burgess no somos fugitivos. Nosotros no somos asi.
No nos escondemos.
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—Vale —dijo Helen—. Bien.

—No me he cansado de repetirselo a Susan: le acu-
saran, fijaran la fianza y podra llevarselo a casa. Es un
delito menor. Pero Zach tiene que entregarse. La poli-
cia esta bajo presion por culpa de la publicidad. —Jim
abrio las manos como si sostuviera una pelota de balon-
cesto delante de él—. Lo inmediato es contener la situa-
cion.

—Iré yo —dijo Bob.

—;Ta? —pregunto Jim—. ;Don Panico a Volar?

—Me llevaré tu coche. Saldré manana temprano. Vo-
sotros id a ese sitio, ;jadonde vais?

—A San Cristobal —respondié Helen—. Jim, ;por qué
no dejas que vaya Bob?

—DPorque... —Jim cerr6 los ojos y bajo la cabeza.

—;Porque no soy capaz de hacerlo? —pregunté Bob—.
Es cierto que Susan se lleva mejor contigo, pero, vamos,
Jimmy, iré yo. Quiero ir. —De pronto, Bob se sinti¢ ebrio,
como si el whisky que se habia tomado antes acabara de
hacerle efecto.

Jim sigui6 con los ojos cerrados.

—Jim —dijo Helen—. Necesitas estas vacaciones. Es-
tas muy estresado. —La urgencia de su voz volvié a des-
pertar en Bob una soledad que le encogi6 el corazon; el
feudo de Helen con Jim era sélido y no debia ser atacado
por las necesidades de una cufiada a la que Helen, des-
pués de tantos anos, apenas conocia.

—Vale —dijo Jim. Alz6 la cabeza y mir6 a Bob—. Ve
tu. Vale, de acuerdo.

—Somos un verdadero desastre de familia, ;verdad,
Jimmy? —Bob, sentado al lado de su hermano, le pasé un
brazo por los hombros.

—Basta —djijo Jim—. Haz el favor. Santo Cielo.
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Bob regresé a pie por las calles sumidas en la oscuri-
dad. Cuando estuvo cerca de su piso, vio que la television
estaba encendida en el piso de abajo. Vislumbrd la silue-
ta de Adriana sentada sola delante del televisor. ;No tenia
a nadie que pudiera pasar la noche con ella? Pens¢ en lla-
mar a su puerta y preguntarle si estaba bien. Pero se ima-
gind a si mismo, el hombretén de pelo cano que vivia en
el piso de arriba, de pie en el umbral, y pensé que ella no
querria eso. Subid a su piso por la escalera, tiré el abrigo
al suelo y descolgé el teléfono.

—Susie —dijo—. Soy yo.

Eran gemelos.

Jim tuvo su propio nombre desde el principio, pero
Susie y Bob eran «los gemelos». «Ve a buscar a los geme-
los.» «Di alos gemelos que vengan a comer.» «Los gemelos
tienen la varicela, los gemelos no pueden dormir.» «Pero
los gemelos tienen un vinculo especial. Estan —dedos cru-
zados— asi.»

—Lo mataré —dijo Susan por teléfono—. Lo colgaré
por los pies.

—Susan, calmate. Es tu hijo. —Bob habia encendido
la lampara del escritorio y estaba junto a la ventana, mi-
rando la calle.

—Hablo del rabino. Y de esa ministra unitaria tan rara.
Se les ha ocurrido hacer una declaracién. Esto no ha per-
judicado unicamente al pueblo, sino a todo el estado. No,
perdona. A todo el pais.

Bob se froté la nuca.

—Oye, Susan. ;Por qué lo ha hecho?

—;Que por qué lo ha hecho? ;Cuando fue la tltima
vez que educaste a un hijo, Bob? Ya sé que tendria que ser
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cuidadosa con este tema, que no deberia mencionar nunca
tu baja concentraciéon de espermatozoides, o tu nula con-
centracion, o lo que sea, y jamas lo he hecho. Nunca he
dicho una palabra sobre la posibilidad de que Pam te de-
jara para poder tener hijos con otro. No me puedo creer
que me estés haciendo decir estas cosas, cuando la que esta
en apuros soy yo.

Bob se apart6 de la ventana.

—Susan, jtienes alguna pastilla para tomarte?

—;De cianuro, por ejemplo?

—Diazepam. —Bob se sintié invadido por una triste-
za inexplicable y eché a andar hacia el dormitorio con el
teléfono al oido.

—Nunca tomo diazepam.

—Siempre hay una primera vez. Tu médico puede lla-
mar ala farmacia para que te lo vendan. Asi dormiras esta
noche.

Susan no respondi6 y Bob supo que su tristeza se debia
a que echaba de menos a Jim. Porque la verdad era (y Jim
lo sabia) que Bob no sabia qué hacer.

—Tu hijo no corre peligro —dijo—. Nadie va a hacer-
le dafo. Ni a ti tampoco.

Bob se sent6 en la cama y volvi6 a ponerse en pie. No
tenia la menor idea de qué hacer. No iba a dormir esa no-
che; ni tan siquiera un diazepam, y tomaba muchos, con-
seguiria hacerlo dormir, lo sabia. No con su sobrino en
apuros, y aquella pobre chica viendo la television en el piso
de abajo, e incluso el Nifo Pijo en el calabozo. Y Jimmy
camino de no sabia qué isla. Regreso al salon y apago la
lampara del escritorio.

—Deja que te haga una pregunta —dijo su hermana.

En la oscuridad, un autobus par¢ al otro lado de la
calle. Dentro, una sefiora mayor de piel negra miraba por
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la ventanilla con expresion inexorable; en la parte de atras,
un hombre movia la cabeza, quiza mientras escuchaba
musica por unos auriculares. Parecian sumamente ino-
centes y lejanos...

—;Te crees que esto es una pelicula? —le pregunto su
hermana—. ;Que éste es un pueblo perdido y los granje-
ros van a plantarse delante del juzgado para pedir su ca-
beza en un palo?

—Pero ;qué dices?

—Gracias a Dios que mama ya no esta. Volveria a mo-
rirse. Seguro. —Susan se habia puesto a llorar.

—Esto pasara —dijo Bob.

—Por el amor de Dios, ;como puedes decir eso? Esta
en todas las cadenas de noticias...

—No las veas —sugiri6 Bob.

—;Crees que estoy loca? —preguntd ella.

—Un poco. Ahora mismo.

—Eso me viene muy bien. Gracias. ; Te ha contado Jim
que un nifio se desmayd en la mezquita del susto que se
dio con la cabeza de cerdo? Habia empezado a descon-
gelarse y estaba sanguinolenta. Sé lo que estas pensando.
;Quién guarda una cabeza de cerdo en el congelador de
su madre sin que ella se entere y luego hace algo asi? No
puedes negar que lo estas pensando, Bob. Y eso me vuel-
ve loca. Como tu acabas de llamarme.

—Susan, tienes que...

—Los padres esperan determinadas cosas, ;sabes? Bue-
no, tu no lo sabes. Accidentes de trafico. Novias que no
convienen. Malas notas, ese tipo de cosas. Pero ninguno es-
pera tener nada que ver con una dichosa mezquita, jpor
el amor de Dios!

—Voy mafana, Susan. —Bob ya se lo habia dicho la
primera vez que la habia llamado—. Iré con vosotros a
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la comisaria. Te ayudaré a contener la situacién. No te
preocupes.

—Oh, no me preocuparé —dijo ella—. Buenas noches.

iComo se odiaban! Bob abri6 la ventana, sac6 un ci-
garrillo del paquete, se sirvié vino en un vaso de zumo
y se sent6 en la silla metalica plegable proxima a la venta-
na. En el edificio de enfrente, varios pisos tenian las luces
encendidas. Habia una funcién privada ahi arriba: la chi-
ca que podia verse paseandose por la habitacion tnica-
mente en bragas. Bob nunca le veia los pechos, sélo la
espalda, por cémo estaba orientada la habitacion; pero le
entusiasmaba ver lo libre que parecia. Era como contem-
plar un campo de acianos en junio.

Dos ventanas mas arriba vivia el matrimonio que pa-
saba mucho tiempo en su blanca cocina. En ese momen-
to, el marido estaba sacando algo de un armario: parecia
que el cocinero era él. A Bob no le gustaba cocinar. Le gus-
taba comer, pero, como Pam habia sefialado, le gustaban
las cosas que comian los nifios: platos sin color, como el
puré de patatas o los macarrones con queso. A la gente de
Nueva York le gustaba la comida. La comida era impor-
tante. La comida era como el arte. Ser cocinero en Nueva
York era como ser una estrella de rock.

Bob se sirvio mas vino y volvi6 a acomodarse junto
a la ventana. «Bah», como decia ultimamente la gente.

«Sé cocinero, sé pordiosero, divorciate tropecientas ve-
ces», a nadie le importaba en aquella ciudad. «Matate fu-
mando en la ventana. Asusta a tu mujer y ve a la carcel.»
Vivir alli era una maravilla. Susie nunca habia tenido eso.
Pobre Susie.

Bob se estaba emborrachando.

Oy¢ abrirse la puerta del piso de abajo, oy6 pasos en
la escalera. Mir¢ por la ventana. Adriana estaba parada
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junto a una farola, sujetando una correa, con los hombros
encorvados, tiritando, y el perrito también tiritaba.

—DPobrecillos —dijo Bob en voz baja. Nadie, penso,
en su ebria extraversion, nadie, en ninguna parte, tenia
ni idea.

A seis manzanas de alli, Helen estaba acostada al lado de
su marido, escuchando sus ronquidos. Por la ventana, en
el negro cielo nocturno, veia los aviones que se disponian
a aterrizar en La Guardia, cada tres segundos si se conta-
ban (como hacian sus hijos cuando eran pequefios), como
estrellas fugaces que nunca cesaban de llegar. Esa noche
parecia que el vacio llenara la casa, y Helen pensé en la
época en la que sus hijos dormian en sus habitaciones y ella
se sentia segura por las noches, como si flotara. Penso6 en
Zachary en su pueblo de Maine, pero llevaba afios sin ver-
lo y sélo pudo imaginarse a un nifo palido y flaco, un nifio
que parecia huérfano. Y no queria pensar en él, ni en una
cabeza de cerdo congelada, ni en su hosca cuiiada, porque
era consciente de que el suceso era un elemento irritante
que ya habia empezado a friccionar contra el delicado te-
jido de su familia, y en ese momento sentia la incipien-
te ansiedad que precedia al insomnio.

Empujé a Jim por el hombro.

—Estas roncando —dijo.

—Perdona. —Jim era capaz de decir aquello sin des-
pertarse. Se dio la vuelta.

Desvelada, Helen esper6 que las plantas no se le mu-
rieran mientras estaba de viaje. A Ana no se le daba bien
la jardineria. Era un don natural, y se tenia o no se tenia.
En una ocasion, anos antes de emplear a Ana, la familia
Burgess se habia marchado de vacaciones y las lesbia-
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nas de la casa de al lado habian dejado morir las petunias
azules que llenaban las jardineras de las ventanas de He-
len. Ella habia cuidado de aquellas plantas todos los dias,
habia cortado las pegajosas flores muertas, las habia rega-
do y abonado; eran como bonitos géiseres que brotaban
de las ventanas de la fachada y los transeuntes hacian co-
mentarios sobre ellas al pasar. Helen explicd a sus vecinas
cuanta atencion exigia cualquier planta de flor en verano
y ellas le dijeron que si, que ya lo sabian. Pero, a su regre-
s0, ilas habia encontrado marchitas! Se le habian saltado
las lagrimas. Las vecinas se habian mudado poco después
y Helen se alegré. Jamas fue capaz de ser verdaderamen-
te amable con ellas después de que mataran sus petunias.
Dos lesbianas, llamadas Linda y Laura. Linda, la Gorda,
y Laura, la de Linda, asi se referian a ellas en casa de los
Burgess.

Los Burgess vivian en la tltima de una hilera de casas
adosadas de piedra arenisca parda. A su izquierda habia
una alta casa de piedra caliza, la inica de la manzana di-
vidida en pisos. Las Linda-Laura habian vivido en la plan-
ta baja y, al marcharse, habian vendido el piso a una ban-
quera, la Deborah que si (abreviatura de «la Deborah que lo
sabe todo», a diferencia de la otra Debra de la casa que
no lo sabia todo), y su marido, William, que era tan timi-
do que se habia presentado como «Billiam». Los hijos de
los Burgess lo llamaban asi de vez en cuando, pero Helen
les pedia que fueran amables porque, hacia anos, Billiam
habia combatido en la guerra de Vietnam. Ademas, su mu-
jer, la Deborah que si, era pesadisima, y Helen pensaba
que vivir con ella debia de ser una tortura. Helen no po-
dia salir al jardin trasero sin que la Deborah que si tam-
bién saliera al suyo y, al cabo de menos de dos minutos,
empezara a decirle que los pensamientos que estaba arre-
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glando no iban a durarle en esa parte del jardin, que las
azucenas necesitarian mas luz, que el lilo que habia plan-
tado se moriria (asi fue) porque la tierra no tenia suficien-
te cal.

Por otra parte, la Debra que no era una mujer de ca-
racter dulce, alta y nerviosa, psiquiatra y un poco excéntri-
ca. Pero, por desgracia, su marido la enganaba. Fue Helen
quien lo descubrié. Mientras estaba sola en casa, oyo, a tra-
vés de las paredes, unos gemidos espantosos. Cuando miré
por la ventana de la fachada, vio que el marido de Debra
salia de la casa seguido de una mujer con el pelo rizado.
Mas adelante, los vio juntos en un bar de barrio. Y en una
ocasion oy a Debra preguntar a su marido: «;Por qué te
metes conmigo esta noche?». Asi que la Debra que no lo
sabe todo no lo sabia todo. En ese aspecto, a Helen no
le gustaba vivir en Nueva York. Jim chillaba como un ener-
gumeno durante la temporada de baloncesto. «jIndtil de
mierdal», gritaba al televisor, y a Helen le preocupaba que
los vecinos creyeran que se lo decia a ella. Contempl¢ la
idea de comentarselo en tono jocoso, pero decidié que,
en materia de veracidad, cuanto menos se dijera, mejor.
Aunque tampoco habria dicho ninguna mentira.

Aun asi.

Los pensamientos se le agolpaban en la mente. ;Qué
habia olvidado meter en la maleta? No le gustaba imagi-
narse arreglandose una noche para cenar con los Anglin
y descubriendo que no se habia llevado los zapatos indi-
cados: su conjunto arruinado sin mas ni mas. Mientras
se arrebujaba en el edred6n, Helen comprendié que la lla-
mada telefénica de Susan seguia en la casa, oscura, infor-
me y nociva. Se levanto.

Eso era lo que sucedia cuando no se podia dormir,
y cuando se tenia en la mente la imagen de una cabeza
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de cerdo congelada. Entro en el cuarto de bafo para co-
ger un somnifero y lo encontré limpio y acogedor. De
nuevo en la cama, se arrim¢é a su marido y, unos minu-
tos después, se sintié mecida por el suefio e inmensamen-
te feliz de no ser la Deborah que si ni la Debra que no, de
ser Helen Farber Burgess, de tener hijos, de estar feliz con
su vida.

iPero qué manana tan agobiante!

Como todos los sabados, Park Slope era un hervide-
ro de gente (nifios que iban al parque con balones de fut-
bol en bolsas de malla acompanados de sus padres, que
se fijaban en los semaforos y les metian prisa; parejas jo-
venes que llegaban a los cafés con el pelo aun mojado des-
pués de hacer el amor y darse una ducha; personas que
tenfan invitados a cenar y ya estaban cerca de Grand Army
Plaza, la otra entrada del parque, para curiosear en el
mercado de productos agrarios en busca de las mejores
manzanas, panes y flores, cargadas con cestas y giraso-
les envueltos en papel) y, entre tanta actividad, estaban
las tipicas tensiones que surgian en cualquier otra parte
del pais, incluso en aquel barrio donde casi todo el mun-
do daba la impresion de estar justo donde queria: habia
una madre que, pese a las stplicas de su hija para que
le regalara una mufieca Barbie en su cumpleafios, le de-
cia que no, que las nifas estaban flacas y vomitaban por
culpa de las munecas Barbie. En la calle Ocho, habia un
padrastro que estaba empenado en ensefiar a su desobe-
diente hijo a montar en bicicleta y agarraba la bici por el
portaequipajes mientras el nifio, livido de miedo, se bam-
boleaba y lo miraba avido de elogios (su esposa estaba
tratindose un cancer de mama con quimioterapia; no ha-
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bia escapatoria posible). En la calle Tres, un matrimonio
discutia por su hijo adolescente, por si debian permitir
que se quedara en su cuarto con el sol que hacia. Y ade-
mas de aquellas contrariedades, los Burgess tenian sus pro-
pios problemas.

El coche que debia llevar a Helen y a Jim al aeropuer-
to no habia aparecido. Sus maletas estaban en la acera
y Helen recibié la orden de quedarse con ellas mientras
Jim entraba y salia de casa con el servicio de coches al
teléfono. La Deborah que si salid a la calle y pregunto
que donde se iban con aquel sol tan precioso. Afadié que
debia de ser maravilloso tener tantas vacaciones. He-
len se vio obligada a decir: «Perdona, pero tengo que ha-
cer una llamada», sacd el mévil del bolso y fingi6é que
llamaba a su hijo, quien (en Arizona) aun estaria feliz-
mente dormido. Pero la Deborah que si esperaba a Bil-
liam, y Helen tuvo que simular una conversacion tele-
fonica porque su vecina no dejaba de sonreirle. Billiam
por fin aparecié y los dos se alejaron por la acera cogi-
dos de la mano, un gesto que a Helen le pareci6 exhibi-
cionista.

Entretanto, Jim, mientras se paseaba por el recibidor,
se fijo en que las dos llaves del coche aun estaban en el
mueblecito junto a la puerta. {Bob no habia cogido la Ila-
ve la noche anterior! ;Como iba a llevar el coche a Maine
sin la maldita llave? Jim grit6 la pregunta a Helen cuando
salid a la calle, y ella le dijo, en voz baja, que, si volvia a
gritarle asi, se irfa a vivir a Manhattan. Jim agit6 la llave
delante de su cara.

—;Como se supone que va a ir? —susurrd con vehe-
mencia.

—Si tu hermano tuviera llaves de nuestra casa, esto
no seria un problema.
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Una limusina negra doblé la esquina despacio. Jim le-
vanto el brazo y lo ech¢ hacia atrds como si nadara de es-
paldas. Y, por fin, Helen subio al asiento trasero del coche
negro, donde se arregld el pelo mientras Jim llamaba a Bob
por el moévil.

—Coge el teléfono, Bob. —Al cabo de un momento,
dijo—: ;Qué te ha pasado? ;Acabas de despertarte? Ya ten-
drias que haber salido. ;Cémo que no has pegado ojo en
toda la noche? —Jim se inclind hacia delante y dijo al con-
ductor—: Pare en la esquina de la calle Tres con la Nove-
na Avenida. —Volvi6 a recostarse—. Pues adivina qué ten-
go en la mano. Prueba, tontaina. La llave del coche, exacto.
Y oye... ;Me oyes? Charlie Tibbetts. El abogado de Zach. Te
verd el lunes por la mafiana. Puedes quedarte hasta el lu-
nes, no finjas que no. Al servicio de orientacion juridica
le importa un rabano. Charlie pasa el fin de semana fuera,
pero pensé en él anoche y hablamos. Deberia ser la persona
idonea. Es buen tio. Lo tinico que tienes que hacer este fin
de semana es conseguir que esto no se desmadre, ;lo en-
tiendes? Anda, baja a la calle. Estamos yendo al aeropuerto.

Helen pulsé el boton que bajaba la ventanilla y sacé la
cara para que le diera el aire.

Jim se recosté y le cogié la mano.

—Lo vamos a pasar estupendamente, carifio. Igual que
los matrimonios pijos de los folletos. Sera genial.

Bob estaba delante de su edificio, vestido con un pan-
talon de chandal, una camiseta y unos sucios calcetines de
deporte.

—iHola, zangano! —grit6 Jim. Le arrojo la llave por la
ventanilla abierta y Bob la cogi6é con una mano.

—Divertios. —Bob les dijo adi6s una sola vez.

La facilidad con la que habia cogido la llave al vuelo
dejoé a Helen impresionada.
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—iBuena suerte en Maine! —le grito.

La limusina dobl6 la esquina, se perdié de vista, y Bob
se volvid hacia su edificio. Cuando era pequeno, habia co-
rrido al bosque para no ver partir el coche que se habia
llevado a Jim a la universidad y ahora tenia el mismo im-
pulso. Pero se queddé inmdvil, junto a unos cubos de ba-
sura metalicos, pisando cemento agrietado, cegado por los
rayos del sol, manoseando las llaves.

Hacia afios, cuando Bob llevaba poco tiempo vivien-
do en Nueva York, habia visitado a una psicoterapeuta
llamada Elaine. Era una mujer corpulenta y agil, de la
misma edad que Bob tenia ahora, lo cual, en esa época,
naturalmente, eran muchos afos para él. Envuelto por su
benévola presencia, Bob habia permanecido sentado en
el sillon de piel mientras hurgaba en un agujero del brazo
y lanzaba nerviosas miradas a la higuera del rincén (una
planta que parecia falsa salvo por su patético modo de
inclinarse hacia la débil luz plateada que entraba por la
ventana y su capacidad para echar, a lo largo de seis afios,
una sola hoja nueva). Si Elaine hubiera estado en aque-
lla acera en ese preciso momento, le habria dicho: «Bob,
quédate en el presente». Porque Bob habia sido vagamente
consciente de qué le sucedia mientras veia como el coche
de su hermano doblaba la esquina y «lo abandonaba»,
tenia una vaga nocion, pero... (pobre Elaine, ya fallecida
de una horrible enfermedad que no recordaba, y cudn-
to se habia esforzado con él, qué bondadosa habia sido) no
le habia servido de nada. El sol lo habia hecho pedazos.
Bob, que tenia cuatro anos cuando su padre murio, sélo
recordaba el sol en el cap6 del coche ese dia, y que ha-
bian tapado a su padre con una manta; asimismo, siem-
pre, el furioso susurro de Susan: «Es todo culpa tuya, im-
bécil».
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Ahora, inmdvil en la acera del Brooklyn, Nueva York,
Bob imaginé a su hermano arrojandole la llave del co-
che, la limusina perdiéndose de vista, pensé en la tarea
que debia acometer y, en su fuero interno, grit6: «Jimmy,
no te vayas».

Adriana salié a la calle.
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