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CAPITULO T

¢ QUE ES EXACTAMENTE LA ESCRITURA
GASTRONOMICA?

Una receta de fetuccine con jamoén, crema de leche y nuez moscada.
La historia del té. Una entrada en un blog sobre el Barrio Chino de
Toronto. Un paseo para conocer los mejores bocadillos de Nueva
York. Una guia para la cocina sostenible. Una muestra de marcas de
pescado en las tiendas de ultramarinos. La escritura culinaria abor-
da infinidad de temas; el arte de los escritores atina todas estas cues-
tiones. Centenares de personas publican libros y articulos sobre co-
cina, y algunas de ellas escriben por vez primera. Una de ellas
podrias ser ti. Es mas facil elegir lo que te propongas escribir si en-
tiendes por qué quieres escribir sobre cocina en primer lugar. Segin
el autor David Leite de Leite’s Culinaria, «el rostro de las personas
se ilumina cuando dicen: “Quiero convertirme en autor gastronomi-
co”. Es lo que corresponde a esta carrera de muchos frentes y con
encanto». ¢Qué razon puedes tener para escribir sobre cocina?

® Quieres escribir la historia de tu vida y legar recetas de coci-
na a los miembros de tu familia.

e Eres proveedor de alimentos, chef, o regentas un restaurante
cuyos clientes han pedido tus recetas.

e Sientes fascinacién por la historia de ciertos alimentos y quie-
res investigar sobre este tema.

® Quieres escribir un libro de cocina basado en las experiencias
que has acumulado.

e No encuentras ningtn blog que aborde las alergias de tus hijos
y puedes proporcionar uno que ayude a otros padres.
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® Quieres captar la esencia de la cocina de un pais y de las per-
sonas a las que amas.

Sea lo que sea lo que te motive, la escritura culinaria cumple un
requisito irresistible: te encanta la comida y escribes sobre aquello
que pruebas. ¢Acaso hay algo mejor? Hoy en dia es un buen mo-
mento para ser autor gastronoémico. En su faceta mds basica, la es-
critura culinaria abarca recetas y resefias de restaurantes, y puedes
abordarla desde cualquier tema y forma, como, por ejemplo:

* blogs,

* recetas,

e restaurantes, chefs y productores,
® ensayos y memorias,

® novelas,

e historia,

e politica,

® noticias y tendencias,

® viajes,

e ciencia.

Este primer capitulo explora la escritura en blogs, periddicos,
revistas y libros como punto de partida para definir la literatura
gastronomica. Pedi a algunas de las mentes mds creativas en este
campo que me dijeran qué significa para ellos la buena escritura cu-
linaria. ¢Es solo buena literatura? ;O es el elemento mds importante
que despierta el apetito en el lector? ¢Incita al placer del paladar,
activa sus sentidos, y evoca imagenes de determinados lugares y mo-
mentos?

LA BUENA ESCRITURA ES LA ESENCIA

Considero que la buena escritura es el factor determinante de la lite-
ratura gastronomica de calidad, y me propuse determinar lo que los
demas tenian que decir. El cofundador de la revista Saveur, Colman
Andrews, actual editor del sitio web The Daily Meal, lo expresa con
absoluta claridad: «Si no tienes capacidad para ser un buen escritor,
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no puedes ser autor gastronomico. Hay que buscar la claridad de la
expresion, el estilo, la voz, el rigor, el conocimiento de la estructura
y el ritmo del lenguaje. La idea de que la escritura gastronomica es
una disciplina independiente es falsa». Ruth Reichl, antigua editora
de la revista Gourmet y autora de varias memorias y una novela, es
aun mds contundente. Me coment6 que el concepto de autor gastro-
nomico es despectivo, como el de mujer escritora. Ella es escritora, y
punto.

Soy una gran admiradora de Calvin Trillin, que lleva escribien-
do sobre gastronomia desde hace décadas en la revista The New
Yorker. El se niega en rotundo a describir su trabajo como literatura
gastronémica. El lo denomina «escribir sobre comida» y no lo dis-
tingue de cualquier otro tipo de no ficcion. Insiste en que no es coci-
nero, carece de conocimientos sobre cocina, y no pone nota a los
platos que prueba. «Seguramente, lo mds justo sea considerarme un
aficionado», asegura.

Con el fin de llevar a la practica sus palabras, Trillin me contd
que no describe los alimentos en ninguno de sus escritos. A mi me
costaba creerlo. ¢Como puede alguien escribir sobre gastronomia
sin recurrir al adjetivo? Consulté rapidamente la biblioteca de mi
casa para recuperar algunas de sus resefias. He aqui un ejemplo de
su libro American Fried: Adventures of a Happy Eater: «Como es-
toy en el negocio de los viajes, conozco el problema de pedirle a al-
guien en una ciudad desconocida que me recomiende el mejor res-
taurante de la zona, para acabar en algun palacio de color violeta
que sirve platos de “cocina continental” y tiene como a responsable
creativo a un autor de menus y no a un chef. He comido en estos
lugares en calidad de inocente viajero que lee una descripcion de tres
parrafos acerca del relleno de una trucha, su tiempo de salteado, la
provincia de la que procede su salsa y qué tipo de chisporroteo ten-
drd sobre mi plato: una descripcion en la que solo falta mencionar
que antes de que el pobre pez tuviera que someterse a ese proceso
permanecio congelado durante ocho meses y medio».

Para Trillin, la parte mas importante de este oficio es la «escri-
tura cuidada, asegurarse de que cada palabra es la eleccion correc-
ta». Dice que aprendi6 de A. J. Liebling, un colaborador de la revis-
ta The New Yorker y autor de Between Meals: An Appetite for
Paris, un célebre relato de la buena mesa en el Paris del afio 1959.
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Pues bien, si eres un autor de temas gastronémicos, ¢cudles son
los elementos de este género? Explica Leite: «Como la mejor escritu-
ra culinaria es evocadora, tiene una voz inconfundible y un sentido
inmutable de lugar, puede cumplir con todos los propositos de la
buena literatura. Algunas personas pueden escribir sobre coémo
cambiar el aceite de tu motor con la misma sensualidad que cuando
lo hacen sobre como comer un melocoton. Se trata del uso que le
des al lenguaje, como te comunicas».

«La literatura gastronémica es una pasion extrafa y maravillo-
sa», anade la bloguera y autora Shauna James Ahern, galardonada
con el Premio Beard, de Gluten-Free Girl. «Puedes dejar a un lado
los artificios y las pretensiones para empezar a escribir sobre lo que
te gusta, aunque sea lo que has tomado en el desayuno. Si tienes una
voz propia y contundente, y la has perfeccionado, los lectores ten-
dran la sensacion de que te conocen. Sabes que has logrado el éxito
cuando la gente quiere conocerte.»

Al igual que otros tipos de escritura de calidad, hay mucho
margen para la creatividad, segtin dos autores independientes con
varios premios a sus espaldas. Jeffrey Steingarten, un antiguo co-
lumnista de Vogue, asegura que sus ensayos se caracterizan por dar
saltos hacia adelante y atrds en el tiempo. Segun el colaborador de la
revista GQ, Alan Richman, la cocina culinaria ofrece mas posibili-
dades de expresion libre que cualquier otro tipo de periodismo.
«Cuando escribo una resefia o una critica gastrondmica, la expe-
riencia es subjetiva, asi que siempre puedes decir lo que quieras.
Puedes ser atroz, divertido o profundo —explica—. Cuando se trata
de una pieza sobre un cogollo, o la inauguracion de un restaurante o
una tienda, estds escribiendo sobre un tema del que se ha hablado
miles de veces, y por tanto tienes la oportunidad de tratarlo desde
otro angulo. La naturaleza repetitiva de la literatura gastronémica
deberia incitar la creatividad, no impedirla.»

LOS PUNTOS BASICOS DE LA BUENA LITERATURA
GASTRONOMICA

Algunos autores defienden que la buena literatura gastrondmica se
caracteriza por elementos muy concretos, que como minimo debe
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estimular los sentidos y abrir el apetito. «El requisito fundamental
de la buena literatura sobre cocina es saber abrir el apetito —escri-
be Liebling—. Sin ello, resulta imposible acumular, en un breve
espacio, la suficiente experiencia culinaria para tener algo intere-
sante que decir. Cada dia solo nos ofrece dos oportunidades para
el trabajo de campo [es decir, dos comidas en restaurantes], y estas
no pueden desaprovecharse por querer reducir la ingesta de coles-
terol.»

Luego estan factores como el placer y el disfrute. Segun la auto-
ra de libros de cocina Darra Goldstein, galardonada con varios pre-
mios y fundadora de la ya desaparecida revista Gastronomica, «la
literatura gastrondémica es casi utdpica. Comunicar el placer y el
gozo es parte de ella».

La escritura culinaria suele evocar un lugar o un recuerdo, o
bien la inmediatez de un momento. Judith Jones, vicepresidenta y
editora de Knopf, que ha publicado a leyendas del sector como
Julia Child y James Beard, asegura que la escritura gastronémica
describe «el gusto, las texturas, los sabores, los olores, y da a la
experiencia de comer un contexto mds amplio al escribir sobre una
experiencia comun, apelando a algo universal que habla a todas
las personas». Nos remite a un ensayo escrito de M. F. K. Fisher,
de quien también fue editora, titulado P Is for Peas (G de guisan-
tes), en el que nos explica como la autora y su familia recogen
guisantes en unos campos de Suiza. He aqui una de las frases: «Su-
bia y bajaba de unas escaleras anchas y empinadas con mis cestos,
y mi madre gemia y luego canturreaba cuando le traia un nuevo
cesto. Mas abajo, podia oir a mi padre y a nuestros amigos quejan-
dose simpdticamente de sus espaldas y caderas doloridas, mientras
arrancaban los guisantes de los tallos y los arrojaban a los cestos
con un leve sonido audible en las alturas, situados como estiaba-
mos a varios centenares de metros por encima del lejano y silencio-
so lago Leman».

Esta es la clave, precisamente, de la escritura gastrondmica:
los guisantes son el tema. Pero tenemos otros muchos elementos:
un escenario, un terreno, un ambiente, relaciones, y todo ello co-
bra vida propia. Estds con ella alli en la montafia, contemplando la
escena.
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UNA EDITORA QUE CULTIVO A TODA UNA
GENERACION DE BRILLANTES AUTORES
GASTRONOMICOS

JUDITH JONES, vicepresidenta y edifora jefe de Knopf, ha marcado una
profunda influencia en la cultura culinaria norteamericana al publicar a ex-
celentes autores, entre ellos Julia Child, M. F. K. Fisher, Edna lewis v Laurie
Colwin. Cuando le pregunté a Jones cémo llegéd a trabajar con ellos, me
dijo con toda la modestia: «Sigue tus instintos, las cosas que fe gustan. Si
fe sientes muy afraida por un libro, seguramente habrd ofros como 10 que
fambién se senfirén asi. Pensé que, si queria saber tanfo sobre comida,
enfonces es que ofras personas buscaban lo mismo».

He aqui mas informacion sobre esfos autores de referencia y de
cémo Jones empezéd a frabajar con ellos.

JULIA CHILD. En 1960, Jones recibi¢ un manuscrito que acabaria con-
virtiéndose en el libro El arfe de la cocina francesa. <la primera opcién
habia sido Houghton Mifflin, pero cuando la editora de esa casa leyo el
manuscrito, su reaccion fue: “sPor qué los americanos querrian saber tanto
sobre cocina francesa?”.» Jones acababa de volver de una estancia de
fres afios y medio en Paris, v Knopf la habia contratado como editora de
libros franceses para que fratara con los traductores. Ella presiond para
convertirse en editora del libro de Child, y Alfred Knopf le dio una oporfu-
nidad. El resto es historia.

M. F. K. FISHER. Jones se hizo amiga de Fisher después de varios arios
de enviarle las pruebas y galeradas de sus libros con Knopf. Fisher ya era
conocida, y Jones queria que respaldara a Knopf. En la década de 1960,
Jones viajé a California con su marido, Evan, un destacado critico gastro-
némico. Fisher los invitd a su casa de Santa Helena para almorzar. «Hacio
fanto calor que comimos en el sétano», recuerda Jones. Fisher prepard un
«almuerzo provenzal, con ensaladas frias y ofros platos. Ella le debia ofro
libro a su editor de ese momento. Y luego hicimos un libro juntas». Enire
amigos se publicd en 1971, seguido de A Considerable Town en 1978,
Sister Age en 1983, y As They Were en 1982.

W. H. Auden comenté en una ocasion que no podia pensar en
nadie de Estados Unidos que escribiera una prosa més bella que Fisher,
pero como eligié convertir la comida en su tema principal, su piblico era
muy limitado. Tal vez fuera asf, pero es una de las escritoras gastronémi-
cas més conocidas de Estados Unidos y cuenta con un nutrido grupo de
fieles lectores que disfrutan de su voz sensual, divertida y hermosamente
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melancdlica. El texto mdés citado de Fisher es la introduccion de The Gas-
tronomical Me, que empieza as:

— la gente me pregunta: «sPor qué escribes sobre alimentos, comida vy
bebida? sPor qué no escribes sobre la lucha por el poder v la segu-
ridad, v sobre el amor, como hacen tanfos ofrose». La respuesta mas
sencilla a esta pregunta es que, al igual que la mayoria de los seres
humanos, fengo hambre.

Os cuenfo mi vida, y de como comia pan en la ladera de una
montafia, o bebia vino finto en una sala que ahora estd destrozada, y
fodo eso ocurre sin que yo quiera realmente contar esas cosas sobre
las personas que me acompafiaban en ese momento, asi como de sus
ofras necesidades profundas de amor v felicidad.

EDNA LEWIS. En la década de 1970, lewis regentaba un restaurante en
Nueva York frecuentado por escritores de renombre como Truman Capote
y Tennessee Williams. Jones sentia curiosidad. «En seguida me di cuenta
de que ella tenfa una historia que contar sobre su relacién con la comida,
con su familia, y que eso formaba parte de la experiencia americana
—recuerda Jones—. Tenia una forma muy hermosa de hablar sobre los
alimentos. Era una cocinera con instinto. Le dije: “Escribe tu libro, tu propia
experiencia, y hagdmoslo juntas”.»

El resuliodo de ello fue el clasico The Taste of Couniry Cooking, pu-
blicado en 1976. Nunca dirias que Lewis fenia un resfaurante en Nueva
York. El libro celebra coémo su familia preparaba y disfrutaba de la comida
americana en una localidad rural de Virginia fundada por esclavos libera-
dos. Su prosa era elegante e informada, lewis era capaz de expresar su
placer por los sabores frescos y naturales, evocando a la vez un tiempo
pasado en el que los personas vivian de la tierra, cuando las hortalizas
venian del jardin, la came de la granja, la fruta de la huerta, y las merme-
ladas y condimentos se conservaban del verano anterior.

En su prélogo, lewis explica por qué escribié The Taste of Country
Cooking: «Cuando voy a visitar a mis hermanos y hermanas, recordamos
los viejos tiempos, el pasado, y entonces salimos junfos a recoger bayas,
las enlatamos, hacemos manteca de cerdo, vamos a recoger nueces, ca-
quis, hacemos compota, y me doy cuenta de que gran parte de los lazos
que nos unen se sustentan en la comida. Puesto que somos la Gltima gene-
racién de las familias originales, sin hijos a los que legar nuestros recuer-
dos, decidi que queria escribir exactamente lo que haciamos cuando éra-
mos jovenes en Freetown, cuando la vida nos resultaba tan gratificante».

LAURIE COLWIN. Se dedicaba a la literatura y escribia sobre amor y
familia, y gracias al boca a oreja fue ampliando un nufrido nicho de lecto-
res. En sus novelas, sus personajes son personas caseras y sensuales que
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disfrutan con la cocina sencilla y los platos rebosantes. Escribio dos libros
sencillos y sin prefensiones sobre cocina y alimentos, Home Cooking: A
Witer in the Kitchen y More Home Cooking: A Writer Returns to the Kit
chen. la lectura de esfos libros te hace sentir como si estuvieras hablando
con fu amiga mds querida y simpdtica que fe ofrece sabios consejos sobre
como agasajar a invilados, al tiempo que fe confiesa cudnto le gusta
cocinar y comer con su familia y amigos.

Jones seguia sus libros. En una ocasién, mientras almorzaba con el
editor de Gourmet, le propuso el nombre de Laurie Colwin como nueva
y contundente voz para la revista. «Habia leido todas sus crénicas, y
siempre habia algo de comida en ellas, asi que pensé que tenia que ser
buena.»

Colwin escribié Home Cooking y More Home Cooking baijo la di-
reccién editorial de Jones. En Home Cooking, escribe sobre su acogedora
casa de Nueva York, donde preparaba platos sencillos y de toda la vida
como pollo asado, judias verdes, tarta de limén y café. «Uno de los pla-
ceres de la vida es sentarse a comer con amigos; después viene hablar
sobre comida», empieza uno de los parrafos de la infroduccién de Home
Cooking. «Y el placer més intenso de todos es hablar de comida mientras
esfds comiendo con amigos.» Colwin fallecié prematuramente por un ato-
que al corazén en 1992 Sus libros siguen reediténdose.

Ofros autores galardonados con premios que ha editado Jones son
lidia Basfianich, James Beard, Marion Cunningham, Marcella Hazan, Ken
Horn, Madhur Jaffrey, Irene Kuo, Joan Nathan y Claudia Roden.

ESCRIBIR SOBRE LOS SENTIDOS

Tal como habras leido en alguno de los ejemplos que he proporciona-
do, la escritura gastronomica suele centrarse en los sentidos: el tacto,
el olor, el oido, la vista y el gusto. Muchos recién llegados a este géne-
ro se centran en los sentidos vinculados a los alimentos y escatiman en
cuanto a la incidencia del resto. Los alumnos de mis clases siempre se
emocionan al ver el listado de adjetivos que les presento (véase la pa-
gina 181), pero la escritura gastronémica no trata solo de descripcio-
nes. Lo mds importante es saber colocar la comida en un contexto.
Permitidme que haga referencia a un pasaje erético de Ruth Reichl en
Comfort Me with Apples: «Me dio un beso y me dijo “cierra los ojos
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y abre la boca”. Reparé en el sabor del aire; olia a una combinacién
de violetas y bayas, con un toque de citrico. Cerré la boca a algo muy
pequeio y bastante blando, del tamafio de una uva pequenia, pero con
una superficie irregular. “;Te gusta?”, me preguntd ansioso. Tenia el
sabor de la primavera. “;Son fresas silvestres de Francia!” Me colocd
otra fresa en la boca». He aqui nuestras cuatro experiencias con los
sentidos en cuatro frases.

El olfato es el sentido mds importante, porque la mayor parte
de lo que pruebas lo has olido primero. Por eso no te apetece comer
cuando tienes un resfriado. Jean Anthelme Brillat-Savarin, abogado
y gastronomo, ya lo tenia muy claro cuando escribi6 en su libro de
1825, La fisiologia del gusto: «Por mi parte, no solo estoy convenci-
do de que sin la cooperacion del olfato no puede existir una degus-
tacion completa, sino que también me veo tentado a creer que el ol-
fato y el gusto son en realidad un mismo sentido, cuyo laboratorio
es la boca y cuya chimenea es la nariz; o, para ser mds precisos, la
boca se encarga de la degustacion de los cuerpos téctiles, y la nariz
de la degustacion de los gases» (Brillat-Savarin fue autor del famoso
comentario «dime lo que comes, y te diré quién eres»).

El olfato también puede inducir emociones, sentimientos de
nostalgia y recuerdos involuntarios, una reacciéon conocida como
efecto proustiano. Seguramente lo has experimentado cuando un
olor evoca en ti el recuerdo de un gusto de tu infancia, y entonces te
embarga una fuerte emocién que impacta en tus entrafas.

Identificar los olores y los gustos es una tarea huidiza, y escribir
sobre ello también cuesta lo suyo. Diane Ackerman escribe en Una
historia natural de los sentidos: «El olfato nos abriga, nos envuelve,
penetra en nuestros cuerpos, y emana de nosotros. Vivimos en un
efluvio constante de olores. Aun asi, cuando intentamos describirlo,
nos fallan las palabras porque resultan artificiosas». La mayoria de
los autores transmiten un sabor o un aroma recurriendo a la analo-
gia, donde algo se «parece» a otra cosa. Pero no deja de ser trampo-
so. «Podrias decir que la albahaca sabe un poco a menta —propone
Colman Andrews—. Pero ¢y si nunca has probado la menta?»

¢Cémo se describe el gusto de los alimentos? Tal como mencio-
né anteriormente, la atencion se centra demasiado en el gusto a ex-
pensas de otros sentidos. Jennifer McLagan abordé este problema
directamente en su libro de cocina Bitter (Amargo). «Lo amargo,
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aunque es un gusto bien recibido en muchas culturas, no lo es entre
los anglosajones —escribio—. Resulta muy dificil evocar la imagen
de un gusto positivo referido a lo amargo. Astringente, acre, agri-
dulce, amargo como la bilis o como la hiel, punzante, caustico,
agrio, astringente, aspero e intenso son algunas de las expresiones
que encuentras en un tesauro cuando buscas la entrada amargo
—escribe—. No es un listado muy apetecible.»

Pero, como minimo, el listado es especifico. Eso es lo que buscan
los buenos escritores para evitar quedar reducidos a adjetivos como
delicioso, buenisimo y sorprendente, que no dicen nada a los lectores,
salvo que ese plato gusté al autor. Siempre es preferible ser concreto
en la escritura, porque quieres que los lectores se imaginen la comida,
y no pueden hacerlo sin una palabra como picante en vez de sabroso.

Resulta muy facil dejarse llevar por los adjetivos cuando escri-
bimos sobre los sentidos, ya que los adjetivos son un vehiculo per-
fecto para describirlos. Si nos excedemos en ellos, se debilita la es-
critura, ya que adopta un tono sentimental. ¢Es realmente necesario
que los lectores sepan que un brownie era esponjoso y decadente?
Busca adjetivos originales y no los unas en cadena. Es algo que veo
muy a menudo, hasta el punto de creer que los adjetivos son el pun-
to débil de los autores culinarios.

Darra Goldstein nos recomienda la lectura de M. F. K. Fisher,
que recurre a «un adjetivo perfecto que consigue abarcar toda una
amplia gama de sensaciones, o crea un clima que te permite enten-
der en qué consistia esa sensacion». Nos ofrece un ejemplo de ello a
partir de un ensayo de The New Yorker: «Resultaba muy reconfor-
tante sentarse en esa estancia casi vacia, decorada en un estilo casto
rococd sobre el cual se filtraba la luz del sol del mes de junio, con ese
generoso cubo de auténtica delicia entre nosotros: mamd vertiendo
el vodka que, gracias a nuestros sorbos, recorria nuestras venas a la
espera de que llegaran las auténticas fresas silvestres, de modo que
nos sintiéramos nifos otra vez, y no semidioses». El estilo rococd es
todo menos casto, dice Goldstein. «Es algo exagerado, pero Fisher
consigue transmitir la sensacion de inocencia infantil que se deriva
de un unico adjetivo en la frase.»

Aunque el gusto y el olor son muy importantes en la escritura
gastrondmica, también lo es el tacto. El tacto informa al lector sobre
el grado de maduracion de un cantalupo, o de como juzgar la firme-
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za de un bistec. «Cada cultura tiene su propia manera de apreciar
los alimentos —escribe McLagan—. Un estudio comparativo de las
palabras empleadas para describir texturas alimentarias descubrio
que [los japoneses] cuentan con mds de cuatrocientas palabras para
describir la textura de sus alimentos. Los chinos tienen unas ciento
cuarenta y cuatro, mientras que los anglosajones no pasamos de los
setenta y siete vocablos. ¢Acaso es que no nos interesa la textura, o
es que comemos demasiados pudings y purés de guisantes? Los fran-
ceses, cuya cocina es famosa por sus salsas, tienen mas de diecinueve
palabras para describir solo la viscosidad de una salsa.»

Steingarten considera que deberiamos prestar atencion a otras
sensaciones fisicas, como el sentido del movimiento al remover un
recipiente, donde puedes detectar los cambios fisicos y la sensibilidad
a la temperatura a medida que la salsa se va espesando. El chef y au-
tor Anthony Bourdain explora el sentido del texto en Viajes de un
chef: en busca de la comida perfecta. «Tuve que aprender a emplear
pedazos de pan para pellizcar la comida entre los dos dedos —y solo
dos— y el pulgar de la mano derecha, mientras los dedos quedaban
protegidos por una capa de pan doblado... Abdul (estaba) arrancan-
do los interiores blancos de cada pequeio tridngulo de pan, creando
asi un falso bolsillo... lo llamé a la mesa, acusandolo juguetonamen-
te de hacer trampas mientras yo luchaba para hacerme con los peda-
z0s mds gruesos que apenas permanecian doblados.»

Luego esta el aspecto visual. Algunos autores ofrecen descripcio-
nes insuperables de los rasgos fisicos de los alimentos recurriendo a
similes y metaforas en vez de emplear adjetivos. Los similes compa-
ran, utilizando como y al igual que. Pero la metafora requiere otras
cosas. En An Omelette and a Glass of Wine, Elizabeth David describe
el cilantro recubierto de azucar y las semillas de alcaravea «brillantes
como si fueran pequenos destellos de estrella». Esto es un simil. En
Between Meals, Liebling escribié que las judias blancas que acababa
de servir «se parecian a los bigotes descompuestos de una barba pos-
tiza de atrezo». Esto también es un simil. Ahora fijémonos en una
metafora. Nigella Lawson escribi6 acerca de las tartaletas de chocola-
te con zarzamoras: «Con sus corazas de chocolate negro y un relleno
de mascarpone de chocolate blanco, tenian un aspecto estupendo,
pero cuando las comes te sorprende su simplicidad en perfecto equili-
brio». Naturalmente, la pasta de la tartaleta no es una cdscara de
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verdad, pero es una forma muy habil de no repetir la palabra tartale-
ta. Aunque estos ejemplos evocan inmediatamente imagenes menta-
les, fijémonos en que dos de ellas suenan deliciosas, mientras que no
es asi en la tercera. La escritura gastrondmica no siempre funciona
con rapsodias.

Elizabeth David, una autora britanica que educoé primero a In-
glaterra y luego al mundo entero sobre cocina mediterranea, escribe
con un estilo sensual, estimulante e intelectual. Aqui se centra en la
vista, el olfato y el gusto: «Ahora se perciben las sefales del otofio
en las hojas de algunos almendros. Han adoptado un tono castafio
rojizo transparente, y esta manana cuando me desperté devoré dos
de las primeras mandarinas de la temporada. Durante el amanecer,
su olor era penetrante y su sabor intenso».

Autores como Jane y Michael Stern ofrecieron un ejemplo ele-
gante de como combinar el tacto y la escritura visual. Fijémonos en
la belleza de su descripciéon de una exquisita tarta de manzana. Pue-
des ver como sus mentes funcionan a cimara lenta para describir la
experiencia. «La pasta es tan crujiente como una galleta de mante-
quilla, tan quebradiza que cruje cuando ejerces presion sobre ella
con un tenedor; los granos de azicar de canela salen volando de la
superficie al partirla. La corteza inferior es mas blanda que la supe-
rior, pero esta tostada y puede romperse. En el punto de unién entre
las dos partes, encontramos un nudillo de masa impregnado del
punto justo de relleno de fruta para que resulte mas ductil al masti-
car. En el interior encontramos un conglomerado de medias lunas
de manzana de la marca Ida Red bafiadas en sirope.» La concrecion
de las palabras, unida a verbos dinamicos como salir volando, par-
tirse y romperse, hacen que esta descripcion sea mas evocadora. Fi-
jémonos también en el uso del simil «crujiente como una galleta de
mantequilla», y la metdfora «nudillo de masa».

Algunos autores creen que el sentido menos importante es el
oido. Pero pensemos en como infunde vida a la experiencia de Alan
Richman en su colorido ensayo titulado «The Great Texas Barbecue
Secret» («El gran secreto de la barbacoa texana») publicado en Bon
Appétit: «Puesto que la carne apenas se pincha durante la coccidn,
la grasa se acumula, chisporrotea y burbujea. Pero si la cortas, es un
drama. Piensa en como revienta una caferia. Mejor aun, imagina a
un explosivo toro Brahman ante las compuertas de un rodeo».
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Describir tus percepciones con acierto es dificil. La mayoria de
autores poco experimentados tienden a exagerar. En el peor de los
casos, asegura el columnista culinario del Los Angeles Times Russ
Parsons, las descripciones pueden ser empalagosas, gratuitas y lasci-
vas. «La idea no es ser grifico, sino elegante. Quieres utilizar un
lenguaje lo suficientemente sensual que transmita tu placer e involu-
cracion en el tema, pero no quieres exagerar la nota de manera que
parezca un texto barato y poco convincente. Escribe y repasa tu tex-
to, eliminando el maximo posible de palabras de manera que te que-
des con lo esencial.»

Tal vez la mejor manera de acceder a los sentidos es no darlos
por sentado. Me gusta el modo en que Richman y los Stern se detie-
nen para describir cada momento a medida que va aconteciendo. La
editora Judith Jones aconseja a los escritores que recurran a los sen-
tidos como punto de partida, que busquen el elemento evocador, y
que luego se adentren en el tema mas amplio o el contexto.

INFUNDIR PASION

Al igual que los sentidos, la pasion es una parte fundamental de la
escritura gastrondmica, aunque no es facil de incluir en el texto. Los
sentimientos intensos pueden confundir. Es mas facil decirles a tus
lectores que algo te ha entusiasmado en vez de revelarlo a través de
tu eleccion de palabras. La cldsica norma de la escritura, «muestra,
no cuentes», también se aplica aqui, donde tu labor consiste en
demostrar tu devocion en vez de decirle al lector que eres un devoto.
Es un desafio en toda regla. Cuando enfocas la cimara a las perso-
nas para captar su pasion, explica Andrews, se quedan paralizadas,
recurren a palabras grandilocuentes, y el resultado parece imposta-
do, especialmente cuando sienten un vinculo afectivo con el tema en
cuestion.

«No puedes limitarte a abrir una vena y dejar que la sangre
salga a borbotones. Si te apasiona un plato maravilloso, debes
contener tu pasion para poder escribir sobre ella, o de lo con-
trario sonard absurda.»
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La intensidad de la escritura puede ser variable, como el ena-
moramiento, explica David Leite. «A veces, me pongo a llorar —re-
conoce—. Me sale todo. Estoy canalizando algo. Tan pronto como
llega, me levanto un dia y desaparece. Tengo que aceptarlo. La uni-
ca forma de hacer que regrese y se quede es sentarme a escribir cada
dia.» A veces, se pasa seis horas escribiendo y solo le satisface la ul-
tima frase de ese dia, segtin explica. Pero cuando eso ocurre, «me
basta para que quede como volando, y eso me da la energia suficien-
te para retomar el texto al dia siguiente». Lo mds importante de la
pasion, dice, es aprovecharla cuando estd, porque no puedes acce-
der a ella por medios convencionales.

La obsesion puede derivarse de ello, y a muchos editores les en-
cantan los escritores que conocen todos los detalles y datos sobre el
tema que tratan, hasta el punto de dominar el tema y reirse de su
propia compulsion. Pero la compulsion también puede hacer que te
enamores de tu tema, lo cual de vez en cuando implica incluir dema-
siados datos. Para mds informacién sobre como editar tu trabajo,
véase el capitulo 5.

ENCONTRAR TU VOZ

Los grandes escritores, incluidos los que se dedican al género gastro-
némico, dedican afios a perfeccionar su voz. La voz combina estilo
de escritura con punto de vista. Es lo que conocemos como estilo.
En The Elements of Style, un libro esencial para todo aquel que
quiera escribir, se define la voz en términos muy sencillos, como «el
sonido que hacen las palabras de un escritor sobre el papel». Es lo
que te hace auténtico. Transmite tu personalidad, don y originali-
dad. «La voz existe para que la pieza que escribes sea mas legible,
mas placentera, para explicar o esclarecer conceptos dificiles sin pa-
recer seco —explica Andrews—. Se puede explicar un tema dificil, y
si adoptas un modo coloquial, se acaba entendiendo mejor.»

No se puede inventar una voz, dice la mayoria. En una ocasiéon
le pregunté a un profesor de escritura creativa coémo podia adoptar
una voz lirica. Me propuso un ejercicio en el que uno copia el estilo
de un escritor parodiandolo, lo cual te permite ver los entresijos de
ese estilo. Yo lo hice analizando una pieza de Reichl. La encontraba
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sensual, visual, evocadora, poética y reflexiva. Asimismo, adverti en
ella su uso de la personificacion, la aliteracion e incluso la violencia.
Luego realicé un ejercicio de escritura empleando algunas de sus téc-
nicas y lo encontré muy liberador.

Pero la editora Jones no esta de acuerdo. «Malo es si un escritor
intenta imitar la voz de otro —advierte—. No se trata de pedir pres-
tado o de hacer algo por imitacion. Se trata de ti. Describe exacta-
mente tus sentimientos. La voz convierte al autor en un ser unico.»

Sin duda alguna, leer a otros autores puede llegar a influenciar
tu trabajo. Cuando Molly Wizenberg abrié su blog, Orangette, esta-
ba leyendo a Steingarten, Trillin y M. F. K. Fisher. «No lo hice por
voluntad de imitarlos, pero noté algunos rasgos de los autores que
lefa, como, por ejemplo, la estructura oracional sencilla de Trillin.
No prestaba atencion a las florituras ni a la poesia. Alguien con un
espiritu mas lirico hacia gala de las emociones, como M. F. K. Escri-
bia sobre temas filosoficos, como, por ejemplo, el modo en que tra-
zamos vinculos entre comida y amor. Todo ello se ha reflejado en
mi escritura.» Trillin, asegura, realiza una labor importante de «ad-
vertir los detalles que suelen ser universales en nuestras vidas»,
como su obsesién con la barbacoa de Kansas City. «También noso-
tros nos acabamos obsesionando con ello —explicé Wizenberg—.
Me encanta su sentido del humor, su habilidad para crear su propio
entusiasmo patologico. Nos lleva inmediatamente a su terreno. Sus
detalles son vivos, sensuales, y apelan a los sentidos.»

La voz ayuda a los lectores a formarse una idea del escritor. En
términos de jerga comercial moderna, es como si estuvieras creando
una marca. Es posible escribir un relato sin tener voz alguna, espe-
cialmente en periddicos y revistas, donde la escritura se cifie a cier-
tas convenciones de la voz colectiva de una publicacién. Cuando
redacté mi primer ensayo después de varios afios de escribir para la
prensa, me sorprendi ante el descubrimiento de mi propia voz. Me
preguntaba si estaria revelando demasiados datos sobre mi persona-
lidad.

Pero para que los lectores se queden con buena parte de una
historia, primero deben entender quién eres para que puedan con-
fiar en ti, independientemente de si les gustas o no. Tu voz aporta
unidad y fuerza a la narrativa, asegura Goldstein. «Los autores no-
veles tienen miedo de que su voz se note demasiado. Creen que otras
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personas la criticaran o que no les gustara. Pero sin ella, tu escritura
puede pecar de insulsa, y se convierte en un texto que puede escribir
cualquiera. La voz te aporta seguridad en ti mismo.» Asi que no te
preocupes por ser COrrecto o parecer «un escritor», porque eso hace
que tu obra adopte un tono mas sobrio y aburrido. Escribe del mis-
mo modo que hablas.

Tu escritura expresa tu unicidad. «La voz es el sonido, el ritmo
y el punto de vista que inequivocamente evoca el autor —escribio
Leite en eGullet Forums—. Es algo que salta a la vista cuando lo
lees. Y lo que es ain mds importante, nunca puedes confundirte ni
intercambiarla. Bourdain no es Steingarten, y ellos no son Trillin ni
Reichl.»

«A veces la gente confunde el concepto de voz —explica Russ
Parsons, del Los Angeles Times—. La gente suele creer que debe re-
velar sus secretos mds intimos, y que se trata de una cuestion pro-
fundamente personal. Pero la voz no tiene nada que ver contigo,
sino que es el ritmo del lenguaje, los recursos estilisticos, la eleccion
de palabras.»

Tal vez la manera de hallar tu propia voz es exagerarla, espe-
cialmente si escribes un ensayo personal o una memoria. Amanda
Hesser, fundadora de Food52 y autora de las memorias Looking for
Mr. Latte: A Food Lover’s Courtship, with Recipes, dijo que ella
exageraba sus rasgos y los de su novio para que las voces de ambos
se apreciaran mejor, y lo hacia sin preocuparse de que la historia
derivara en un relato de ficcion. «Ella era la gastronoma esnob y
voluble que alguien tenia que poner en su lugar; él era el héroe re-
flexivo», explico en una entrevista.

Asi que conviene captar la emocion auténtica del momento, el
tono de lo que estd pasando en ese momento, y de como te sientes
fisicamente. Si tienes problemas para encontrar tu voz, consulta el
listado de descripciones de la pagina 17 como punto de partida. Pi-
deles a tus amigos que describan tu voz por ti. A menudo lo hacen
mejor que tu, puesto que podias pensar que esa voz eres «solo ti», y
que por tanto no es descriptible.

Otras formas de hacer que tu voz se haga oir en la escritura tie-
nen que ver con el lenguaje y las referencias culturales. Analiza la
eleccion de tus palabras, y juega con ellas. ¢;Empleas palabras gran-
dilocuentes, por ejemplo, o referencias a la cultura popular, la ar-
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quitectura, las peliculas antiguas o la musica rap? Tu voz puede de-
mostrar edad, ubicacion geografica, género, o incluso tu filiacion
religiosa. Este es el modo en que el critico gastronémico Jonathan
Gold empieza una resefia: «Si creciste comiendo perritos calientes en
la trepidante década de los afios setenta en el Valle de San Fernando,
seguramente tu familia sentia debilidad por establecimientos como
Hot Dog Show, Flooky’s, Wiener Factory, que eran tan irreprocha-
bles e inevitables como la cuestion de si uno es ortodoxo, conserva-
dor o partidario de una reforma». Sin mencionarlo explicitamente, el
lector puede deducir que el autor es judio, que creci en Los Angeles,
y que probablemente tiene cuarenta y tantos afios. Sin una voz inten-
sa, uno se arriesga a convertirse en un narrador superficial.

LOS AUTORES DESCRIBEN SUS VOCES

ALAN RICHMAN. Editor colaborador de la revista GQ. «Soy un neoyor-
quino malhumorado e inseguro que enfra en un restaurante y espera a ver
coémo van a abusar de él. Soy un tipo pasivo-agresivo que siempre quiere
tener la razén. Soy alguien al que le pasan cosas. Los autores deberian
asumir un papel pasivo para que los lectores se sientan representados».

CLOTILDE DUSOULIER. Autora y bloguera en Chocolate & Zucchini. <Al
principio mi voz era puro enfusiasmo y alegria por el fema en cuestion.
Estos sentimientos no me han abandonado, aunque probablemente ahora
me haya calmado un poco. No puedes mostrarte empatico todo el fiem-
po. Al cabo de un rato, si continto en estado efervescente, la gente puede
empezar a creer que me he tomado algo. Me subestimaban. Ahora me
sienfo més madura. Mi estilo de escritura es mas amigable, cercano y
comprensible.»

DAVID LEBOVITZ. Autor y bloguero. «Amisfoso, divertido y accesible».

DAVID LEITE. Autor v edifor de Leite’s Culinaria. «Escribo como hablo,
gracias a la influencia de toda una vida de escuchar el sentido del humor
de mi madre. A veces puedo ser un poco malvado. En la adolescencia
me volqué en el sentido del humor. Fui desarrollando esa personalidad que
acabé reflejéndose sobre la pagina escrita».

CALVIN TRILLIN. Autor y redactor freelance. «Gloton genial>.
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MOLLY WIZENBERG. Autora y bloguera. «Me gusta pensar que mi voz es
divertida y caprichosa. Es muy importante fambién para mi ser honesta».

MICHAEL RUHLMAN. Autor vy bloguero. «Me gusta el senfido de autori-
dad, como, por ejemplo, dejor claro que he estudiado cierfos temas, que
he estado en escuelas de cocina, que he trabajado con los mejores chefs
del pafs. Tengo mis opiniones».

RUSS PARSONS. Columnista de femas gastronémicos del los Angeles
Times. «Soy cargante por naturaleza. No infenfo marcarme mds puntos
que los demds cuando escribo en primera persona. Es importante darse
de menos, y no tender a agradar al ego. Presto mucha atencién al ritmo,
a la longitud de las frases y a la esfructura».

RUTH REICHL. Autora y editora. «Directan.

DESCRIBE TU PROPIA VOZ

La escritura cobra fuerza cuando sabes quién eres. Si decides ser sarcas-
fico, por ejemplo, enfonces tienes a tu disposicién una herramienta con la
que medir tu escritura de modo que te asegures de que tu voz se escucha
de esa manera deferminada. Repasa el siguiente listado v elije los cinco
adjefivos més importantes que creas que te describen a ti y a tu voz. Si
fienes algunos problemas para identificarlos, pregunta a tus amigos y que
elijan algunos adjetivos por fi:

amistosa confesional informada
aufocritica creible misferiosa
autorizada divertida relajante
cercana experta tranquilizadora
competente humilde vulnerable
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EJERCICIOS DE ESCRITURA

Este ejercicio permitira que tu escritura cobre vida. Escri-
be un parrafo largo sobre tu plato favorito, utilizando los
cinco sentidos. Incluye un simil y una metafora (un simil
cuenta al lector como es algo, por ejemplo, «las uvas bri-
llaban como un collar de perlas negras»; una metafora
asimila directamente una cosa con otra, como, por ejem-
plo, «me meti una de esas borlas pegajosas en la boca»).
Cuando acabes, vuelve a repasar el parrafo, y busca
nombres genéricos, sustituyéndolos por otros mas con-
cretos. Por ejemplo, podrias sustituir el sustantivo fruta
por ardndano. Proporciona de inmediato informacion vi-
sual al lector, mientras que fruta es mas difuso. Cuando
ya hayas hecho algunos reemplazos, repasa de nuevo tu
escrito y fijate en la estructura de la oracion. ¢Te sales de
lo habitual, con frases de un tirén? Ajustalas de modo
que sean mds concisas y tengan la misma longitud. De
este modo, verds que emerge una voz mas contundente y
distintiva de tu escritura.

Mais formas de emplear el simil y la metafora: llena los
espacios vacios al comparar los siguientes alimentos
con objetos no comestibles: «El queso era tan tierno
como...»; «El donut olia a rancio, como...»; «El boca-
dillo de rosbif tenia un gusto parecido a...». Opta por el
atrevimiento, y luego prueba también a resultar sensual.

Revisa antes de escribir para comprobar que utilizas las
técnicas descritas en este capitulo. Procura reescribir un
parrafo de manera inusual.

Desarrolla tus dotes de escritura para mostrar en vez de
contar. Elige un alimento que te guste. Dedica dos parra-
fos a explicar por qué te encanta. Haz que tu pasion se
palpe en el ambiente sin recurrir a oraciones como, por
ejemplo, «no podia dejar de...». Si te encanta el regaliz,
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muestra tu devocion haca él describiendo la longitud de
los tallos que deseas, o bien especificando cuan a menudo
lo consumes. Los lectores pueden deducir que te encanta
sin decirlo explicitamente.
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