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Si estás leyendo estas líneas 

es que te ha llamado la atención el título.

¿Te gustaría decírselo a alguien?

¿Serías capaz de decírtelo a ti mismo?

Y lo más importante: 

¿te gustaría mantener durante un buen rato 

la sonrisa que se te ha quedado en la cara? 

Pues esta es tu novela.

Te podríamos contar con más o menos gracia de qué va la cosa, 

para que te hicieras una idea: que si la protagonista, Sara, es muy 

maja, que si tiene un trabajo muy interesante (es plumista, ¿a que 

nunca lo habías oído?), que si es un pelín obsesiva y alérgica a los 

sobresaltos... 

Por supuesto, la vida se le complica y se encuentra con que 

su piso se convierte en una especie de camarote de los 

hermanos Marx cuando en la misma semana se meten a 

vivir con ella su padre deprimido, su hermana rebelde y 

su excéntrico prometido y, sobre todo, el novio al que 

lleva mucho tiempo sin ver...  

Pero mejor no te lo contamos porque te gustará 

leerlo. Lo único que necesitas saber es que, desde 

el título, te garantizamos unas cuantas horas de 

descacharrante diversión como hacía tiempo que

no disfrutabas.

A Laura Norton las dos cosas que 

más le gustan en la vida son escribir y 

observar la realidad, actividades que, no 

sin esfuerzo, ha conseguido convertir en su 

modo de vida: ha trabajado en publicidad, 

televisión y cine. 

Cuando le propusieron dar clases en un 

taller literario, decidió que había 

llegado el momento de escribir 

una novela. Nada mejor que 

aprovechar las historias que 

comparte con sus amigos.
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1
UNA GUERRA DE ALMOHADAS

Recuerdo el día y el momento exactos en que descubrí a lo que me 
quería dedicar. 

Fue al sentir los aplausos encima de un escenario. Aunque lo mío 
nada tiene que ver con la interpretación, yo nunca he querido ser ac-
triz. Ocurrió en el teatro del instituto, el último año antes de entrar en 
la universidad. En 1998 aún no existía Facebook, ni Twitter, ni Ins-
tagram. Aún escuchábamos la radio, porque un invento como el Spo-
ty a nadie le cabía en la cabeza, y por aquel entonces sonaba Manu 
Chao a todas horas. «Me llaman el desaparecido...». Y acabé partici-
pando en la representación de fin de curso por una razón tan simple 
y tan obvia como que me gustaba un chico. Aarón. No iba a mi clase, 
nunca había hablado con él. Solo me lo encontraba por los pasillos. 
Era alto, delgado, con un flequillo que le tapaba parte de sus ojos ma-
rrones y grandes. Me lo imaginaba con una sonrisa preciosa, aunque 
nunca lo había visto sonreír. Y era guapo. Era tan guapo que podría 
estar en la portada de cualquier revista de adolescentes. (Sí, aún había 
revistas de adolescentes). Y siempre llevaba algo colgado, o una gui-
tarra, o una cámara de fotos, o una bolsa de cuero cargada de novelas. 
Y hasta eso me gustaba de él. Tenía un grupo de música, Los Humil-
des. Y siempre acababan a mitad de concierto sin camiseta, calentando 
al personal y luciendo sus abdominales con orgullo. De humildes te-
nían poco. No eran los mejores músicos del mundo, pero qué gusto 
daba verlos. Aarón pocas veces llegaba a quitarse la camiseta, solo 
cuando los otros del grupo directamente lo obligaban. Y tenía cierto 
atractivo verlos abalanzarse sobre él para desnudarlo. Era el mejor 
momento del concierto. Yo solo lo presencié un par de veces, pero ay, 
después, durante semanas, me iba a la cama con esa imagen pertur-
badora en mi cabeza. Cuatro chicos sin camiseta obligando a desnu-
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darse al chico que me quitaba el sueño. Qué ombligo y qué manera 
tan encantadora de resistirse. 

Cuando iba a verlos a un concierto siempre tenía la secreta inten-
ción de acercarme a hablar con él al finalizar. «Qué bien habéis estado 
hoy... Cada día sonáis mejor...». Mil frases que ensayaba delante del 
espejo horas antes. El caso es que para armarme de valor bebía una 
cerveza tras otra, y acababa siempre demasiado borracha como para 
abordarle. Además, Los Humildes tenían una multitud de groupies 
dispuestas a lo que fuera por estar a su lado. Y todas eran más gua-
pas, más sexys e iban más sobrias que yo. En resumidas cuentas, no 
tenía la más mínima oportunidad. Y nunca hacía nada. Él era el cen-
tro de todas las miradas, yo transparente. 

Por eso cuando lo vi en el pasillo del instituto escribiendo su nom-
bre para formar parte de la obra de teatro no me lo pensé y escribí el 
mío debajo. Aarón y Sara. Qué bien quedarían dentro de un corazón 
tallado en el tronco de un árbol. O en una invitación de boda. Aarón y 
Sara se complacen en invitarlos a su enlace, que tendrá lugar... 

Esa iba a ser mi oportunidad de estar cerca de él, sin groupies que 
lo rodearan, y sin cervezas que llevarme a la boca y me dejaran fuera 
de combate. Íbamos a representar El sueño de una noche de verano. Una 
función muy libre, sin apenas atenernos al texto, y en la que el profe-
sor de literatura, encargado de dirigirla, pretendía dejarnos hacer y 
deshacer. Aarón no quería actuar, él simplemente se había inscrito 
para ser uno de los músicos. Y yo agradecí que no quisiera salir a es-
cena, porque con tal de estar a su lado habría sido capaz de ofrecerme 
para ser la protagonista. Pero no hizo falta. Él sería uno de los músi-
cos y yo trabajaría en la escenografía y el vestuario. Fue el puesto más 
sensato que se me ocurrió aceptar de entre los que había disponibles. 

Entre las actrices estaba Paola, de madre polaca y de padre italia-
no. Tan guapa... ¿Cómo debe ser saberse la más atractiva de todo el 
lugar? ¿Las guapas serán conscientes de que el mundo es mucho más 
amable con ellas que con el resto? Todos los chicos revoloteaban en 
torno a Paola. Los Humildes, que se habían apuntado siguiendo los 
pasos de Aarón, también se habían fijado en ella. Yo, mientras trabaja-
ba con los de escenografía, intentaba descubrir si Aarón había sucum-
bido a los encantos de la chica. Pero, aunque había cruzado varias pa-
labras con ella, la cosa no parecía haber ido a más. Y yo, feliz. 

Los días pasaban, los actores se iban aprendiendo el texto, los mú-
sicos aparecían muy de vez en cuando porque el director solo necesi-
taba contar con ellos cuando ya tenía alguna escena ensayada. Y mi 
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corazón botaba cuando veía a Aarón entrando por la puerta. Y aun-
que yo no llevaba ninguna cerveza en el cuerpo, seguía sin saber 
cómo abordarle. Quería llamar su atención, y si no era capaz de ha-
cerlo con un simple saludo, tal vez tendría que utilizar mi trabajo en 
la obra para dejar de ser transparente. Así que un día llegué al ensayo 
con una propuesta estrafalaria y llamativa para la escenografía y par-
te del vestuario. La idea enseguida entusiasmó al profesor. Consistía 
en convertir el escenario en un lugar de fantasía con ayuda de mis 
plumas. Sí, plumas. Las plumas me habían acompañado desde la in-
fancia. 

Mi abuela tenía una tienda de corte y confección en el barrio de 
Malasaña, en la calle Velarde, a unos metros de la plaza Dos de Mayo. 
Era un local enorme, con una gran cristalera que daba al exterior, un 
suelo de cerámica de colores, estanterías de madera de roble que cu-
brían de arriba abajo todas las paredes, un mostrador nacarado lleno 
de mil cajones diminutos y, al fondo, un pasillo altísimo y estrecho 
con acceso a otra sala y a un gran patio de luces lleno de plantas, he-
lechos y jaulas de pájaros, donde mi abuela tenía el taller. Se dedicaba 
sobre todo a hacer sombreros y tocados. Yo pasé allí parte de mi niñez 
jugando entre fieltros y alfileres y viendo a mi abuela trabajar con sus 
manos, creando verdaderas piezas de arte. Cómo conseguía trans-
formar un pedazo de fieltro en un sombrero exquisito. O cómo con 
cuatro plumas convertía una pequeña estructura cónica en un tocado 
espectacular. Sin duda lo que más me fascinaba era verla trabajar con 
las plumas. Plumas de lechuza, de avestruz, de perdiz, de faisán, de 
pavo real, de ave del paraíso, plumas de periquito, de tucán, plumas 
de gorrión o de jilguero. De todas las formas, tamaños y texturas. 
Suaves, ligeras, de vivos colores, o más toscas y apagadas. A veces las 
teñía, aunque prefería no tener que hacerlo, y a otras les daba un baño 
de vapor para doblarlas y moldearlas a su gusto. Y con esas plumas 
diversas, colocándolas de una manera a veces intuitiva, otras muy es-
tudiada y geométrica, lograba unos tocados de ensueño, exóticos, 
delicados, exuberantes, fantasiosos... Yo siempre acababa cogiéndole 
alguna de esas plumas para disfrazar a mis muñecas. A los seis años 
me tocó ser el ángel en el belén viviente de la escuela, y las alas con 
plumas que confeccionamos entre mi abuela y yo dejaron a todo el 
mundo pasmado. Si es que parecía un ángel auténtico; tanto que yo 
no acababa de entender por qué no volaba cuando agitaba con fuerza 
mis brazos alados. 
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Y así fue como se me ocurrió la idea para El sueño de una noche de 
verano. Propuse que en una escena determinada, ahora no recuerdo 
cuál, los personajes emprendieran una batalla de almohadas, que lle-
naría el escenario de plumas, y cuando apenas se pudiera ver otra 
cosa invadiendo todo el espacio, con ayuda de un juego de luces, las 
plumas acabarían por convertirse en parte de la vestimenta de los ac-
tores, transformando sus vestidos comunes en algo espectacular, cir-
cense, mitológico. Al menos así me lo imaginaba yo. Una cuando tie-
ne diecisiete años solo piensa en términos absolutos: o la grandeza, o 
la tragedia. O el amor puro, o la soledad abismal. Había dibujado 
unos bocetos para vender mi propuesta. Me había inspirado en dise-
ños de los modistas que más arriesgaban en la pasarela en aquel mo-
mento, como Alexander McQueen, o en mi venerada Vivienne West-
wood. Diseñadores que no le tenían miedo al color, ni a las telas 
vaporosas, y que eran capaces de plasmar todas sus fantasías en esos 
trajes de ensueño. Al profesor de literatura le entusiasmaron. Supon-
go que era tan crío como nosotros, o simplemente pretendía alentar 
nuestra creatividad sin ponerle freno. Así que recluté a unos cuantos 
compañeros para que me ayudaran a llevar a cabo mi ambicioso pro-
yecto. Fue un trabajo arduo y lleno de altibajos. Porque había días en 
los que parecía que todo salía según lo planeado, y otros en los que 
me venía abajo porque creía que jamás sería capaz de llevar a buen 
puerto semejante desvarío. En esos días en los que dudaba de todo, 
descubrí algo de mi carácter que no me gustó nada. El miedo al fraca-
so me paralizaba, me hundía. En esos días en los que no creía que fue-
ra capaz de salir triunfante, me derrumbaba de tal manera que me 
convertía en un ser apático, desagradable y lleno de pensamientos ne-
gativos. ¿Sería eso lo que sentían los artistas cuando la inspiración les 
fallaba? Si era así, maldita sensación. Entonces no sabía que esa an-
gustia me acompañaría para los restos, y que en más de una ocasión 
el fracaso volvería a paralizarme. Y de qué manera. Aunque también 
aprendí que después de unos días malos podían venir otros mejores. 
Y he de reconocer que al final siempre seguía adelante con la esperan-
za de ver a Aarón entrar por la puerta. Quería que me viera al mando 
de todo aquello y que creyera que era capaz de conseguirlo. 

Y por fin un día Aarón se acercó para ver lo que hacíamos. Acari-
ció con la mano varias plumas de pavo real. 

—¿De dónde las sacas?
—¿Las plumas? Del antiguo taller de mi abuela. Aún quedan mu-

chas. Y, bueno, tampoco son tan difíciles de conseguir. 
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—¿Hay que matar a los pájaros para desplumarlos?
—Con estresarlos un poco es suficiente —contesté. 
—¿En serio?
—Los aztecas lo hacían. Criaban todo tipo de aves de una manera 

placentera y cuando necesitaban sus plumas, metían a sus hijos en las 
granjas para que las alborotaran. Así se estresaban y perdían parte de 
su plumaje. 

Aarón sonrió al escuchar mi historia. Y sí, como había imaginado, 
tenía una sonrisa preciosa. 

—Unos tipos curiosos, los aztecas —dijo. 
Por su lado pasó Santi, uno de los de su grupo, un chaval espigado 

y enclenque, con una nariz enorme y lleno de pecas. Era el mejor ami-
go de Aarón, o al menos con el que mejor se llevaba. Le pasó el brazo 
por encima del hombro. 

—¿Tú sabías que los aztecas criaban aves para desplumarlas?
—¿Esos quiénes son?
—Santi, que hay vida más allá de Martita. 
Los dos se alejaron y Aarón se despidió de mí arqueando las cejas 

y con una media sonrisa. Me habría gustado haberlo retenido. Con-
tarle todo lo que mi abuela me había contado sobre las plumas y su 
historia. Sobre plumas o sobre cualquier cosa, con tal de demostrarle 
que yo, aunque no era tan grupie como sus grupies, ni tan guapa como 
Paola, podía ser... Bueno, no sé muy bien qué podía ser. 

No volvimos a cruzar más palabras hasta la noche del estreno, 
aunque sí había conseguido un gran avance con él. Ahora cuando me 
veía por los pasillos hacía un gesto con la cabeza, levantando ligera-
mente la mandíbula, a modo de saludo, que venía a ser un: «Eh, ¿qué 
tal?». Y yo sonreía como una tonta, y rezaba porque no se me notara 
el temblequeo de mis piernas. 

Y llegó el estreno. Y ni el alzhéimer hará que me olvide de ese día. 
Puedo revivir, sin ningún esfuerzo y sin omitir ningún detalle, el 

momento en el que en el escenario empezó la guerra de almohadas. 
La música en directo de Los Humildes comenzó a sonar, yo sentí 
cómo Aarón me sonreía, yo estaba entre bambalinas. Las luces cam-
biaron de color, el humo y las plumas lo cubrieron todo y de la nie-
bla poco a poco fueron surgiendo los actores transformados en esos 
seres de plumajes inverosímiles, excesivos y maravillosos. Era como 
si el sueño más alucinado, el sueño de una noche de verano cobrara 
vida ante nuestros ojos. Y en parte se debía a mí, a mis diseños, a mi 

No culpes al karma.indd   15No culpes al karma.indd   15 24/03/14   9:4724/03/14   9:47



LAURA NORTON

16

ocurrencia llena de plumas. El público comenzó a aplaudir de una 
manera atronadora, y yo sentí un orgullo y una sensación de éxtasis 
desconocida hasta ese momento. Aarón me hizo una pequeña reve-
rencia. «Lo has conseguido», me dijo. O al menos eso fue lo que quise 
leer en sus labios. Yo volaba sin necesidad de alas. 

Ahí lo supe. Ahí supe a lo que quería dedicarme el resto de mi 
vida. Aunque no tuviera valor para decidirme por ello, lo supe. 

Después de la función y para celebrar el éxito, muchos de los ac-
tores trajeron litronas y champán del más barato que encontraron. 
Bebimos mientras recogíamos todo el escenario, plumas incluidas. 
Estábamos eufóricos, y acabamos recreando de nuevo la lucha de 
almohadas de la función. Y de nuevo las plumas volaban y nos en-
volvían, ingrávidas, suaves, acariciándonos la piel. Risas, alcohol, 
plumas y Aarón. Como para olvidarlo. Aarón se acercó a mí. Las plu-
mas aún caían sobre nosotros, y yo lo viví todo a cámara lenta. Aarón 
cada vez estaba más cerca. Las plumas planeaban sobre su cabeza, él 
soplaba para apartarlas. Yo quería que ahí, entre las plumas, en el es-
cenario, me diera un beso de infarto. Quería sentir sus labios contra los 
míos, que sus brazos me rodearan. Quería que todo el mundo viera 
que era a mí a quien deseaba. Pero lo único que hizo cuando llegó a 
mi lado fue darme la enhorabuena. Y me preguntó si me vería el 
próximo año en la escuela de Bellas Artes. Yo no entendí por qué me 
lo preguntaba. 

—¿Bellas Artes? Yo no voy a estudiar Bellas Artes —dije—. Yo voy 
a hacer Química. 

Él me miró con cierto estupor. 
—¿Vas a desperdiciar todo ese talento en la facultad de Química?
—¿Talento?
—Sí. Lo que has hecho ha sido lo único bueno de esta obra. 
Tuve que apoyarme en la pared, tocar algo sólido que me amarra-

ra al suelo. No sé si me ruboricé, pero sí que intenté responder de ma-
nera modesta. Más que nada para no inflarme como un globo. Temía 
salir volando y que nadie consiguiera hacerme regresar. 

—Esto solo es un hobby. Sería muy raro trabajar en algo que para 
mí no es un trabajo. Estas dos semanas han sido como una fiesta. 

—No sabía que fueras calvinista. 
—¿Calvinista? —pregunté. ¿Qué sabía él sobre los calvinistas? Yo 

al menos no sabía nada. 
—Sí, ya sabes —me explicó—, los calvinistas son los que creen 

que solo se complace a Dios trabajando y con mucho esfuerzo. 
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Cuanto más sufres y más trabajas, más cerquita estás de alcanzar 
el cielo. 

—Ah... —Pues sí que sabía quiénes eran los calvinistas, sí—. No sé, 
solo quiero estudiar una carrera de verdad. Y Bellas Artes... no, no 
me veo. 

—Qué pena. 
Paola, tan guapa o incluso más con su atuendo y su maquillaje, en 

ese momento le dio un almohadazo y él se alejó de mí, para devolver-
le el golpe a ella con otra almohada. Se llenaron de plumas, mis plu-
mas. Y deseé con todas mis fuerzas que sus labios no rozaran los de 
ella. Porque si ocurría, yo no iba a poder superarlo. Cerré los ojos. No 
quería verlo. No podía pasar. Al menos no esa noche. 

Volví a abrir los ojos y vi que ya no estaban. Se habían evaporado. 
Los dos. Sentí un pinchazo en el estómago. Seguro que no ha pasado 
nada entre ellos, pensé. Y si ha pasado, al menos no lo he visto. Yo, in-
tentando que no se notara mi decepción, acabé de recoger e intenté 
volver a contagiarme del espíritu festivo del resto. El único que pare-
cía algo mustio era Santi, el chico enclenque amigo de Aarón, aunque 
tampoco me animé a preguntarle por qué. Solo podía pensar en Aarón 
y en Paola, aunque me obligué a no hacerlo. 

Esa noche acabamos todos los de la obra haciendo botellón. Yo ya 
no estaba tan animada como hacía unas horas, pero como no perdía la 
esperanza de volver a verle, decidí seguirlos hasta Malasaña. Muy 
cerca de donde mi abuela había tenido su local de confección, cerrado 
desde su muerte. Mi padre, su único hijo y heredero, no se decidía ni 
a alquilarlo ni a venderlo. Supongo que porque no se quería despren-
der de él, o simplemente porque siempre aplazaba las decisiones im-
portantes. Además allí había conocido a mi madre, cuando trabajaba 
de aprendiza para mi abuela. Ella, una vez que se casó con mi padre, 
no quiso saber nada más de telas ni de costuras, y ya solo iba a la tien-
da para llevarme a ver a mi abuela. 

A las tres de la madrugada entramos en el Nasti, yo bebía para ol-
vidar a Aarón y a Paola. Y miraba a todos lados buscándolo. Porque 
aunque quería olvidarlo, deseaba con todas mis fuerzas encontrarme 
de nuevo con él. 

Y por fin lo vi. Se acercó sonriente. Y yo también sonreí al ver que 
Paola no le acompañaba. 

—¿Te llamabas Sara, verdad? —preguntó acercándose a mí. 
—Sí. —Sabía mi nombre, se había preocupado de preguntarlo. Sa-

bía mi nombre. 
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—De verdad que me gustó mucho lo que hiciste en la obra. Mucho 
—dijo él—. Y es una pena que no quieras pasarte la vida disfrutando 
y haciendo disfrutar a otros. 

—Cada uno es como es —acerté a decir. ¿De verdad? ¿De verdad 
eso era lo mejor que tenía para decirle? ¿Toda la noche suspirando 
por él y ahora le respondía como una niña estúpida «cada uno es 
como es»?

—Supongo —respondió él, seguramente un tanto decepcionado. 
Los dos nos quedamos callados. Yo, porque prefería no volver a 

abrir la boca para no decir alguna estupidez y él... no lo sé, tal vez se 
arrepentía de haberse aproximado, qué sé yo. Se acercaron dos de Los 
Humildes para llevárselo. 

Yo no podía dejarle ir así. No. De ninguna manera. Así que le grité:
—¡A mí también me gustó lo que tocasteis en la obra!
Él se dio la vuelta. 
—¿Sí? —Y con cierto orgullo dijo—: Lo compuse yo. 
—La mejor banda sonora para una guerra de plumas —dije. 
Le vi esbozar una sonrisa tímida y noté cómo sus ojos brillaron. 

Quería decirme algo pero se quedó a la mitad. 
—A lo mejor... 
No se atrevía a terminar la frase. 
—A lo mejor ¿qué? —pregunté, animándole a seguir. 
—A lo mejor... un día te compongo una canción. 
—¿A mí? —pregunté, sorprendida. 
—Sí, a la chica que sabía hacer magia con las plumas pero prefirió 

ser química. 
Sentí que si me moría ahí mismo mi vida habría merecido la pena. 

Eso fue lo que sentí. 
Los Humildes se lo llevaron. Y yo, haciendo acopio de valor, 

tomé la única decisión que se puede tomar en un momento así. Be-
berme una cerveza de un trago e ir a por él. ¿Qué más prueba nece-
sitaba para saber que quería algo conmigo? Me quería componer 
una canción. No había más que hablar. Después de beberme la cer-
veza, me metí un chicle de menta en la boca y fui a por él. Lo bus-
qué entre la multitud del Nasti. Pero no lo encontré por ningún si-
tio. Se habría ido. Volví a darme una vuelta por todo el local, hasta 
me acerqué al baño de los chicos, sin atreverme a entrar. Salí de allí 
frustrada y, de repente, en la salida lo vi, alguien tiraba de él, Aarón 
miró hacia dentro del local y al verme hizo un gesto para que me 
acercara. 
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—Oye, Santi está mustio por culpa de Marta, su chica. Las monjas 
la tienen encerrada en la residencia y no ha podido venir a ver la obra 
de teatro. 

—¿Y?
—Y vamos a colarnos unos cuantos en el patio de la residencia. Ya 

que nunca la dejan salir para vernos tocar, vamos a improvisar un 
concierto allí. 

—¿Con las monjas?
—Sí, a ver qué pasa. 
—Estáis locos. 
—Por un amigo hay que hacer lo que sea. Vente, va a ser divertido. 
Yo negué con la cabeza, pero de repente vi que Paola entraba en la 

discoteca. 
—Aarón, que te estamos esperando. 
—Ya voy. —Me miró—. ¿De verdad que no te vienes?
Al ver a Paola me di cuenta de que tenía que estar a la altura, si 

ella iba, ¿por qué no iba a atreverme yo? ¿Acaso quería parecer más 
pavisosa que ella? 

—¿Está muy lejos? Que tampoco puedo llegar a casa a las mil. 
—Aquí al lado. 
—Venga, vale —dije de manera decidida. 
—¡Genial!
Salí a la calle y allí estaban todos Los Humildes, más unos cuantos 

amigos y fans. Varios subieron a una furgoneta, en donde estaban los 
instrumentos. Llamaron a Aarón para que subiera con ellos, pero se 
negó. 

—No cabemos todos, nos vemos a la entrada. Además, yo tengo 
que abriros la puerta. 

Aarón cerró la puerta de la furgoneta y dio un par de palmadas so-
bre ella para que arrancaran. 

—Vámonos —nos dijo a los cinco o seis que nos habíamos queda-
do en tierra, Paola incluida. Mientras recorríamos el camino, nos íba-
mos pasando litronas de una mano a otra. Y aunque a mí me habría 
gustado ir hablando con Aarón, este iba pegado a su amigo Santi, in-
tentando convencerle de la viabilidad del plan. Porque Santi no lo 
veía nada claro. 

—Que es una locura, Aarón. Que ya verás como las monjas nos 
pillen... 

—Que no nos van a pillar. ¿Y qué nos van a hacer si nos pillan?
—Llamar a la policía. 
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—Y antes de que lleguen ya nos habremos ido. ¿Dónde está el pro-
blema? No nos va a pasar nada. 

—Pero a lo mejor a Marta sí. La pueden expulsar por la tontería. 
—¿Alguna monja sabe que sale contigo?
—No creo. 
—Pues mientras no le dediquemos ninguna canción, estará a salvo. 
—No sé, tío, que es asaltar una propiedad privada... 
—Que no vamos a robar, que vamos a regalarles nuestra música. 

Si eso es delito, que nos detengan. Va a ser la leche, Santi, ya verás. 
Algo para contar a vuestros nietos. 

Aarón acabó por convencer a Santi, y antes de que nos diéramos 
cuenta habíamos llegado a la residencia. Yo estaba feliz porque du-
rante el trayecto Paola apenas había hablado con Aarón y parecía en-
tretenerse con otro chaval con el que claramente tonteaba. O tal vez 
fuera la manera de relacionarse de Paola con el mundo, flirteando. 
Y tal vez yo estaba viendo fantasmas donde no había y con Aarón no 
estuviera haciendo ningún acercamiento especial. Simplemente ella 
solo sabía establecer comunicación así. Ojalá. La furgoneta ya estaba 
allí, aparcada en doble fila. Había una puerta enorme por donde po-
dría entrar el vehículo si Aarón conseguía abrirla. Tenía acceso directo 
al patio donde había una cancha de baloncesto. 

—Por aquí es por donde entran los camiones de comida. 
—Y ¿tú cómo lo sabes? —preguntó Santi. 
—No eres el único que ha tenido una novia aquí. 
Se acercó a los de la furgoneta y les dijo algo que no escuchamos. 

Volvió a nuestro lado y sin más se aproximó a uno de los árboles que 
había junto al muro de la residencia, y se puso a trepar por él sin de-
masiada dificultad. Llegó hasta una de las ramas que cruzaba al otro 
lado del muro, y colgándose de ella saltó dentro del patio. Al minuto 
estaba abriendo la puerta y haciéndole señas al conductor de la furgo-
neta para que entrara. Aunque este no encendió el motor, fueron va-
rios los que bajaron del vehículo y se pusieron a empujar. Acabamos 
empujando todos para conseguir meterla cuanto antes en el patio, 
que a pesar de estar a oscuras se adivinaba enorme. Aarón comenzó a 
organizarlo todo sin levantar la voz. 

—Hay que darle la vuelta a la furgo por si tenemos que salir escope-
tados. Pero ponedla allí, y así cuando tengamos colocados los instrumen-
tos, utilizaremos las luces del coche para iluminarnos. Va a ser la caña. 

Así que en silencio seguimos empujando la furgoneta mientras el 
conductor maniobraba y la ponía exactamente en el sitio que había 
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dicho Aarón. Tan pronto este dio por buena la colocación, empeza-
mos a bajar los instrumentos para ponerlos sobre la cancha. Yo estaba 
muerta de miedo y de emoción. Jamás en la vida había hecho nada 
ilegal, y sentía la adrenalina recorriendo todo mi cuerpo. Sobre todo 
cuando Aarón pasaba cerca de mí, y me sonreía. ¿También sonreiría a 
Paola? Lo dudaba, porque ella seguía muy pegada al chico con el que 
había tonteado en el camino. Bien, que siguiera así. 

—Sé dónde hay un enchufe, al lado del motor del agua. Espero 
que llegue el alargador —dijo Aarón a uno de la banda. 

Cuando la batería, el bajo y los dos micrófonos estuvieron coloca-
dos, Aarón enchufó el alargador al amplificador y se colgó la guitarra 
al cuello. 

—¿Preparados?
Los Humildes asintieron. Y nosotros, los que habíamos venido de 

público, pegaditos a una de las paredes, también asentimos. 
—Enciende las luces de la furgo —dijo. 
El conductor entró en el coche y arrancó el motor para encender 

las luces. Aarón miró a su banda. 
—¿Listos? —Todos asintieron—. Un, dos, tres, ¡ya!
Y los primeros acordes de guitarra empezaron a sonar. Seguidos 

del bajo, de la batería y por último de la voz de Aarón. Se me pusieron 
los pelos de punta. Era emocionante. El plan descabellado de Aarón 
haciéndose realidad. Él tocando a las cuatro de la mañana en pleno 
patio de una residencia de monjas. Con esa canción de letra tonta, que 
en ese espacio resultaba incendiaria en su simpleza:

Quiéreme como la escuadra quiere al cartabón,
geométricamente. 
Quiéreme como la abeja a su aguijón,
todo veneno. 

 Una a una las luces de las ventanas se fueron encendiendo y las 
chicas comenzaron a asomarse mientras Aarón seguía cantando. 

Quiéreme, que no me olvido del condón
y estoy muy bueno. 
Quiéreme, hasta la muerte de la religión. 
Quiéreme, quiéreme, amor. 
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Algunas de las chicas empezaron a silbar emocionadas, a aplau-
dir, a gritar. Aarón cantaba y yo lo miraba embelesada. Y entonces, 
como una revelación, me percaté de que si antes me gustaba, ahora 
lo que empezaba a sentir era algo mucho más doloroso. Como la pi-
cadura de esa abeja y su aguijón. Todo veneno. Sí, ahí me di cuenta 
de que el amor, cuando llega así de esa manera, duele. Pero ¿cómo 
no enamorarse? Si estaba tan sexy y tan valiente... Porque había que 
tener mucho valor, mucha inconsciencia y ser muy generoso para 
montar todo ese disparate por un amigo. Y como le veía tan sexy, y 
tan generoso, y tan todo, lo sentí completamente inalcanzable. De 
ahí el dolor. ¿Cómo ese dios se iba a sentir atraído por una simple 
mortal como yo? Y ¿cómo iba a soportar yo ahora, una vez herida 
por el rayo del amor, que no me quisiera? Así que de una manera ab-
soluta por fin entendí la expresión que mi amiga Inma utilizaba 
cuando le gustaba mucho un chico: tan guapo que duele. Y en el 
caso de Aarón no solo era su belleza lo que me estaba doliendo. Era 
todo él. 

Todo veneno. 
De repente se oyeron los gritos alarmados de varias monjas. Unas 

asomadas a las ventanas del bajo y otras en la puerta que daba al patio. 
—Pero ¿qué hacen ahí? —gritó una de ellas—. ¡Esto es un asalto! 

¡No pueden estar ahí! ¡Vamos a llamar a la policía!
Pero Aarón seguía tocando sin importarle los gritos y las amena-

zas. Y yo lo veía tan increíble, allí, desafiando a la autoridad, aunque 
la autoridad en este caso llevara hábitos y velos, que me daban ganas 
de saltar sobre él y devorarlo a besos. La gente habla de la erótica del 
poder, o de la erótica del escenario, pero nadie menciona la erótica 
de alguien cantando en una cancha de baloncesto de una residencia de 
monjas, mientras estas te amenazan con llamar a la policía. Aarón era 
un puto héroe. Era Espartaco sublevándose ante los romanos, Kunta 
Kinte arremetiendo contra sus amos esclavistas, era aquel manifes-
tante de la flor frente a los tanques, era... Aarón, el humilde. Aarón, el 
grande. 

Las monjas siguieron con sus amenazas y las chicas en las venta-
nas empezaron a gritarles para que dejaran tocar a los chicos. Santi 
señaló una ventana, allí estaba su novia. La saludó con la mano. Se 
acercó al micrófono. 

—Esto es para ti, guapa. ¡Quiéreme hasta la muerte de la religión!
Y tan pronto dijo eso, el micrófono dejó de sonar. Una de las mon-

jas había desenchufado el cable. Pero Aarón, en vez de rendirse, em-
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pezó a cantar a pleno pulmón, y los que estábamos allí le ayudamos a 
corear el estribillo. Al principio de una manera tímida, pero luego 
como si nos fuera la vida en ello. 

Quiéreme, que no me olvido del condón
y estoy muy bueno. 
Quiéreme, hasta la muerte de la religión. 
Quiéreme, quiéreme, amor. 

Y de pronto, desde una de las ventanas, una de las chicas arrojó 
un sujetador. Y enseguida otras empezaron a imitarla. Y mientras 
Aarón cantaba y nosotros cantábamos con él, decenas de sujetado-
res y bragas caían en la cancha. Las monjas gritaban escandalizadas. 
Ahora ya no solo amenazaban a los músicos, también amenazaban a 
las chicas. 

—¡Todas para dentro! ¡La que no se meta estará castigada para 
siempre! ¡María Jesús, para dentro! ¡Y tú, Luján, que te reconozco! 
¡Venga!

Oímos a lo lejos la sirena de la policía. Yo me acerqué a Aarón. 
—La policía, vámonos —dije. 
Aarón asintió. Pero antes de moverse de donde estaba se dirigió a 

las chicas de las ventanas. Y alzó la voz a pleno pulmón. 
—Nos tenemos que ir. Ha sido un placer tocar para vosotras. Los 

Humildes, humildemente, se despiden de todas vosotras. 
—¡Quiéreme, amor! —gritó Santi. 
Y mientras las chicas aplaudían enfervorecidas, nosotros ayuda-

mos a meter lo antes posible los instrumentos en la furgoneta. Esta 
vez el conductor sí que utilizó el motor para salir de allí. Unos cuan-
tos se subieron a la furgo y otros nos marchamos a pie. Y consegui-
mos escaparnos antes de que llegara el coche de la policía. Corrimos 
por las calles, y yo cuando me quise dar cuenta ya había perdido de 
vista a Aarón. 

Lo busqué por varias calles, pero ni rastro. ¿Dónde se había meti-
do? Decidí volver al Nasti, era probable que volviera allí. O al menos 
eso esperaba. Entré en la discoteca después de convencer a los de la 
puerta de que ya había pagado la entrada, y que si no me habían 
puesto un sello en la mano había sido por culpa de ellos. Y una vez 
dentro lo busqué. Vi a uno de Los Humildes y me acerqué para pre-
guntarle por Aarón. 

—Entró conmigo, así que seguro que lo encuentras. 
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Seguí buscándolo, aunque ahora ya más esperanzada. Por un mo-
mento pensé que no había hecho otra cosa que perseguirlo durante 
toda la noche. Durante toda la vida. Y por fin lo vi. 

Allí estaba, en medio de la pista. Levanté la mano para saludarlo y 
de pronto vi cómo Paola se acercaba a él a la velocidad de un puma 
y le metía la lengua hasta la garganta. Y a él no pareció disgustarle. Es 
más, la agarró fuerte y siguió besándola. Yo sentí que el mundo se me 
venía encima. Y por primera vez entendí a todos los asesinos en masa 
de la historia. Me di la vuelta. Me encerré en el baño. Bajé la tapa del 
retrete y me senté sobre ella. 

—No vas a llorar, Sara. No seas una cría. No vas a llorar. 
Pero fui incapaz de obedecer mis propias palabras. Y sin poder 

evitarlo, y maldiciéndome por ello, lloré. Conseguí serenarme a los 
diez minutos. Y después de enjuagarme la cara y de jurar a las chicas 
del servicio que no había llorado, que si tenía los ojos vidriosos era 
porque había vomitado, me escabullí del Nasti y me fui a casa. 

No vi a Aarón al día siguiente, ni en las semanas antes de la selec-
tividad. Tampoco se presentó al examen, o al menos yo no lo encon-
tré. Mejor. Así era todo mucho más fácil. Aunque enseguida empecé a 
oír rumores, todos distintos, todos extraños y turbios, sobre las razo-
nes de su marcha. Algo que tal vez tenía que ver con su madre, o con 
un abuelo, un asunto de adicciones o de una hermana que tenía pro-
blemas y querían alejarla de Madrid. Otros hablaban de que su padre 
tenía deudas de juego con Hacienda. Nadie se ponía de acuerdo, y yo, 
aunque estaba muerta de curiosidad, dejé de preguntar, porque nada 
parecía tener sentido. Como entonces no había Facebook, ni Twitter, 
ni Instagram, la gente podía desaparecer sin que uno pudiera hacer 
mucho para remediarlo. Y, qué caramba, tampoco conocía tanto a 
Aarón el calvinista como para seguir preguntando a todos por él. Yo 
solo quería olvidarlo, y que hubiera desaparecido era lo mejor que me 
podía pasar. 

«Me llaman el desaparecido... », seguía cantando Manu Chao. 

Pasaron los años. Yo salí con varios chicos que me ayudaron a recupe-
rar parte de mi confianza perdida y en una fiesta de San Cemento, donde 
se celebraba el patrón de la escuela de Arquitectura, conocí a Roberto y 
me enamoré. Y esta vez sí fue un amor correspondido. 

Hacía mucho que había olvidado a Aarón. Pero algunas de sus 
palabras se me quedaron grabadas. Y años después de acabar la ca-
rrera, cuando estaba sufriendo como una bellaca preparando unas 
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oposiciones para profesora y sintiéndome bastante desgraciada, volví 
a recordarlo. ¿De verdad quería seguir sufriendo para alcanzar un 
cielo en el que no creía? Las palabras de Aarón sobre mi actitud calvi-
nista, como gotas constantes que durante años van calando en la tierra, 
por fin habían hecho mella en mí. Y un día, en casa, solté la bomba:

—Papá, mamá, ¿qué pensaríais si me quisiera quedar con la tienda 
de la abuela? 

—¿Con la tienda? ¿Para qué? —preguntó mi padre con extrañe-
za—. ¿Para montar un laboratorio de química?

—No, para ser plumista. 
Aarón no me había besado aquella noche tan llena de emociones 

contradictorias, pero tal vez me hubiera dado algo muchísimo mejor: 
el impulso que necesitaba para hacerme con el timón de mi vida. 

Pero qué equivocada estaba si creía que Aarón había salido de mi 
vida para siempre. Qué equivocada. 

No culpes al karma.indd   25No culpes al karma.indd   25 24/03/14   9:4724/03/14   9:47




