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1

UNA GUERRA DE ALMOHADAS

Recuerdo el dia y el momento exactos en que descubri a lo que me
queria dedicar.

Fue al sentir los aplausos encima de un escenario. Aunque lo mio
nada tiene que ver con la interpretacién, yo nunca he querido ser ac-
triz. Ocurrio en el teatro del instituto, el dltimo afio antes de entrar en
la universidad. En 1998 aiin no existia Facebook, ni Twitter, ni Ins-
tagram. Aun escuchdbamos la radio, porque un invento como el Spo-
ty a nadie le cabia en la cabeza, y por aquel entonces sonaba Manu
Chao a todas horas. «Me llaman el desaparecido...». Y acabé partici-
pando en la representacion de fin de curso por una razén tan simple
y tan obvia como que me gustaba un chico. Aarén. No iba a mi clase,
nunca habia hablado con €él. Solo me lo encontraba por los pasillos.
Era alto, delgado, con un flequillo que le tapaba parte de sus ojos ma-
rrones y grandes. Me lo imaginaba con una sonrisa preciosa, aunque
nunca lo habia visto sonreir. Y era guapo. Era tan guapo que podria
estar en la portada de cualquier revista de adolescentes. (Si, atin habia
revistas de adolescentes). Y siempre llevaba algo colgado, o una gui-
tarra, o una camara de fotos, o una bolsa de cuero cargada de novelas.
Y hasta eso me gustaba de él. Tenia un grupo de musica, Los Humil-
des. Y siempre acababan a mitad de concierto sin camiseta, calentando
al personal y luciendo sus abdominales con orgullo. De humildes te-
nian poco. No eran los mejores musicos del mundo, pero qué gusto
daba verlos. Aarén pocas veces llegaba a quitarse la camiseta, solo
cuando los otros del grupo directamente lo obligaban. Y tenia cierto
atractivo verlos abalanzarse sobre él para desnudarlo. Era el mejor
momento del concierto. Yo solo lo presencié un par de veces, pero ay,
después, durante semanas, me iba a la cama con esa imagen pertur-
badora en mi cabeza. Cuatro chicos sin camiseta obligando a desnu-
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darse al chico que me quitaba el suefio. Qué ombligo y qué manera
tan encantadora de resistirse.

Cuando iba a verlos a un concierto siempre tenia la secreta inten-
cion de acercarme a hablar con €l al finalizar. «Qué bien habéis estado
hoy... Cada dia sondis mejor...». Mil frases que ensayaba delante del
espejo horas antes. El caso es que para armarme de valor bebia una
cerveza tras otra, y acababa siempre demasiado borracha como para
abordarle. Ademads, Los Humildes tenian una multitud de groupies
dispuestas a lo que fuera por estar a su lado. Y todas eran mas gua-
pas, mas sexys e iban mas sobrias que yo. En resumidas cuentas, no
tenia la mas minima oportunidad. Y nunca hacfa nada. Fl era el cen-
tro de todas las miradas, yo transparente.

Por eso cuando lo vi en el pasillo del instituto escribiendo su nom-
bre para formar parte de la obra de teatro no me lo pensé y escribi el
mio debajo. Aarén y Sara. Qué bien quedarian dentro de un corazén
tallado en el tronco de un arbol. O en una invitacién de boda. Aarén y
Sara se complacen en invitarlos a su enlace, que tendra lugar...

Esa iba a ser mi oportunidad de estar cerca de él, sin groupies que
lo rodearan, y sin cervezas que llevarme a la boca y me dejaran fuera
de combate. Ibamos a representar El suefio de una noche de verano. Una
funcién muy libre, sin apenas atenernos al texto, y en la que el profe-
sor de literatura, encargado de dirigirla, pretendia dejarnos hacer y
deshacer. Aarén no queria actuar, él simplemente se habia inscrito
para ser uno de los musicos. Y yo agradeci que no quisiera salir a es-
cena, porque con tal de estar a su lado habria sido capaz de ofrecerme
para ser la protagonista. Pero no hizo falta. El seria uno de los mdsi-
cos y yo trabajaria en la escenografia y el vestuario. Fue el puesto mas
sensato que se me ocurri6 aceptar de entre los que habia disponibles.

Entre las actrices estaba Paola, de madre polaca y de padre italia-
no. Tan guapa... ;Cémo debe ser saberse la mas atractiva de todo el
lugar? ;Las guapas seran conscientes de que el mundo es mucho mas
amable con ellas que con el resto? Todos los chicos revoloteaban en
torno a Paola. Los Humildes, que se habian apuntado siguiendo los
pasos de Aardn, también se habian fijado en ella. Yo, mientras trabaja-
ba con los de escenografia, intentaba descubrir si Aarén habia sucum-
bido a los encantos de la chica. Pero, aunque habia cruzado varias pa-
labras con ella, la cosa no parecia haber ido a mas. Y yo, feliz.

Los dias pasaban, los actores se iban aprendiendo el texto, los mu-
sicos aparecian muy de vez en cuando porque el director solo necesi-
taba contar con ellos cuando ya tenia alguna escena ensayada. Y mi
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corazén botaba cuando veia a Aarén entrando por la puerta. Y aun-
que yo no llevaba ninguna cerveza en el cuerpo, seguia sin saber
cémo abordarle. Queria llamar su atencién, y si no era capaz de ha-
cerlo con un simple saludo, tal vez tendria que utilizar mi trabajo en
la obra para dejar de ser transparente. Asi que un dia llegué al ensayo
con una propuesta estrafalaria y llamativa para la escenografia y par-
te del vestuario. La idea enseguida entusiasmé al profesor. Consistia
en convertir el escenario en un lugar de fantasia con ayuda de mis
plumas. Si, plumas. Las plumas me habian acompanado desde la in-
fancia.

Mi abuela tenia una tienda de corte y confeccion en el barrio de
Malasana, en la calle Velarde, a unos metros de la plaza Dos de Mayo.
Era un local enorme, con una gran cristalera que daba al exterior, un
suelo de ceramica de colores, estanterias de madera de roble que cu-
brian de arriba abajo todas las paredes, un mostrador nacarado lleno
de mil cajones diminutos y, al fondo, un pasillo altisimo y estrecho
con acceso a otra sala y a un gran patio de luces lleno de plantas, he-
lechos y jaulas de pajaros, donde mi abuela tenia el taller. Se dedicaba
sobre todo a hacer sombreros y tocados. Yo pasé alli parte de mi nifiez
jugando entre fieltros y alfileres y viendo a mi abuela trabajar con sus
manos, creando verdaderas piezas de arte. Cémo conseguia trans-
formar un pedazo de fieltro en un sombrero exquisito. O cémo con
cuatro plumas convertia una pequefa estructura cénica en un tocado
espectacular. Sin duda lo que mds me fascinaba era verla trabajar con
las plumas. Plumas de lechuza, de avestruz, de perdiz, de faisan, de
pavo real, de ave del paraiso, plumas de periquito, de tucan, plumas
de gorrion o de jilguero. De todas las formas, tamafos y texturas.
Suaves, ligeras, de vivos colores, 0 mas toscas y apagadas. A veces las
tefifa, aunque preferia no tener que hacerlo, y a otras les daba un bafio
de vapor para doblarlas y moldearlas a su gusto. Y con esas plumas
diversas, colocdndolas de una manera a veces intuitiva, otras muy es-
tudiada y geométrica, lograba unos tocados de ensuefio, exéticos,
delicados, exuberantes, fantasiosos... Yo siempre acababa cogiéndole
alguna de esas plumas para disfrazar a mis mufiecas. A los seis afios
me toco ser el dngel en el belén viviente de la escuela, y las alas con
plumas que confeccionamos entre mi abuela y yo dejaron a todo el
mundo pasmado. Si es que parecia un angel auténtico; tanto que yo
no acababa de entender por qué no volaba cuando agitaba con fuerza
mis brazos alados.
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Y asi fue como se me ocurri6 la idea para El suefio de una noche de
verano. Propuse que en una escena determinada, ahora no recuerdo
cudl, los personajes emprendieran una batalla de almohadas, que lle-
naria el escenario de plumas, y cuando apenas se pudiera ver otra
cosa invadiendo todo el espacio, con ayuda de un juego de luces, las
plumas acabarian por convertirse en parte de la vestimenta de los ac-
tores, transformando sus vestidos comunes en algo espectacular, cir-
cense, mitoldgico. Al menos asi me lo imaginaba yo. Una cuando tie-
ne diecisiete afios solo piensa en términos absolutos: o la grandeza, o
la tragedia. O el amor puro, o la soledad abismal. Habia dibujado
unos bocetos para vender mi propuesta. Me habia inspirado en dise-
hos de los modistas que mas arriesgaban en la pasarela en aquel mo-
mento, como Alexander McQueen, o en mi venerada Vivienne West-
wood. Disenadores que no le tenian miedo al color, ni a las telas
vaporosas, y que eran capaces de plasmar todas sus fantasias en esos
trajes de ensuefo. Al profesor de literatura le entusiasmaron. Supon-
go que era tan crio como nosotros, o simplemente pretendia alentar
nuestra creatividad sin ponerle freno. Asi que recluté a unos cuantos
compaferos para que me ayudaran a llevar a cabo mi ambicioso pro-
yecto. Fue un trabajo arduo y lleno de altibajos. Porque habia dias en
los que parecia que todo salia segtin lo planeado, y otros en los que
me venia abajo porque creia que jamads seria capaz de llevar a buen
puerto semejante desvario. En esos dias en los que dudaba de todo,
descubri algo de mi cardcter que no me gust6é nada. El miedo al fraca-
so me paralizaba, me hundia. En esos dias en los que no creia que fue-
ra capaz de salir triunfante, me derrumbaba de tal manera que me
convertia en un ser apatico, desagradable y lleno de pensamientos ne-
gativos. ;Seria eso lo que sentian los artistas cuando la inspiracion les
fallaba? Si era asi, maldita sensacién. Entonces no sabia que esa an-
gustia me acompanaria para los restos, y que en mas de una ocasién
el fracaso volveria a paralizarme. Y de qué manera. Aunque también
aprendi que después de unos dias malos podian venir otros mejores.
Y he de reconocer que al final siempre seguia adelante con la esperan-
za de ver a Aarén entrar por la puerta. Queria que me viera al mando
de todo aquello y que creyera que era capaz de conseguirlo.

Y por fin un dia Aarén se acercé para ver lo que haciamos. Acari-
ci6 con la mano varias plumas de pavo real.

—¢De donde las sacas?

—Las plumas? Del antiguo taller de mi abuela. Atiin quedan mu-
chas. Y, bueno, tampoco son tan dificiles de conseguir.
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—;Hay que matar a los pajaros para desplumarlos?

—Con estresarlos un poco es suficiente —contesté.

—En serio?

—Los aztecas lo hacian. Criaban todo tipo de aves de una manera
placentera y cuando necesitaban sus plumas, metian a sus hijos en las
granjas para que las alborotaran. Asi se estresaban y perdian parte de
su plumaje.

Aarén sonri6 al escuchar mi historia. Y si, como habia imaginado,
tenfa una sonrisa preciosa.

—Unos tipos curiosos, los aztecas —dijo.

Por su lado pasé Santi, uno de los de su grupo, un chaval espigado
y enclenque, con una nariz enorme y lleno de pecas. Era el mejor ami-
go de Aardn, o al menos con el que mejor se llevaba. Le pas6 el brazo
por encima del hombro.

— Tt sabias que los aztecas criaban aves para desplumarlas?

—¢Esos quiénes son?

—Santi, que hay vida mas alld de Martita.

Los dos se alejaron y Aarén se despidié de mi arqueando las cejas
y con una media sonrisa. Me habria gustado haberlo retenido. Con-
tarle todo lo que mi abuela me habia contado sobre las plumas y su
historia. Sobre plumas o sobre cualquier cosa, con tal de demostrarle
que yo, aunque no era tan grupie como sus grupies, ni tan guapa como
Paola, podia ser... Bueno, no sé muy bien qué podia ser.

No volvimos a cruzar mas palabras hasta la noche del estreno,
aunque si habia conseguido un gran avance con él. Ahora cuando me
veia por los pasillos hacia un gesto con la cabeza, levantando ligera-
mente la mandibula, a modo de saludo, que venia a ser un: «Eh, ;qué
tal?». Y yo sonreia como una tonta, y rezaba porque no se me notara
el temblequeo de mis piernas.

Y lleg6 el estreno. Y ni el alzhéimer hara que me olvide de ese dia.

Puedo revivir, sin ningtin esfuerzo y sin omitir ningan detalle, el
momento en el que en el escenario empez6 la guerra de almohadas.
La misica en directo de Los Humildes comenzé a sonar, yo senti
cémo Aarén me sonreia, yo estaba entre bambalinas. Las luces cam-
biaron de color, el humo y las plumas lo cubrieron todo y de la nie-
bla poco a poco fueron surgiendo los actores transformados en esos
seres de plumajes inverosimiles, excesivos y maravillosos. Era como
si el sueno mas alucinado, el sueno de una noche de verano cobrara
vida ante nuestros 0jos. Y en parte se debia a mi, a mis disefios, a mi
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ocurrencia llena de plumas. El ptblico comenz¢6 a aplaudir de una
manera atronadora, y yo senti un orgullo y una sensacién de éxtasis
desconocida hasta ese momento. Aarén me hizo una pequena reve-
rencia. «Lo has conseguido», me dijo. O al menos eso fue lo que quise
leer en sus labios. Yo volaba sin necesidad de alas.

Ahi lo supe. Ahi supe a lo que queria dedicarme el resto de mi
vida. Aunque no tuviera valor para decidirme por ello, lo supe.

Después de la funcién y para celebrar el éxito, muchos de los ac-
tores trajeron litronas y champéan del mds barato que encontraron.
Bebimos mientras recogiamos todo el escenario, plumas incluidas.
Estdbamos euféricos, y acabamos recreando de nuevo la lucha de
almohadas de la funcién. Y de nuevo las plumas volaban y nos en-
volvian, ingrdvidas, suaves, acaricidndonos la piel. Risas, alcohol,
plumas y Aarén. Como para olvidarlo. Aarén se acercé a mi. Las plu-
mas auin caian sobre nosotros, y yo lo vivi todo a cdmara lenta. Aarén
cada vez estaba mas cerca. Las plumas planeaban sobre su cabeza, él
soplaba para apartarlas. Yo queria que ahi, entre las plumas, en el es-
cenario, me diera un beso de infarto. Queria sentir sus labios contra los
mios, que sus brazos me rodearan. Queria que todo el mundo viera
que era a mi a quien deseaba. Pero lo tinico que hizo cuando llegé a
mi lado fue darme la enhorabuena. Y me pregunté si me veria el
préximo ano en la escuela de Bellas Artes. Yo no entendi por qué me
lo preguntaba.

—Bellas Artes? Yo no voy a estudiar Bellas Artes —dije—. Yo voy
a hacer Quimica.

El me miré con cierto estupor.

—¢Vas a desperdiciar todo ese talento en la facultad de Quimica?

—¢Talento?

—Si. Lo que has hecho ha sido lo tinico bueno de esta obra.

Tuve que apoyarme en la pared, tocar algo sélido que me amarra-
ra al suelo. No sé si me ruboricé, pero si que intenté responder de ma-
nera modesta. Mds que nada para no inflarme como un globo. Temia
salir volando y que nadie consiguiera hacerme regresar.

—Esto solo es un hobby. Seria muy raro trabajar en algo que para
mi no es un trabajo. Estas dos semanas han sido como una fiesta.

—No sabia que fueras calvinista.

—Calvinista? —pregunté. ;Qué sabia él sobre los calvinistas? Yo
al menos no sabia nada.

—Si, ya sabes —me explic6—, los calvinistas son los que creen
que solo se complace a Dios trabajando y con mucho esfuerzo.
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Cuanto mas sufres y mas trabajas, mds cerquita estds de alcanzar
el cielo.

—Ah... —Pues si que sabia quiénes eran los calvinistas, si—. No sé,
solo quiero estudiar una carrera de verdad. Y Bellas Artes... no, no
me veo.

—Qué pena.

Paola, tan guapa o incluso mas con su atuendo y su maquillaje, en
ese momento le dio un almohadazo y él se alej6 de mi, para devolver-
le el golpe a ella con otra almohada. Se llenaron de plumas, mis plu-
mas. Y deseé con todas mis fuerzas que sus labios no rozaran los de
ella. Porque si ocurria, yo no iba a poder superarlo. Cerré los ojos. No
queria verlo. No podia pasar. Al menos no esa noche.

Volvi a abrir los ojos y vi que ya no estaban. Se habian evaporado.
Los dos. Senti un pinchazo en el estémago. Seguro que no ha pasado
nada entre ellos, pensé. Y si ha pasado, al menos no lo he visto. Yo, in-
tentando que no se notara mi decepcién, acabé de recoger e intenté
volver a contagiarme del espiritu festivo del resto. El inico que pare-
cia algo mustio era Santi, el chico enclenque amigo de Aarén, aunque
tampoco me animé a preguntarle por qué. Solo podia pensar en Aarén
y en Paola, aunque me obligué a no hacerlo.

Esa noche acabamos todos los de la obra haciendo botellon. Yo ya
no estaba tan animada como hacia unas horas, pero como no perdia la
esperanza de volver a verle, decidi seguirlos hasta Malasafia. Muy
cerca de donde mi abuela habia tenido su local de confeccién, cerrado
desde su muerte. Mi padre, su tinico hijo y heredero, no se decidia ni
a alquilarlo ni a venderlo. Supongo que porque no se queria despren-
der de él, o simplemente porque siempre aplazaba las decisiones im-
portantes. Ademas alli habia conocido a mi madre, cuando trabajaba
de aprendiza para mi abuela. Ella, una vez que se casé con mi padre,
no quiso saber nada mas de telas ni de costuras, y ya solo iba a la tien-
da para llevarme a ver a mi abuela.

Alas tres de la madrugada entramos en el Nasti, yo bebia para ol-
vidar a Aarén y a Paola. Y miraba a todos lados buscandolo. Porque
aunque queria olvidarlo, deseaba con todas mis fuerzas encontrarme
de nuevo con él.

Y por fin lo vi. Se acercé sonriente. Y yo también sonrei al ver que
Paola no le acompanaba.

—Te llamabas Sara, verdad? —pregunt6 acercdndose a mi.

—Si. —Sabia mi nombre, se habia preocupado de preguntarlo. Sa-
bia mi nombre.
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—De verdad que me gusté mucho lo que hiciste en la obra. Mucho
—dijo él—. Y es una pena que no quieras pasarte la vida disfrutando
y haciendo disfrutar a otros.

—Cada uno es como es —acerté a decir. jDe verdad? ; De verdad
eso era lo mejor que tenia para decirle? ;Toda la noche suspirando
por él y ahora le respondia como una nifa estipida «cada uno es
como es»?

—Supongo —respondi6 él, seguramente un tanto decepcionado.

Los dos nos quedamos callados. Yo, porque preferia no volver a
abrir la boca para no decir alguna estupidez y él... no lo sé, tal vez se
arrepentia de haberse aproximado, qué sé yo. Se acercaron dos de Los
Humildes para llevarselo.

Yo no podia dejarle ir asi. No. De ninguna manera. Asi que le grité:

—ijA mi también me gusto lo que tocasteis en la obra!

El se dio la vuelta.

—¢Si? —Y con cierto orgullo dijo—: Lo compuse yo.

—La mejor banda sonora para una guerra de plumas —dije.

Le vi esbozar una sonrisa timida y noté coémo sus ojos brillaron.
Queria decirme algo pero se quedo a la mitad.

—A lo mejor...

No se atrevia a terminar la frase.

—A lo mejor ;qué? —pregunté, animandole a seguir.

—A lo mejor... un dia te compongo una cancion.

—¢A mi? —pregunté, sorprendida.

—S5i, a la chica que sabia hacer magia con las plumas pero prefiri6
ser quimica.

Senti que si me moria ahi mismo mi vida habria merecido la pena.
Eso fue lo que senti.

Los Humildes se lo llevaron. Y yo, haciendo acopio de valor,
tomé la tnica decision que se puede tomar en un momento asi. Be-
berme una cerveza de un trago e ir a por él. ;Qué mas prueba nece-
sitaba para saber que queria algo conmigo? Me queria componer
una cancién. No habia mas que hablar. Después de beberme la cer-
veza, me meti un chicle de menta en la boca y fui a por él. Lo bus-
qué entre la multitud del Nasti. Pero no lo encontré por ningtn si-
tio. Se habria ido. Volvi a darme una vuelta por todo el local, hasta
me acerqué al bafo de los chicos, sin atreverme a entrar. Sali de alli
frustrada y, de repente, en la salida lo vi, alguien tiraba de él, Aarén
mir6 hacia dentro del local y al verme hizo un gesto para que me
acercara.

18



NO CULPES AL KARMA DE LO QUE TE PASA POR GILIPOLLAS

—Oye, Santi esta mustio por culpa de Marta, su chica. Las monjas
la tienen encerrada en la residencia y no ha podido venir a ver la obra
de teatro.

—Y?

—Y vamos a colarnos unos cuantos en el patio de la residencia. Ya
que nunca la dejan salir para vernos tocar, vamos a improvisar un
concierto alli.

—:Con las monjas?

—5i, a ver qué pasa.

—Estais locos.

—Por un amigo hay que hacer lo que sea. Vente, va a ser divertido.

Yo negué con la cabeza, pero de repente vi que Paola entraba en la
discoteca.

—Aarén, que te estamos esperando.

—Ya voy. —Me mir6—. ;De verdad que no te vienes?

Al ver a Paola me di cuenta de que tenia que estar a la altura, si
ella iba, ;por qué no iba a atreverme yo? ;Acaso queria parecer mas
pavisosa que ella?

—¢Estd muy lejos? Que tampoco puedo llegar a casa a las mil.

—Aqui al lado.

—Venga, vale —dije de manera decidida.

—iGenial!

Sali a la calle y alli estaban todos Los Humildes, méas unos cuantos
amigos y fans. Varios subieron a una furgoneta, en donde estaban los
instrumentos. Llamaron a Aarén para que subiera con ellos, pero se
nego.

—No cabemos todos, nos vemos a la entrada. Ademas, yo tengo
que abriros la puerta.

Aaroén cerr6 la puerta de la furgoneta y dio un par de palmadas so-
bre ella para que arrancaran.

—Vamonos —nos dijo a los cinco o seis que nos habiamos queda-
do en tierra, Paola incluida. Mientras recorriamos el camino, nos iba-
mos pasando litronas de una mano a otra. Y aunque a mi me habria
gustado ir hablando con Aarén, este iba pegado a su amigo Santi, in-
tentando convencerle de la viabilidad del plan. Porque Santi no lo
veia nada claro.

—~Que es una locura, Aarén. Que ya verds como las monjas nos
pillen...

—Que no nos van a pillar. ;Y qué nos van a hacer si nos pillan?

—Llamar a la policia.

19



LAURA NORTON

—Y antes de que lleguen ya nos habremos ido. ;Dénde esta el pro-
blema? No nos va a pasar nada.

—Pero a lo mejor a Marta si. La pueden expulsar por la tonteria.

—¢Alguna monja sabe que sale contigo?

—No creo.

—Pues mientras no le dediquemos ninguna cancién, estar4 a salvo.

—No sé, tio, que es asaltar una propiedad privada...

—Que no vamos a robar, que vamos a regalarles nuestra musica.
Si eso es delito, que nos detengan. Va a ser la leche, Santi, ya veras.
Algo para contar a vuestros nietos.

Aarén acab6 por convencer a Santi, y antes de que nos diéramos
cuenta habiamos llegado a la residencia. Yo estaba feliz porque du-
rante el trayecto Paola apenas habia hablado con Aarén y parecia en-
tretenerse con otro chaval con el que claramente tonteaba. O tal vez
fuera la manera de relacionarse de Paola con el mundo, flirteando.
Y tal vez yo estaba viendo fantasmas donde no habia y con Aarén no
estuviera haciendo ningtin acercamiento especial. Simplemente ella
solo sabia establecer comunicacién asi. Ojala. La furgoneta ya estaba
alli, aparcada en doble fila. Habia una puerta enorme por donde po-
dria entrar el vehiculo si Aarén conseguia abrirla. Tenia acceso directo
al patio donde habia una cancha de baloncesto.

—Por aqui es por donde entran los camiones de comida.

—Y ;td como lo sabes? —pregunt6 Santi.

—No eres el tnico que ha tenido una novia aqui.

Se acercé a los de la furgoneta y les dijo algo que no escuchamos.
Volvié a nuestro lado y sin més se aproximé a uno de los arboles que
habia junto al muro de la residencia, y se puso a trepar por él sin de-
masiada dificultad. Lleg6 hasta una de las ramas que cruzaba al otro
lado del muro, y colgdndose de ella salt6 dentro del patio. Al minuto
estaba abriendo la puerta y haciéndole sefias al conductor de la furgo-
neta para que entrara. Aunque este no encendi6 el motor, fueron va-
rios los que bajaron del vehiculo y se pusieron a empujar. Acabamos
empujando todos para conseguir meterla cuanto antes en el patio,
que a pesar de estar a oscuras se adivinaba enorme. Aarén comenzé a
organizarlo todo sin levantar la voz.

—Hay que darle la vuelta a la furgo por si tenemos que salir escope-
tados. Pero ponedla alli, y asi cuando tengamos colocados los instrumen-
tos, utilizaremos las luces del coche para iluminarnos. Va a ser la cafia.

Asi que en silencio seguimos empujando la furgoneta mientras el
conductor maniobraba y la ponia exactamente en el sitio que habia
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dicho Aarén. Tan pronto este dio por buena la colocacién, empeza-
mos a bajar los instrumentos para ponerlos sobre la cancha. Yo estaba
muerta de miedo y de emocién. Jamas en la vida habia hecho nada
ilegal, y sentia la adrenalina recorriendo todo mi cuerpo. Sobre todo
cuando Aarén pasaba cerca de mi, y me sonreia. ; También sonreiria a
Paola? Lo dudaba, porque ella seguia muy pegada al chico con el que
habia tonteado en el camino. Bien, que siguiera asi.

—Sé donde hay un enchufe, al lado del motor del agua. Espero
que llegue el alargador —dijo Aarén a uno de la banda.

Cuando la bateria, el bajo y los dos micréfonos estuvieron coloca-
dos, Aarén enchuf6 el alargador al amplificador y se colgé la guitarra
al cuello.

—Preparados?

Los Humildes asintieron. Y nosotros, los que habiamos venido de
publico, pegaditos a una de las paredes, también asentimos.

—Enciende las luces de la furgo —dijo.

El conductor entré en el coche y arrancé el motor para encender
las luces. Aarén mir6 a su banda.

—Listos? —Todos asintieron—. Un, dos, tres, jya!

Y los primeros acordes de guitarra empezaron a sonar. Seguidos
del bajo, de la bateria y por tltimo de la voz de Aarén. Se me pusieron
los pelos de punta. Era emocionante. El plan descabellado de Aarén
haciéndose realidad. El tocando a las cuatro de la mafiana en pleno
patio de una residencia de monjas. Con esa cancion de letra tonta, que
en ese espacio resultaba incendiaria en su simpleza:

Quiéreme como la escuadra quiere al cartabon,
geomeétricamente.

Quiéreme como la abeja a su aguijon,

todo veneno.

Una a una las luces de las ventanas se fueron encendiendo y las
chicas comenzaron a asomarse mientras Aarén seguia cantando.

Quiéreme, que no me olvido del condon
y estoy muy bueno.

Quiéreme, hasta la muerte de la religion.
Quiéreme, quiéreme, amor.
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Algunas de las chicas empezaron a silbar emocionadas, a aplau-
dir, a gritar. Aarén cantaba y yo lo miraba embelesada. Y entonces,
como una revelacion, me percaté de que si antes me gustaba, ahora
lo que empezaba a sentir era algo mucho mas doloroso. Como la pi-
cadura de esa abeja y su aguijon. Todo veneno. Si, ahi me di cuenta
de que el amor, cuando llega asi de esa manera, duele. Pero ;como
no enamorarse? Si estaba tan sexy y tan valiente... Porque habia que
tener mucho valor, mucha inconsciencia y ser muy generoso para
montar todo ese disparate por un amigo. Y como le vefa tan sexy, y
tan generoso, y tan todo, lo senti completamente inalcanzable. De
ahi el dolor. ;Cémo ese dios se iba a sentir atraido por una simple
mortal como yo? Y ;como iba a soportar yo ahora, una vez herida
por el rayo del amor, que no me quisiera? Asi que de una manera ab-
soluta por fin entendi la expresiéon que mi amiga Inma utilizaba
cuando le gustaba mucho un chico: tan guapo que duele. Y en el
caso de Aarén no solo era su belleza lo que me estaba doliendo. Era
todo él.

Todo veneno.

De repente se oyeron los gritos alarmados de varias monjas. Unas
asomadas a las ventanas del bajo y otras en la puerta que daba al patio.

—Pero ;qué hacen ahi? —grit6 una de ellas—. jEsto es un asalto!
iNo pueden estar ahi! {Vamos a llamar a la policia!

Pero Aarén seguia tocando sin importarle los gritos y las amena-
zas. Y yo lo veia tan increible, alli, desafiando a la autoridad, aunque
la autoridad en este caso llevara habitos y velos, que me daban ganas
de saltar sobre él y devorarlo a besos. La gente habla de la erética del
poder, o de la erética del escenario, pero nadie menciona la erética
de alguien cantando en una cancha de baloncesto de una residencia de
monjas, mientras estas te amenazan con llamar a la policia. Aarén era
un puto héroe. Era Espartaco sublevandose ante los romanos, Kunta
Kinte arremetiendo contra sus amos esclavistas, era aquel manifes-
tante de la flor frente a los tanques, era... Aarén, el humilde. Aarén, el
grande.

Las monjas siguieron con sus amenazas y las chicas en las venta-
nas empezaron a gritarles para que dejaran tocar a los chicos. Santi
senialé una ventana, alli estaba su novia. La saludé con la mano. Se
acerc6 al micréfono.

—Esto es para ti, guapa. jQuiéreme hasta la muerte de la religion!

Y tan pronto dijo eso, el micréfono dejé de sonar. Una de las mon-
jas habia desenchufado el cable. Pero Aarén, en vez de rendirse, em-
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pez6 a cantar a pleno pulmoén, y los que estdbamos alli le ayudamos a
corear el estribillo. Al principio de una manera timida, pero luego
como si nos fuera la vida en ello.

Quiéreme, que no me olvido del condon
y estoy muy bueno.

Quiéreme, hasta la muerte de la religion.
Quiéreme, quiéreme, amor.

Y de pronto, desde una de las ventanas, una de las chicas arrojo
un sujetador. Y enseguida otras empezaron a imitarla. Y mientras
Aarén cantaba y nosotros cantdbamos con él, decenas de sujetado-
res y bragas caian en la cancha. Las monjas gritaban escandalizadas.
Ahora ya no solo amenazaban a los musicos, también amenazaban a
las chicas.

—ijTodas para dentro! jLa que no se meta estara castigada para
siempre! Maria Jests, para dentro! jY td, Lujan, que te reconozco!
iVenga!

Oimos a lo lejos la sirena de la policia. Yo me acerqué a Aarén.

—La policia, vdimonos —dije.

Aardén asinti6. Pero antes de moverse de donde estaba se dirigi¢ a
las chicas de las ventanas. Y alz6 la voz a pleno pulmoén.

—Nos tenemos que ir. Ha sido un placer tocar para vosotras. Los
Humildes, humildemente, se despiden de todas vosotras.

—iQuiéreme, amor! —gritd Santi.

Y mientras las chicas aplaudian enfervorecidas, nosotros ayuda-
mos a meter lo antes posible los instrumentos en la furgoneta. Esta
vez el conductor si que utilizé el motor para salir de alli. Unos cuan-
tos se subieron a la furgo y otros nos marchamos a pie. Y consegui-
mos escaparnos antes de que llegara el coche de la policia. Corrimos
por las calles, y yo cuando me quise dar cuenta ya habia perdido de
vista a Aaron.

Lo busqué por varias calles, pero ni rastro. ;Dénde se habia meti-
do? Decidi volver al Nasti, era probable que volviera alli. O al menos
eso esperaba. Entré en la discoteca después de convencer a los de la
puerta de que ya habia pagado la entrada, y que si no me habian
puesto un sello en la mano habia sido por culpa de ellos. Y una vez
dentro lo busqué. Vi a uno de Los Humildes y me acerqué para pre-
guntarle por Aarén.

—Entré conmigo, asi que seguro que lo encuentras.
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Segui buscandolo, aunque ahora ya mas esperanzada. Por un mo-
mento pensé que no habia hecho otra cosa que perseguirlo durante
toda la noche. Durante toda la vida. Y por fin lo vi.

Alli estaba, en medio de la pista. Levanté la mano para saludarlo y
de pronto vi como Paola se acercaba a €l a la velocidad de un puma
y le metia la lengua hasta la garganta. Y a él no pareci6 disgustarle. Es
mas, la agarr6 fuerte y sigui6 besdndola. Yo senti que el mundo se me
venia encima. Y por primera vez entendi a todos los asesinos en masa
de la historia. Me di la vuelta. Me encerré en el bafio. Bajé la tapa del
retrete y me senté sobre ella.

—No vas a llorar, Sara. No seas una cria. No vas a llorar.

Pero fui incapaz de obedecer mis propias palabras. Y sin poder
evitarlo, y maldiciéndome por ello, lloré. Consegui serenarme a los
diez minutos. Y después de enjuagarme la cara y de jurar a las chicas
del servicio que no habia llorado, que si tenia los ojos vidriosos era
porque habia vomitado, me escabulli del Nasti y me fui a casa.

No vi a Aarén al dia siguiente, ni en las semanas antes de la selec-
tividad. Tampoco se present6 al examen, o al menos yo no lo encon-
tré. Mejor. Asi era todo mucho més facil. Aunque enseguida empecé a
oir rumores, todos distintos, todos extranos y turbios, sobre las razo-
nes de su marcha. Algo que tal vez tenia que ver con su madre, o con
un abuelo, un asunto de adicciones o de una hermana que tenia pro-
blemas y querian alejarla de Madrid. Otros hablaban de que su padre
tenia deudas de juego con Hacienda. Nadie se ponia de acuerdo, y yo,
aunque estaba muerta de curiosidad, dejé de preguntar, porque nada
parecia tener sentido. Como entonces no habia Facebook, ni Twitter,
ni Instagram, la gente podia desaparecer sin que uno pudiera hacer
mucho para remediarlo. Y, qué caramba, tampoco conocia tanto a
Aaroén el calvinista como para seguir preguntando a todos por él. Yo
solo queria olvidarlo, y que hubiera desaparecido era lo mejor que me
podia pasar.

«Me llaman el desaparecido... », seguia cantando Manu Chao.

Pasaron los afios. Yo sali con varios chicos que me ayudaron a recupe-
rar parte de mi confianza perdida y en una fiesta de San Cemento, donde
se celebraba el patron de la escuela de Arquitectura, conoci a Roberto y
me enamoré. Y esta vez si fue un amor correspondido.

Hacia mucho que habia olvidado a Aarén. Pero algunas de sus
palabras se me quedaron grabadas. Y afios después de acabar la ca-
rrera, cuando estaba sufriendo como una bellaca preparando unas
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oposiciones para profesora y sintiéndome bastante desgraciada, volvi
a recordarlo. ;De verdad queria seguir sufriendo para alcanzar un
cielo en el que no creia? Las palabras de Aarén sobre mi actitud calvi-
nista, como gotas constantes que durante afios van calando en la tierra,
por fin habian hecho mella en mi. Y un dia, en casa, solté la bomba:

—Papd, mama, ;qué pensariais si me quisiera quedar con la tienda
de la abuela?

—;Con la tienda? ;Para qué? —pregunté mi padre con extrafie-
za—. ;Para montar un laboratorio de quimica?

—No, para ser plumista.

Aarén no me habia besado aquella noche tan llena de emociones
contradictorias, pero tal vez me hubiera dado algo muchisimo mejor:
el impulso que necesitaba para hacerme con el timén de mi vida.

Pero qué equivocada estaba si creia que Aarén habia salido de mi
vida para siempre. Qué equivocada.
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