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A Berna, Laia y Emma, por anclarme a la felicidad.
A mamá. Por todo.

A mi padre. 
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Now they’d come so far,
and they’d waited so long, 
just to end up caught in a dream 
where everything goes wrong.

BRUCE SPRINGSTEEN, «The price you pay»

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

MIGUEL HERNÁNDEZ, «Elegía» 
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Hoy iba a intentarlo otra vez.
No servía cualquier niño. 
Tenía que escoger muy bien. Si no, tantos meses de es-

pera, tanto trabajo y tanto darle vueltas al plan en la cabe-
za no valdrían de nada. 

Ni lo que vendría después, claro. El éxito o el fracaso de 
todo dependía del niño que escogiera esa tarde. 

Por eso no servía cualquiera.
Así que era necesario fijarse bien. Estaba en el momen-

to clave del plan maestro y no podía fallar. Ahora no. 
Por ejemplo, ese chico. Tendrá cinco años, o quizá algu-

no más. ¿Sería ese el niño elegido? ¡Qué nervios! 
Aunque, mirándolo bien, no sirve. 
Se pasa de la edad, es cierto, pero parece un poco depen-

diente. Aprieta con mucha fuerza la mano de su madre y 
constantemente mira hacia arriba para asegurarse de que 
ella sigue allí, de que esa mano está unida a un brazo que está 
unido a un cuerpo en el que está la cabeza de su mamá. 
Mientras todo siga así, su mundo estará en orden. 

Quizá no deje de llorar. Y se pase el día quieto, hecho 
un ovillo, muerto de miedo.

No sirve.
Habrá que buscar más. 
¿Y una niña? Demasiado riesgo. Demasiadas princesi-

tas. Lo que hace falta es alguien valiente. Un niño que se 
crea un superhéroe.

No soy un monstruo.indd   11No soy un monstruo.indd   11 27/02/17   11:1127/02/17   11:11



C A R M E  C H A P A R R O

12

Ahí hay otro. ¿Qué dice su ropa? Las zapatillas que lle-
va, por ejemplo, eso da muchas pistas. No es muy alto, la 
verdad, tendrá cuatro años. Y acaba de soltar la mano de 
su madre. ¿Qué ha visto? ¿Qué le ha llamado la atención?

Quizá sirva. Quizá. 
Puede que hoy haya suerte. 
Solo de pensarlo, las glándulas salivales se excitan. 
Y, a la vez, el cuerpo se muere de miedo.
Mirándolo de nuevo se produce el flechazo. 
Ese niño será la salvación. 
Empieza el juego. 
Y esta vez, de verdad. 
Es el punto de no retorno.
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1
INÉS

En las películas americanas siempre hay donuts. Los do-
nuts son lo primero que delata que aquello es una reunión 
de adictos. Al alcohol. Al amor. Al fracaso. Cuando la cá-
mara se mueve por el interior de una habitación ilumina-
da por la patética luz de fluorescentes y con olor a orina 
rancia —la orina no se huele a través de la pantalla, pero 
tú intuyes que está ahí; te llega ácida y vomitiva como si 
estuvieras metiendo la nariz en un urinario público—, sa-
bes que alguien va a confesar la vergüenza oculta de su 
vida. 

Pero estamos en España, y aquí, para empezar, no hay 
donuts en las terapias. Lo bueno es que no corremos el 
riesgo de acabar montando un Diabéticos Anónimos. Si 
aquí terminas en un grupo de ayuda de las cuatro Aes 
—Anónimos Adictos A Algo—, lo más probable es que la 
tragedia por la que estás pasando sea tan grande que asis-
tir a esas reuniones se convierta en la última alternativa a 
tu suicidio; lo último que pruebas antes de encerrarte en 
casa con una botella de whisky del bueno y dos botes de 
esas pastillas que deberían estar ayudándote a superarlo 
—eso al menos te asegura tu médico—, pero no. No te 
ayudan. 

Todos los que están aquí hoy conmigo querrían estar 
muertos. Mejor muertos que en esta sala. Mejor incluso en 
el infierno —que es lo que algunos creen merecer— que 
aquí y ahora. 
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Hay algo que los ha arrastrado hasta aquí. Una extraña 
mezcla de culpa, dolor, rabia y espíritu de supervivencia. 
Es su último vínculo con la vida, porque todos ellos saben 
que estarían mejor muertos. Como yo. Aunque de eso aún 
no era consciente. No a estas alturas de la historia. 

Echemos un vistazo a la sala. Por ejemplo, a ese hombre, 
ese hombre calvo y redondo que se ha puesto una sudade-
ra de alguien treinta años más joven y unos pantalones de 
alguien veinte años más viejo, como si él mismo estuviera 
hecho de retales de diferentes personas. No puede ni abrir 
los ojos. ¿Hace cuánto que no fija la mirada en nada? ¿Hace 
cuánto que no pone un pie delante de otro porque de ver-
dad quiere ir a algún sitio y no porque se deja llevar? 
¿Hace cuánto que no coge algo —aunque sea un vaso de 
agua— queriendo realmente agarrarlo, con una orden di-
recta de su cerebro a su mano —tienes sed, alarga el brazo, 
haz pinza con los dedos, coge el vaso, acércatelo a la boca, 
bebe—? Si pudiéramos meternos en su cabeza, veríamos 
que todo está (des)ocupado por un vacío inmenso, un hue-
co por el que no dejan de resonar las mismas ondas, rebo-
tando en cascada de un extremo a otro del cráneo, una tras 
otra. De vez en cuando el pensamiento se queda suspendi-
do en el ojo del huracán —no sabe, no se acuerda, no des-
garra—, pero solo es una ilusión de vientos débiles y cielos 
despejados. El temporal en el que vive no le da tregua. Fue 
culpa tuya. Fue culpa tuya. No mereces vivir. 

O esa chica joven de pelo grasiento, la que lleva unos 
pantalones tan grandes que cabría entera en una sola de 
las perneras. ¿Cuánto hace que no piensa en ella como un 
ser humano? Me fijo en que agarra su bolso tan fuerte que 
la sangre no le llega a las manos, como si ese objeto fuese 
su único asidero a la vida y sin él, sin estar agarrada a él, 
fuera a caer irremediablemente hacia el agujero negro del 
que está intentando salir. ¿Qué le habrá pasado? Es casi 
una niña. Debería darme pena. 

¿Qué hago yo aquí, pues? ¿Qué hago yo aquí en medio 
de estas almas en pena y cuando aún no lo necesito? Mi 
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editor —sí, maldición, tengo un editor— ha pensado que 
una terapia así es el lugar ideal para encontrar inspiración 
para mi próximo libro. Tras el éxito mundial de mi prime-
ra novela, Un bosque espeso, no hace más que presionarme 
para que vuelva a escribir. 

A veces me obsesiono tanto que he llegado a creer que 
ha sobornado a algunas de las personas con las que me cru-
zo cada día. Últimamente creo que son las mujeres de la 
limpieza de la oficina, que me miran de una manera hostil 
mientras empujan los carros cargados de productos tóxi-
cos. Escribe otro libro. Escribe otro éxito. Escribe otra má-
quina de hacer dinero. 

Afortunadamente, el ser humano todavía no ha con-
quistado la capacidad de la telepatía. 

Primero fue algo suave, sutil y educado. Ahora tengo la 
sensación de que mi editor estaría dispuesto a casi cualquier 
cosa si eso me diera alguna idea para un nuevo best seller. 
A veces me pregunto hasta dónde sería capaz de llegar por 
proporcionarme un hilo argumental. Y por mucho que le 
repito que yo solo tuve un libro dentro y que nunca seré 
capaz de escribir nada más, él —ellos en realidad, toda la 
editorial— insiste en que soy capaz y en que solo tengo 
que encontrar el click que transforme mi MacBook en un 
procesador de textos con diarrea. Pero yo no tengo ideas. 
Tuve una y ya está. Fue un libro y ya está.

En fin, que por eso he acabado aquí, para que mi editor 
me deje tranquila un tiempo. Si cree que estoy trabajando 
en algo, se calmará. 

Pero no es fácil hacer cosas como esta. Siempre corro el 
riesgo de que me reconozcan. Y no me conviene, no aquí y 
no en este momento. Si saben quién soy, no me dejarán 
quedarme. He ensayado varias veces con pelucas y posti-
zos, para otros trabajos anteriores. De hecho, hoy me he 
puesto lentillas oscuras y una peluca rubia corta. Con una 
base de maquillaje amarilla y un poco de corrector mora-
do en las ojeras parezco incluso algo frágil, como si supu-
rara tristeza por la piel. 
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En consonancia con el ambiente. 
Y aunque me he hecho pasar por otras personas, siem-

pre hay un detalle que acaba delatándome: la voz. Es algo 
tan característico que no puedo disimularlo. Las eses al final 
de las palabras me patinan con un sonido especial, como si 
no supiera parar a tiempo el fonema y me resbalara por 
entre los dientes cual cobertura de chocolate caliente sobre 
una bola de helado. Árboleszsz. Cosaszsz. Ni mi logopeda 
ha podido corregírmelo. Dice, además, que es mi toque ca-
racterístico, que me da personalidad. Así que tendré que 
estar callada. Al menos en la sesión de hoy. 

Afortunadamente, no hay donuts alrededor de los que 
iniciar una charla. Y afortunadamente también, el director 
de la terapia es puntual y va directo al grano. O quizá es 
que no le apetece mucho estar aquí y quiere acabar cuanto 
antes, alejarse de estas almas ancladas al infierno, no sea 
que le vayan a arrastrar a él también. 

—¿Podéis ir tomando asiento, por favor? —nos pide el 
psicólogo con voz melosa. 

Lo he investigado antes de venir. Soso en Facebook: 
solo fotos de platos de comida, calles de Madrid y algún 
que otro libro. Un solitario de manual. Un triste. Espero te-
nerlo fácil en caso de que necesite sacarle información. 

—¿Podéis ir tomando asiento? 
Y nos sentamos. 
Sin mirarnos. Encogidos. Avergonzados de nosotros 

mismos. O quizá avergonzados de lo que vamos a escu-
char, como si fuéramos viejas cotillas poniendo el oído 
junto a un confesionario. Derretidos de placer y sonrojo. 

—Hoy Lucía quiere contarnos algo, ¿verdad?
La chica del bolso empieza a hablar. 
Y yo no tendría que haber escuchado lo que ella estaba 

a punto de contarnos. 
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