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Agustí Calvet —más conocido por el pseudónimo de Gaziel— publicó en el
periódico El Sol, entre 1925 y 1930, un centenar de artículos, en su mayor
parte nunca publicados en forma de libro. En sus colaboraciones para 
el diario madrileño, el periodista va más allá de la actualidad política y re-
flexiona, desde su privilegiada atalaya, sobre cuestiones de actualidad 
como la política europea de entreguerras, la dicotomía Europa-América 
y, especialmente, las dificultades del encaje catalán en la vida política 
española. Sus reflexiones —de una actualidad sobrecogedora— son, en 
palabras de Francesc-Marc Álvaro, «una voz que ilumina la historia de Es-
paña y de Cataluña con la luz oblicua de la duda, la experiencia y la ho-
nestidad» y confirman a Gaziel como el periodista catalán más importante 
de la primera mitad del siglo XX.

«Hasta ahora, cada vez que en Castilla se ha planteado el problema 
de las diversidades peninsulares, la tendencia predominante ha sido la 
de tra tarlas por un método completamente anacrónico: el de la unifor-
midad imperialista. […]. Querer en nuestros días solventar el problema 
de las diversidades peninsulares, reduciéndolas todas y borrándolas bajo 
la imposición exclusiva del matiz representado por una de ellas, sería un 
error tan grave y una ilusión tan vana como pretender acrecentar la legí -
tima influencia que Castilla puede ejercer en la América española yendo 
otra vez a ella armados de pies a cabeza, para conquistarla de nuevo.»
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Memorias literarias

AUTOBIOGRAFÍA DE UN PSEUDÓNIMO

por Gaziel

Nací en París, al comenzar la primavera de 1914, en una buhardilla 
de la plazuela de Furstenberg, una de las más recónditas y desier-
tas de la capital de Francia. En marzo de 1927 cumplí mis trece 
años. No sería mucho para una persona humana, pero es bastante 
para un puro pseudónimo. 

De mi padre, un tal Agustín Calvet, a quien si no fuese por mí 
nadie conocería, debo decir, francamente, que me parece un pobre 
hombre. Es catalán y del Ampurdán; esto es, de lo más catalán que 
pueda darse en este mundo. Pero, a pesar de su profunda catalani-
dad, de la que está muy satisfecho, siempre ha tenido la manía de 
rebasar sus límites originarios. España le interesa más que Cataluña, 
la Península Ibérica más que España, Europa más que la Península 
Ibérica, y por encima de todo, lo humano de Terencio, la Huma-
nidad. Desde niño tuvo una loca pasión por los viajes. Ha corrido 
mucho. Y esta rara inquietud no han podido calmarla los años. 

Él sostiene que así se ha enriquecido. Mas yo veo que única-
mente ha logrado no tener seguridad pecuniaria de ninguna clase. 
Y ahora mismo, a los cuarenta años, si no fuese por mí, que le 
mantengo, mi padre no sabría lo que se dice dónde caerse muerto. 
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Ha tenido no pocas coyunturas para hacer carrera. Como 
todos sus mejores compañeros de juventud, podría haber ingresa-
do también en los partidos políticos de su tierra, medrar, intrigar 
y ser tenido fácilmente por una figura representativa —«nuestro 
joven e ilustre amigo, cuyos vastos conocimientos son la honra 
de...», etc., etc.—. Podía, asimismo, porque el hombre tiene sus 
luces naturales y además algunas otras adquiridas, pescar hasta 
con donaire la consabida notaría, o el registro, o la cátedra, o el 
cargo remunerador, y, puesto ya en plan de pesca, sacar del agua 
incluso una dote opulenta. Esto es, por lo menos, lo que no dejan 
de hacer todos los hombres sensatos. 

Él, nada. Jamás ha pescado nada del mundo, a pesar de ser 
marinero y pescador empedernido. Incluso varias veces tuvo la 
caña en la mano, el hilo en la caña, el anzuelo en el hilo y en el 
anzuelo un pescado. ¿Y saben ustedes qué hizo siempre? Pues 
¡soltar la caña! E irse luego a viajar por esos mundos de Dios. 

En una de sus innumerables escapatorias, hallándose en Pa-
rís, estudiando filosofía y sin una peseta —como quien dice ab-
surdo sobre absurdo—, me dio la vida. Nací por puro azar. Soy 
hijo de las apremiantes nupcias de un filósofo de veinticinco años 
con la Necesidad.

La desmantelada buhardilla de mi padre, donde vine al mundo, 
era un verdadero paraíso para quien sabía mirarla con los má-
gicos ojos de la juventud. Por lo menos, él todavía sostiene que 
allí transcurrieron los más bellos días de su vida. A la buhardi-
lla, a pesar de su altura, subía todo lo más alado de cuanto vive 
flotando en el aire embriagador de París: su perfume inconfun-
dible, las brumas de su cielo cambiante, los libros de sus biblio-
tecas, los apuntes tomados de sus profesores, las musiquillas y 
los cantos callejeros, los gorriones en invierno, las golondrinas 
en verano, en primavera las abejas del Luxemburgo, y todo el 
año un enjambre de amigas tiernas y enamoradizas como mu-
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sas locas. Mi padre entonces era feliz: meditaba, leía y amaba 
formidablemente.

En aquel paraíso, como en todos los auténticos, no había 
dinero. Pero en cambio menudeaban las serpientes, que, en for-
ma de facturas, se enroscaban por la estrecha escalera de caracol 
y subían hasta la celda del filósofo. Mi padre les resistió cuanto 
pudo, y al final no tuvo más remedio que sucumbir. Resolvió pa-
gar sus deudas. Mas para ello imaginó, como de costumbre, el 
medio más descabellado.

En todo el mundo se publicaba en aquella fecha un sólo dia-
rio en catalán. ¡Uno solo! Se publicaba en Barcelona, y era La 
Veu de Catalunya. Y habiendo tantos otros en Europa y América, 
mi padre, que siempre ha sido un iluso, tuvo la sentimental ocu-
rrencia de ofrecerle artículos precisamente a aquél. Como era 
natural, fueron admitidos enseguida, pero no pagados hasta diez 
meses más tarde, tras inhumanas peripecias y a razón de quince 
pesetas por cada trabajo. 

A decir verdad, hasta entonces mi padre había demostrado 
siempre un olímpico desdén por el periodismo. Le parecía una 
actividad inferior, y sus ambiciones picaban más alto. Lo único 
que le apasionaba de verdad —además de las chiquillas guapas y 
asequibles, las jeunes filles en fleur— eran los grandes sistemas fi-
losóficos, las vastas concepciones del Universo y la solitaria cons-
telación de las quince o veinte obras capitales de la literatura. Por 
debajo de esto, nada. Y después, el resto. De ahí que, puesto en el 
duro trance de abdicar, de descender hasta las columnas efímeras 
de un órgano periodístico provinciano, se creyó obligado a velar-
se, a desdoblar su personalidad, a adoptar una apariencia mortal, 
como los dioses cuando bajaban del Olimpo a la Tierra. 

Hubo de buscarse un pseudónimo. 

Estaba ya escrito el primer artículo. Las cuartillas descansaban 
sobre la mesa de pino, junto al amplio ventanal. Era un atardecer 
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de primavera, agrio todavía. El resplandor del quinqué de pe-
tróleo se mezclaba turbiamente con la lividez verdosa del ocaso, 
que agonizaba entre un bosque de chimeneas moradas. Mi padre 
estaba solo en su buhardilla, meditando, recostado en un sillón 
de mimbre que se ladeaba ligeramente porque era cojo de una 
pata. El joven filósofo estaba buscando su propio pseudónimo. 
Varias veces había tomado la pluma y escrito un nombre miste-
rioso: Belfegor, Critias, Sileno, Merlín... Su imaginación divagaba. 
La lista iba alargándose inútilmente. 

Por fin, hastiado, tiró la pluma. Y entonces, al levantar 
los ojos, se encontró con el busto del Sócrates vaticano en yeso 
bronceado, que le estaba mirando socarronamente desde lo alto 
de un montón de libros. Mi padre se sonrojó ante aquella mirada 
penetrante e irónica. Pareciole que el gran ateniense, comadrón 
de espíritus, había estado contemplándole toda la tarde, en re-
gocijado silencio, mientras él escribía su primer artículo, aquel 
parto laborioso que, en realidad, era una caída desde el cielo de la 
filosofía pura al infierno del periodismo remunerador. 

Mi padre miró entonces con ternura a Sócrates, para de-
sarmarle, aceptando su muda lección. También el gran filósofo 
había tenido que descender a la plaza pública y sumergirse en la 
muchedumbre. Y también tuvo que procurarse, para evitar toda 
grosera contaminación, un disfraz, un desdoblamiento, una es-
pecie de pseudónimo, que fue aquel famoso daimon o demonio 
socrático, su genio interior, tan popular y legendario, que duran-
te el medioevo era universalmente conocido con el nombre de... 

En aquel momento llamaron a la puerta de la buhardilla. 
Era Georgette, la mecanógrafa de maître Labori, que, como to-
dos los sábados de aquella primavera, venía a buscar a mi padre 
para ir a cenar juntos y quedarse con él hasta el atardecer del do-
mingo. Entró, se quitó el sombrero, lo tiró en la jofaina del rincón, 
afortunadamente seca, y de un salto se quedó sentada encima de 
la mesa, entre los papeles filosóficos, atufándose el pelo rubio 
con las puntas de los largos dedos. 
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Mi padre, ensimismado, no le hizo el menor caso. Estaba es-
cribiendo, todo de mayúsculas, un nombre al pie de su primer 
artículo. Georgette se inclinó a deletrearlo, intrigada: 

—GA... ZI... EL... ¿Qué significa esto? 
Mi padre continuaba absorto, contemplándome a mí, recién 

nacido, todavía bañado en la humedad original de la tinta. Y no 
sospechaba ni en sueños la solemnidad de aquel instante, la enor-
me importancia que yo iba a tomar en su vida. 

—¡Anda, dime! —insistió la muchacha—. ¿Quién es ese 
Gaziel? 

—Ese Gaziel —respondió al fin mi padre, levantando la mi-
rada hacia los claros ojos de su amiga—, ese Gaziel, desde ahora, 
será mi alter ego, mi demonio interior. 

Georgette abrió más todavía los párpados, hasta dejar las do-
radas pupilas envueltas en pétalos de laca blanca, como margaritas. 

Y mi padre le sonrió, al verla tan fresca y tan linda. 
Mi nacimiento tuvo la inesperada virtud de cambiar radi-

calmente la vida de mi padre. El mío es un ejemplo rotundo, 
decisivo, del misterioso poder mefistofélico de los pseudónimos. 
Desde que me engendró, mi padre no ha vuelto a ser nunca más 
que lo que era, y en cambio ha sido todo lo contrario de lo que 
pretendía ser. Es el caso de un hombre descartado, suplantado, 
devorado por su propio pseudónimo. 

La libertad absoluta de que gozaba el joven filósofo en su 
paradisíaca buhardilla, sus largos estudios, sus deliciosas medi-
taciones, sus amigas en flor, e incluso el divino París de aquellos 
tiempos: todo desapareció vertiginosamente ante mi sola presen-
cia. Apenas contaba yo unos meses de vida, cuando estalló la pri-
mera y memorable guerra mundial. No me extrañaría nada que 
yo hubiese sido una de sus causas transcendentales. En toda otra 
ocasión, un fenómeno semejante habría llenado de asco instin-
tivo y de intelectual indiferencia a mi padre. Pero yo le obligué 
a interesarse por él; le hice ver su magnitud, su importancia. Y, 
poco a poco, le seduje, le dominé, le transformé, hasta el punto 
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de arrancar su consentimiento a que yo me hiciese cronista de gue-
rra y —¡oh colmo inverosímil!— a acompañarme él mismo por los 
campos de batalla. Fue una cosa nunca vista. Le volví del revés, 
como el diablo a Fausto. 

Y desde entonces, hace ya trece años, yo mando. Mi pa-
dre soy yo. A él, que aborrecía el periodismo o, mejor dicho, lo 
desdeñaba por efímero, le he metido hasta la coronilla, le he se-
pultado entre rotativas y bobinas de papel continuo. Sólo amaba 
las obras sólidas, estructuradas, y yo le obligo a dejarme embo-
rronar constantemente cuartillas que el viento se lleva. Adoraba 
el retiro, la blanda quietud pensativa, la paz de las bibliotecas y 
la serena compañía de las ideas puras. Yo, después de arrastrarle 
cuatro años por los campos de batalla, le he arrojado, en plena 
calle ciudadana, al tumulto de la plaza pública, y allí le tengo, 
disputando a todas horas con energúmenos empedernidos acerca 
de intereses, a menudo turbios. 

A veces, incluso me da lástima. Veo claramente que sufre, 
como el pez fuera del agua. Pero... ¡alguno de los dos tiene que 
mandar en ambos! Mandando yo, hemos prosperado a los ojos 
del mundo. Si le dejase a él, volveríamos a las andadas. Y eso no 
puede ser de ninguna manera. 

Nadie me negará que, a cambio de la estrecha sujeción en que le 
tengo, le he proporcionado éxitos considerables. Yo soy un pseu-
dónimo con buena suerte. Siempre he creído que me favorece 
mucho el haber nacido bajo la constelación propicia de los ojos 
de aquellas floreales muchachas que se asomaron sobre mi cuna, 
como un corro de hadas. Lo cierto es que le he dado familiarmen-
te a mi padre una imprevisible, una incalculable popularidad. En 
Cataluña a mí me conocen hasta en los más apartados villorrios. 
Muchas veces me ha ocurrido visitar aldeas de cuatro casas, por 
ejemplo, en lo alto del Pirineo, y allí, en esos rincones donde se 
ignora incluso cómo se llama el papa, saben perfectamente quién 
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soy yo. De esa popularidad, adquirida en poquísimo tiempo, mi 
buen padrino, Miguel de los Santos Oliver, aseguraba no haber 
visto otra igual en treinta años de periodismo. Y, sin embargo, mi 
padre no hace el menor caso. ¡Eso es lo que me indigna!

Hay que verle cuando vamos juntos por esos mundos de Dios. 
Llegamos a cualquier parte. Naturalmente, nadie le conoce. «—¿D. 
Agustín Calvet? Tanto gusto en saludarle. Estará usted aquí po-
cos días, ¿verdad?...» Diríase que, apenas llegado, la gente está 
deseando ya que se marche. Pero que, por una casualidad cual-
quiera, se enteren de que yo voy con él: «—¡Ah! ¿Conque usted 
es Gaziel? ¡Caray, hombre! Tantísimas ganas que tenía de co-
nocerle a usted», etc., etc. Enseguida llueven los elogios, los 
ofrecimientos, los convites, los agasajos. En estos casos, yo le 
miro de reojo a mi padre, como diciéndole: «¡Qué te parece!, 
¿eh?». Pero él es tremendo: se sonríe, se sonríe, se sonríe en silen-
cio, con su olímpico e irreductible desdén. Y no es envidia, no. Es 
pura melancolía. 

Entre él y yo existe, hay que reconocerlo, una oposición radical. 
Él está convencido de que yo le he sacrificado brutalmente, y yo, 
por el contrario, tengo la seguridad absoluta de haberle hecho 
hombre. 

Este desacuerdo nos trae algo distanciados. Yo, cada día 
aprieto más, intensificando mi labor periodística, extendiéndola 
hacia Madrid, por toda España y aun más allá, convencido de que 
así cumplo con mi deber y sigo mi destino. Mi padre, en cambio, 
continúa encerrado en su celda ideal, fiel a sus estériles filosofías. 
Me consta que no ha renunciado jamás a sus quimeras, y hasta 
que en cierta ocasión exclamó: «Quizás moriré inédito, pero no 
me rendiré nunca». A mí no me dice nada de todo esto, pero él 
prosigue cavilando. Y, francamente, hay veces que me desazona. 

Temo que el mejor día su secreta labor dé fruto. Y entonces, 
¿qué va a hacer? ¿La publicará con su nombre oscuro, casi desco-
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nocido? ¿Renegará de mí? ¿Me abandonará entre el polvo, como 
la serpiente deja la piel usada al margen del camino? 

He de confesarlo. Si no fuese por esta tortura que me roe, 
yo sería un pseudónimo feliz. 

La Gaceta Literaria, 15 de julio de 1927
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Gaziel (Agustín Calvet) colabora desde hoy en El Sol. Con Roque Gui-
nart1 y José Carner (menos asiduo ahora por trasladarse a América) 
enriquecerá nuestras páginas con su manera de mirar y contar las cosas 
de Cataluña y de España.

Gaziel, a pesar de su juventud, hace años que goza de gran presti-
gio. Su tesis doctoral sobre fray Anselmo Turmeda, heterodoxo español, 
descubrió el valor crítico y literario del escritor. La Gran Guerra, que le 
sorprendió estudiando en París, fue ocasión de que en pocos días lograra 
fama de extraordinario periodista con las crónicas que envió a La Van-
guardia de Barcelona, de la cual es uno de los directores. Esas crónicas, 
recogidas en varios volúmenes (Diario de un estudiante en París, Na-
rraciones de tierras heroicas, En las líneas de fuego, De París a 
Monastir, El año de Verdún, De Joffre a Foch), vieron agotadas 
rápidamente sus ediciones.

Desde la paz, a una de cuyas asambleas asistió, comentándola en 
una nueva serie de crónicas, recogidas luego con el título de El ensueño 
de Europa, reside en Barcelona. En el actual pensamiento catalán de-
fiende un sereno criterio de moderación y de equilibrio lleno de sentido, 
entre cuyas líneas hallaríamos, tal vez, el hilo que conduce a la solución 
posible del problema catalán, cada vez más embrollado y difícil.

He aquí el primer trabajo para El Sol:

1.  Seudónimo del clérigo mallorquín Llorenç Riber, quien, entre 1925 
y 1929, publicó noventa artículos en El Sol.




