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MEMORIAS LITERARIAS
AUTOBIOGRAFIA DE UN PSEUDONIMO

por GAzIEL

Naci en Paris, al comenzar la primavera de 1914, en una buhardilla
de la plazuela de Furstenberg, una de las mis reconditas y desier-
tas de la capital de Francia. En marzo de 1927 cumpli mis trece
afos. No serfa mucho para una persona humana, pero es bastante
para un puro pseudénimo.

De mi padre, un tal Agustin Calvet, a quien si no fuese por mi
nadie conoceria, debo decir, francamente, que me parece un pobre
hombre. Es catalian y del Ampurdén; esto es, de lo mds catalan que
pueda darse en este mundo. Pero, a pesar de su profunda catalani-
dad, de la que estd muy satisfecho, siempre ha tenido la mania de
rebasar sus limites originarios. Espafia le interesa més que Cataluiia,
la Peninsula Ibérica mas que Espafia, Europa mas que la Peninsula
Ibérica, y por encima de todo, lo humano de Terencio, la Huma-
nidad. Desde nifio tuvo una loca pasion por los viajes. Ha corrido
mucho. Y esta rara inquietud no han podido calmarla los afios.

El sostiene que asf se ha enriquecido. Mas yo veo que tnica-
mente ha logrado no tener seguridad pecuniaria de ninguna clase.
Y ahora mismo, a los cuarenta afios, si no fuese por mi, que le
mantengo, mi padre no sabria lo que se dice dénde caerse muerto.
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Ha tenido no pocas coyunturas para hacer carrera. Como
todos sus mejores compaiieros de juventud, podria haber ingresa-
do también en los partidos politicos de su tierra, medrar, intrigar
y ser tenido ficilmente por una figura representativa —<«nuestro
joven e ilustre amigo, cuyos vastos conocimientos son la honra
de...», etc., etc.—. Podia, asimismo, porque el hombre tiene sus
luces naturales y ademds algunas otras adquiridas, pescar hasta
con donaire la consabida notaria, o el registro, o la citedra, o el
cargo remunerador, y, puesto ya en plan de pesca, sacar del agua
incluso una dote opulenta. Esto es, por lo menos, lo que no dejan
de hacer todos los hombres sensatos.

El, nada. Jamds ha pescado nada del mundo, a pesar de ser
marinero y pescador empedernido. Incluso varias veces tuvo la
cafia en la mano, el hilo en la cafia, el anzuelo en el hilo y en el
anzuelo un pescado. ;Y saben ustedes qué hizo siempre? Pues
jsoltar la cafa! E irse luego a viajar por esos mundos de Dios.

En una de sus innumerables escapatorias, hallindose en Pa-
ris, estudiando filosofia y sin una peseta —como quien dice ab-
surdo sobre absurdo—, me dio la vida. Naci por puro azar. Soy
hijo de las apremiantes nupcias de un filésofo de veinticinco afios
con la Necesidad.

La desmantelada buhardilla de mi padre, donde vine al mundo,
era un verdadero paraiso para quien sabia mirarla con los ma-
gicos ojos de la juventud. Por lo menos, €l todavia sostiene que
alli transcurrieron los més bellos dias de su vida. A la buhardi-
lla, a pesar de su altura, subia todo lo mas alado de cuanto vive
flotando en el aire embriagador de Paris: su perfume inconfun-
dible, las brumas de su cielo cambiante, los libros de sus biblio-
tecas, los apuntes tomados de sus profesores, las musiquillas y
los cantos callejeros, los gorriones en invierno, las golondrinas
en verano, en primavera las abejas del Luxemburgo, y todo el
afio un enjambre de amigas tiernas y enamoradizas como mu-
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sas locas. Mi padre entonces era feliz: meditaba, lefa y amaba
formidablemente.

En aquel paraiso, como en todos los auténticos, no habia
dinero. Pero en cambio menudeaban las serpientes, que, en for-
ma de facturas, se enroscaban por la estrecha escalera de caracol
y subian hasta la celda del filésofo. Mi padre les resisti6 cuanto
pudo, y al final no tuvo méis remedio que sucumbir. Resolvi6 pa-
gar sus deudas. Mas para ello imagin, como de costumbre, el
medio mis descabellado.

En todo el mundo se publicaba en aquella fecha un sélo dia-
rio en cataldn. {Uno solo! Se publicaba en Barcelona, y era La
Veu de Catalunya. Y habiendo tantos otros en Europa y América,
mi padre, que siempre ha sido un iluso, tuvo la sentimental ocu-
rrencia de ofrecerle articulos precisamente a aquél. Como era
natural, fueron admitidos enseguida, pero no pagados hasta diez
meses mds tarde, tras inhumanas peripecias y a razén de quince
pesetas por cada trabajo.

A decir verdad, hasta entonces mi padre habia demostrado
siempre un olimpico desdén por el periodismo. Le parecia una
actividad inferior, y sus ambiciones picaban mds alto. Lo tnico
que le apasionaba de verdad —ademas de las chiquillas guapas y
asequibles, las jeunes filles en fleur— eran los grandes sistemas fi-
loséficos, las vastas concepciones del Universo y la solitaria cons-
telacion de las quince o veinte obras capitales de la literatura. Por
debajo de esto, nada. Y después, el resto. De ahi que, puesto en el
duro trance de abdicar, de descender hasta las columnas efimeras
de un 6rgano periodistico provinciano, se crey6 obligado a velar-
se, a desdoblar su personalidad, a adoptar una apariencia mortal,
como los dioses cuando bajaban del Olimpo a la Tierra.

Hubo de buscarse un pseudénimo.

Estaba ya escrito el primer articulo. Las cuartillas descansaban
sobre la mesa de pino, junto al amplio ventanal. Era un atardecer
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de primavera, agrio todavia. El resplandor del quinqué de pe-
tréleo se mezclaba turbiamente con la lividez verdosa del ocaso,
que agonizaba entre un bosque de chimeneas moradas. Mi padre
estaba solo en su buhardilla, meditando, recostado en un sillén
de mimbre que se ladeaba ligeramente porque era cojo de una
pata. El joven filésofo estaba buscando su propio pseudénimo.
Varias veces habfa tomado la pluma y escrito un nombre miste-
rioso: Belfegor, Critias, Sileno, Merlin... Su imaginacion divagaba.
La lista iba alargidndose indtilmente.

Por fin, hastiado, tir6 la pluma. Y entonces, al levantar
los o0jos, se encontr6 con el busto del Sécrates vaticano en yeso
bronceado, que le estaba mirando socarronamente desde lo alto
de un monté6n de libros. Mi padre se sonrojé ante aquella mirada
penetrante e irénica. Pareciole que el gran ateniense, comadrén
de espiritus, habia estado contemplidndole toda la tarde, en re-
gocijado silencio, mientras €l escribia su primer articulo, aquel
parto laborioso que, en realidad, era una caida desde el cielo de la
filosoffa pura al infierno del periodismo remunerador.

Mi padre miré entonces con ternura a Sécrates, para de-
sarmarle, aceptando su muda leccién. También el gran fil6sofo
habia tenido que descender a la plaza publica y sumergirse en la
muchedumbre. Y también tuvo que procurarse, para evitar toda
grosera contaminacion, un disfraz, un desdoblamiento, una es-
pecie de pseudénimo, que fue aquel famoso daimon o demonio
socrético, su genio interior, tan popular y legendario, que duran-
te el medioevo era universalmente conocido con el nombre de...

En aquel momento llamaron a la puerta de la buhardilla.
Era Georgette, la mecandgrafa de muaitre Labori, que, como to-
dos los sibados de aquella primavera, venia a buscar a mi padre
para ir a cenar juntos y quedarse con €l hasta el atardecer del do-
mingo. Entré, se quit6 el sombrero, lo tird en la jofaina del rincén,
afortunadamente seca, y de un salto se quedo sentada encima de
la mesa, entre los papeles filos6ficos, atufindose el pelo rubio
con las puntas de los largos dedos.
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Mi padre, ensimismado, no le hizo el menor caso. Estaba es-
cribiendo, todo de mayusculas, un nombre al pie de su primer
articulo. Georgette se incliné a deletrearlo, intrigada:

—GA... ZI... EL... :Qué significa esto?

Mi padre continuaba absorto, contempldndome a mi, recién
nacido, todavia bafiado en la humedad original de la tinta. Y no
sospechaba ni en suefios la solemnidad de aquel instante, la enor-
me importancia que yo iba a tomar en su vida.

—iAnda, dime! —insistié la muchacha—. ;Quién es ese
Gaziel?

—Ese Gaziel —respondi6 al fin mi padre, levantando la mi-
rada hacia los claros ojos de su amiga—, ese Gaziel, desde ahora,
serd mi alter ego, mi demonio interior.

Georgette abrié mds todavia los parpados, hasta dejar las do-
radas pupilas envueltas en pétalos de laca blanca, como margaritas.

Y mi padre le sonri6, al verla tan fresca y tan linda.

Mi nacimiento tuvo la inesperada virtud de cambiar radi-
calmente la vida de mi padre. El mio es un ejemplo rotundo,
decisivo, del misterioso poder mefistofélico de los pseudénimos.
Desde que me engendrd, mi padre no ha vuelto a ser nunca mas
que lo que era, y en cambio ha sido todo lo contrario de lo que
pretendia ser. Es el caso de un hombre descartado, suplantado,
devorado por su propio pseudénimo.

La libertad absoluta de que gozaba el joven filésofo en su
paradisiaca buhardilla, sus largos estudios, sus deliciosas medi-
taciones, sus amigas en flor, e incluso el divino Paris de aquellos
tiempos: todo desaparecié vertiginosamente ante mi sola presen-
cia. Apenas contaba yo unos meses de vida, cuando estall6 la pri-
mera y memorable guerra mundial. No me extrafiaria nada que
yo hubiese sido una de sus causas transcendentales. En toda otra
ocasion, un fenémeno semejante habria llenado de asco instin-
tivo y de intelectual indiferencia a mi padre. Pero yo le obligué
a interesarse por €l; le hice ver su magnitud, su importancia. Y,
poco a poco, le seduje, le dominé, le transformé, hasta el punto
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de arrancar su consentimiento a que yo me hiciese cronista de gue-
rra y —joh colmo inverosimil!— a acompafiarme él mismo por los
campos de batalla. Fue una cosa nunca vista. Le volvi del revés,
como el diablo a Fausto.

Y desde entonces, hace ya trece afios, yo mando. Mi pa-
dre soy yo. A €l, que aborrecia el periodismo o, mejor dicho, lo
desdefiaba por efimero, le he metido hasta la coronilla, le he se-
pultado entre rotativas y bobinas de papel continuo. Sélo amaba
las obras sélidas, estructuradas, y yo le obligo a dejarme embo-
rronar constantemente cuartillas que el viento se lleva. Adoraba
el retiro, la blanda quietud pensativa, la paz de las bibliotecas y
la serena compaifiia de las ideas puras. Yo, después de arrastrarle
cuatro afios por los campos de batalla, le he arrojado, en plena
calle ciudadana, al tumulto de la plaza publica, y alli le tengo,
disputando a todas horas con energiimenos empedernidos acerca
de intereses, a menudo turbios.

A veces, incluso me da ldstima. Veo claramente que sufre,
como el pez fuera del agua. Pero... jalguno de los dos tiene que
mandar en ambos! Mandando yo, hemos prosperado a los ojos
del mundo. Si le dejase a él, volverfamos a las andadas. Y eso no
puede ser de ninguna manera.

Nadie me negard que, a cambio de la estrecha sujecién en que le
tengo, le he proporcionado éxitos considerables. Yo soy un pseu-
doénimo con buena suerte. Siempre he creido que me favorece
mucho el haber nacido bajo la constelacién propicia de los ojos
de aquellas floreales muchachas que se asomaron sobre mi cuna,
como un corro de hadas. Lo cierto es que le he dado familiarmen-
te a mi padre una imprevisible, una incalculable popularidad. En
Catalufia a mi me conocen hasta en los mas apartados villorrios.
Muchas veces me ha ocurrido visitar aldeas de cuatro casas, por
ejemplo, en lo alto del Pirineo, y alli, en esos rincones donde se
ignora incluso cémo se llama el papa, saben perfectamente quién

32



AUTOBIOGRAF{A DE UN PSEUDONIMO

soy yo. De esa popularidad, adquirida en poquisimo tiempo, mi
buen padrino, Miguel de los Santos Oliver, aseguraba no haber
visto otra igual en treinta afios de periodismo. Y, sin embargo, mi
padre no hace el menor caso. ;Eso es lo que me indigna!

Hay que verle cuando vamos juntos por esos mundos de Dios.
Llegamos a cualquier parte. Naturalmente, nadie le conoce. «—¢D.
Agustin Calvet? Tanto gusto en saludarle. Estard usted aqui po-
cos dias, ¢verdad?...» Dirfase que, apenas llegado, la gente esta
deseando ya que se marche. Pero que, por una casualidad cual-
quiera, se enteren de que yo voy con él: «—;jAh! ;Conque usted
es Gaziel? jCaray, hombre! Tantisimas ganas que tenia de co-
nocerle a usted», etc., etc. Enseguida llueven los elogios, los
ofrecimientos, los convites, los agasajos. En estos casos, yo le
miro de reojo a mi padre, como diciéndole: «;Qué te parece!,
¢eh?». Pero €l es tremendo: se sonrie, se sonrie, se sonrie en silen-
cio, con su olimpico e irreductible desdén. Y no es envidia, no. Es
pura melancolia.

Entre él y yo existe, hay que reconocerlo, una oposicion radical.
El estd convencido de que yo le he sacrificado brutalmente, y yo,
por el contrario, tengo la seguridad absoluta de haberle hecho
hombre.

Este desacuerdo nos trae algo distanciados. Yo, cada dia
aprieto mas, intensificando mi labor periodistica, extendiéndola
hacia Madrid, por toda Espafia y aun mds alld, convencido de que
asi cumplo con mi deber y sigo mi destino. Mi padre, en cambio,
continida encerrado en su celda ideal, fiel a sus estériles filosofias.
Me consta que no ha renunciado jamds a sus quimeras, y hasta
que en cierta ocasion exclamé: «Quizis moriré inédito, pero no
me rendiré nunca». A mi no me dice nada de todo esto, pero él
prosigue cavilando. Y, francamente, hay veces que me desazona.

Temo que el mejor dia su secreta labor dé fruto. Y entonces,
¢qué va a hacer? :La publicard con su nombre oscuro, casi desco-
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nocido? ¢(Renegard de mi? ;:Me abandonari entre el polvo, como
la serpiente deja la piel usada al margen del camino?

He de confesarlo. Si no fuese por esta tortura que me roe,
yo serfa un pseud6énimo feliz.

La Gaceta Literaria, 15 de julio de 1927
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Gaziel (Agustin Calvet) colabora desde boy en E1 Sol. Con Roque Gui-
nart' y fos¢ Carner (menos asiduo abora por trasladarse a Ameérica)
enriquecerd nuestras paginas con su manera de mirar'y contar las cosas
de Cataluiia y de Espaiia.

Gaziel, a pesar de su juventud, hace ajios que goza de gran presti-
gio. Su tesis doctoral sobre fray Anselmo Turmeda, heterodoxo espaiiol,
descubrio el valor critico y literario del escritor. La Gran Guerra, que le
sorprendio estudiando en Paris, fue ocasion de que en pocos dias lograra
fama de extraordinario periodista con las cronicas que envid a La Van-
guardia de Barcelona, de ln cual es uno de los directores. Esas cronicas,
recogidas en varios voltimenes (Diario de un estudiante en Paris, Na-
rraciones de tierras heroicas, En las lineas de fuego, De Paris a
Monastir, El ailo de Verdin, De Joffre a Foch), vieron agotadas
rdpidamente sus ediciones.

Desde la paz, a una de cuyas asambleas asistio, comentdandola en
una nueva serie de crinicas, recogidas luego con el titulo de El ensuefio
de Europa, reside en Barcelona. En el actual pensamiento catalin de-
fiende un sereno criterio de moderacion y de equilibrio lleno de sentido,
entre cuyas lineas hallariamos, tal vez, el hilo que conduce a la solucion
posible del problema catalin, cada vez mds embrollado y dificil.

He aqui el primer trabajo para El Sol:

1. Seudénimo del clérigo mallorquin Lloreng Riber, quien, entre 1925
y 1929, publicé noventa articulos en E/ Sol.
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