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Joseph Lloyd Carr (Thirsk Junction, Yorkshire, 1912-Ket-
tering, Northamptonshire, 1994) fue editor de varias 
antologías de clásicos, autor de curiosos diccionarios, 
dueño de la editorial The Quince Tree Press y profesor 
con gran vocación. Como novelista, es autor de Un mes 
en el campo, entre otras novelas, varias de las cuales han 
sido llevadas al cine. En 1975 escribió Cómo llegamos a la 
fi nal de Wembley, novela inspirada en sus propias expe-
riencias durante el año 1930, cuando daba clases en la 
escuela de primaria de South Milford y se involucró en 
el equipo amateur de la localidad.
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CÓMO LLEGAMOS 
A LA FINAL DE WEMBLEY

Con su fl amante uniforme de color amarillo ranúnculo, 
los Steeple Sinderby Wanderers —que se dan con un 
canto en los dientes solo con que el terreno donde 
juegan no quede sumergido bajo varios centímetros 
de agua— forman el equipo de fútbol menos conoci-
do, y menos profesional, de toda Inglaterra. Esta no-
vela tremendamente divertida narra su gran hazaña: 
la que llevó a este humilde equipo a empezar la tem-
porada causando estragos para acabar disputando la 
fi nal en el mismísimo estadio de Wembley. Y se 
cuenta a través de los recuerdos quizá un poco sesga-
dos del narrador (un hombre que se dedica a escribir 
versos para tarjetones de felicitación), las crónicas 
deportivas y las actas de las reuniones de la junta di-
rectiva, todo ello salpimentado con las peculiarísi-
mas vidas de los habitantes de Steeple Sinderby, y de 
los genios, como el doctor en fi losofía húngaro y di-
rector del colegio, que diseñaron las estrategias que 
hicieron posible la epopeya protagonizada por juga-
dores como Alex Slingsby o el Mono Tonks, el in-
mortal lechero reconvertido en portero.

Cómo llegamos a la fi nal de Wembley

Ilustración de la cubierta: montaje 
a partir de una fotografía de juga-
dores del Chelsea entrenando para 
la F.A. Cup de 1932. © Fox Pho-
tos - Getty Images
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«Extraordinaria. Una de las más grandes novelas en 
torno al fútbol jamás escritas, y, al mismo tiempo, un 
penetrante reportaje de un ámbito al que pocas veces 
accede la fi cción. Una obra maestra del humor sobre 
el temperamento inglés que cualquier historiador pe-
learía por escribir.»

D.J. Taylor, The Guardian (2016)

«Un himno, maravillosamente escrito, a la excentricidad.»
 

Robbie Millen, The Times (2016)

Entre los quince mejores libros sobre deporte de todos 
los tiempos, según The Telegraph.
 
«Pero ¿es creíble esta historia? Ah, todo dependerá 
de si usted quiere creérsela.» 

El autor
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Tras el generoso reparto de todo el dinero obtenido al 
final de la competición, se destinaron mil libras para 
que se redactara una «historia oficial». Una de las per-
sonalidades más relevantes de la prensa deportiva le 
sugirió la idea a nuestro presidente. En su carta decía: 
«Sería aconsejable (aunque yo más bien diría que es 
una obligación) que en los anales del deporte moder-
no quedara constancia para la posteridad de esta in-
signe hazaña, y yo, señor, me sentiría muy honrado si 
pudiera realizar este servicio para usted y su noble 
equipo, siempre y cuando lleguemos a un acuerdo 
beneficioso para ambas partes...». Y añadía que le en-
cantaría que el señor Fangfoss escribiera un breve pre-
facio y que en el frontispicio del libro apareciera un 
retrato del señor Fangfoss en color, con su firma justo 
debajo.

Él era el hombre indicado para semejante tarea, no 
cabía la menor duda. Sus crónicas de los partidos en 
los principales periódicos dominicales eran de una ca-
lidad extraordinaria. Incluso cuando los directores de 
publicidad y distribución dejaron de pelearse entre sí 
para conspirar contra él y conseguir que lo despacha-
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ran con todos sus bártulos al norte, donde ya solo es-
cribía, pasando frío, sobre algún deprimente encuen-
tro de cuarta división con pelea incluida, uno sabía, 
al leer sus crónicas, que estas eran pura literatura. De 
hecho, sus artículos se habían recopilado en libros que 
habían acabado en las bibliotecas y antologías escola-
res. Sin embargo, había algo realmente sorprendente, 
y es que, si bien él había oído hablar del señor Fangfoss, 
nuestro presidente nunca había oído hablar de él.

—¿X? —le preguntó al resto de la directiva duran-
te una reunión—. ¿Quién es ese tal X? Nuestro hom-
bre es usted, señor Gidner. Al fin y al cabo, se gana la 
vida escribiendo.

—Pero no como él —protesté—. Lo que yo hago 
no puede considerarse literatura de verdad...

El señor Fangfoss tenía una forma infalible de sa-
lirse con la suya en las reuniones de la junta directiva: 
cambiaba el orden de la frase y repetía lo mismo que 
ya había dicho, pero más alto.

—EL SEÑOR GIDNER: ÉL ES NUESTRO HOMBRE. AL FIN 
Y AL CABO, SE GANA LA VIDA ESCRIBIENDO. AQUÍ TODOS 
LO SABEMOS. Los que estén a favor, que digan «sí»... 
¡Muy bien! ¡Unanimidad! Decidido. Quinientas libras 
por adelantado y otras quinientas cuando haya termi-
nado. Eso sí, nada de historias poco realistas. Limíte-
se a la verdad, y nada más. Y si tiene algún problema 
para dilucidar cuál es la verdad, hable conmigo. El si-
guiente punto del orden del día es...
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Este relato no es la historia oficial. Se trata de un 
borrador. La historia oficial será mucho más larga, se 
comprobarán todos los detalles uno por uno para cons-
tatar que se dice la verdad y nada más que la verdad, 
se suprimirá todo lo que sea de mal gusto y estará 
mejor escrita. También costará más.

Pero si lo único que quieren saber es qué ocurrió, 
con lo que hay aquí escrito tienen de sobra. Y lo que 
pasó, pasó porque tres hombres extraordinarios (bue-
no, tal vez cuatro) se encontraban, casualmente, en el 
mismo lugar al mismo tiempo. ¡Pura coincidencia! 
Aunque en realidad, si lo piensan bien, las cosas más 
insólitas suceden gracias a esas casualidades. Todo se 
reduce a eso: ELLOS ESTABAN ALLÍ.

Esta historia empezó el viernes 14 de marzo, el día 
en que finalizó la anterior temporada de fútbol. En 
esa época del año, en nuestra zona, las regueras de los 
campos de remolacha azucarera conducen toda el agua 
de las últimas lluvias del invierno hacia los desaguade-
ros, y después a las acequias, hasta que por fin la tierra 
emerge de nuevo, para tranquilidad de todos, por en-
cima del nivel del mar; también es el momento en que 
los botes de mermelada se llenan de grumos pegajosos, 
y en que llega el día, que siempre es un presagio cier-
to y seguro de la primavera, en que los inquilinos de 
las viviendas propiedad del ayuntamiento (que más 
avanzado el año serán perseguidos por los miembros 
del Consejo del Distrito Rural porque no se ocupan 
adecuadamente de sus jardines) salen tímidamente, en 
un arrebato de optimismo, a remover la tierra con sus 
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palas. Y, casualmente, ese día el colegio del pueblo aca-
baba de pasar una inspección gubernamental, que no 
se había limitado a un examen superficial, sino que 
había supuesto una revisión profunda y un exhaustivo 
escrutinio de lo que allí se hacía. Alex Slingsby me lo 
contó todo.

Por lo visto, finalizado su trabajo, el inspector, esa 
especie de espía a punto de emprender la huida, cogió 
su maletín negro, mostró por primera vez una sonrisa 
y, cuando ya se dirigía a la puerta, admitió, vacilante, 
que había sido un placer inspeccionar el pequeño cen-
tro que dirigía el doctor Kossuth y que ojalá hubiera 
más como el suyo en la zona (aunque pidió que no 
le contaran a nadie que había dicho eso).

Solo quedaba un detalle menor que debía inves-
tigar: quería saber cómo había logrado el director en-
trenar a todos, absolutamente a todos los niños, para 
que realizaran esas asombrosas hazañas de memoriza-
ción que él había visto durante toda la semana; por 
ejemplo, la que realizó el niño que recitó los dos-
cientos versos de «Cómo Horacio logró conservar el 
puente», o la niñita que describió con una exactitud 
impresionante un cuadro que había visto en una ex-
cursión que hizo con la clase a la galería de arte mu-
nicipal de Birmingham: Chaucer leyendo ante la corte del 
rey Eduardo III.

—¡La detalladísima descripción del vestuario medie-
val era muy impresionante! —reconoció el inspector—. 
Tuve que pedirle que parara... ¡Qué demostración de 
las posibilidades de la memoria humana!
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El doctor Kossuth se sintió humildemente com-
placido al oír aquello, porque, al ser extranjero, no 
estaba condicionado por nuestra glacial indiferencia 
hacia todo lo que tiene que ver con la educación de 
los jóvenes de la nación, y se puso a hablar de inme-
diato largo y tendido sobre su teoría (en cuyos detalles 
no me voy a detener aquí porque esta es una historia 
sobre fútbol), que básicamente se reduce a lo siguien-
te: a los niños solo hay que enseñarles a aprender y a 
recordar lo que han aprendido únicamente durante el 
tiempo en que les vaya a resultar útil. Así que todos 
los niños de Steeple Sinderby se pasaban siete horas 
y media a la semana aprendiendo materias como ob-
servación exacta, lectura rápida o retención de cono-
cimientos. Además, los alumnos más brillantes conse-
guían un extra importante: cómo conseguir que la paja 
les entrara por un oído y les saliera por el otro mien-
tras aprovechaban el tiempo pensando de forma cons-
tructiva.

—Hum... Ah... —iba murmurando el inspector 
mientras el doctor hablaba, sin duda preocupado por-
que, si esa novedosa y revolucionaria doctrina se po-
pularizaba, muchos como él se iban a quedar sin un 
trabajo que les permitiera ganarse el pan.

—De todas formas —insistió el doctor, pensando 
en que, si era la memorización lo que había desperta-
do la curiosidad de esa visita tan distinguida, ninguno 
de los dos casos que había mencionado era la mejor 
representación del método de Kossuth, porque: a) la de 
Horacio era una historia muy realista, y b) la niñita 
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había visto el cuadro—, escoja a cualquier niño —ani-
mó al inspector—. ¡A cualquiera! —La suerte hizo 
que eligiera a Bill Fangfoss—. Bien, este muchacho 
no ha estado en un tren en su vida, porque el doctor 
Beeching, como presidente de la British Railways, 
inutilizó todas las vías de esta región antes de que él 
naciera. Sin embargo, elija usted cualquier ruta ferro-
viaria británica que conozca, aunque ya solo exista en 
los mapas, y Billy le enumerará todas las estaciones 
y paradas en el orden exacto hasta llegar a la confluen-
cia con la línea principal, momento en que deberá de-
cirle si quiere girar a la derecha, a la izquierda o seguir 
recto.

—De Banbury a Cheltenham —le dijo el inspec-
tor a Billy.

—Banbury – King’s Sutton – Adderbury – Mil-
ton – Hook Norton – Great Rollright – Chipping 
Norton – Kingham (pasando por Bledington y Church 
Icomb) – Stow on the Wold – Bourton on the Water...

—Muy bien, gracias —interrumpió el inspector—. 
Eres un niño muy listo y seguro que apruebas el exa-
men para pasar a secundaria.

Y tras presenciar aquello, el pobre diablo se mar-
chó de allí, dándole vueltas a la revelación de la que 
acababa de ser testigo: ¡cuántos diamantes en bruto 
encerraban las cuevas de la oscura e ignota Gran Bre-
taña! Y, sin duda, nada más doblar la primera esquina 
empezó a asentir con la cabeza, abrumado por una 
enorme humildad, fruto de aquel encuentro con una de 
las mentes realmente grandes de nuestros tiempos.
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El título de esta historia no es un engaño ni un 
delirio: realmente, trata de fútbol. Solo he relatado 
este episodio para demostrar que en nuestro pueblo 
vivía, ajeno por completo a la fama, este hombre asom-
brosamente original, alguien preparado, preparadísi-
mo para elevar a lo más alto instituciones nacionales 
de profundo arraigo (incluso, como se verá, esas sagra-
das reliquias deportivas cubiertas de barro que tiempo 
atrás enterraron el señor Hardaker* y la liga de fútbol) 
y adaptarlas a la era en que vivimos. Y créanme cuan-
do les digo que no hay muchos hombres así en esta 
nación antaño gloriosa.

Pero él estaba aquí. Y por eso Steeple Sinderby, 
una población de 547 habitantes, situada a diez me-
tros sobre el nivel del mar en la estación seca, ganó el 
trofeo deportivo más codiciado de toda Gran Bretaña. 
Bueno, en parte fue porque él estaba aquí, pero hubo 
otros que también desempeñaron un papel en todo 
esto. Incluso yo tuve el mío.

Resulta triste tener que admitir que el doctor Kossuth 
no era inglés de nacimiento. Debido a que sus ideas 
políticas eran tan originales como las que tenía sobre 
educación, sus compatriotas húngaros le arrebataron 
su puesto en la universidad, y le habrían privado tam-

* Alan Hardaker fue un ex jugador de fútbol que desempeñó el cargo 
de administrador y secretario de la liga de fútbol inglesa desde finales de los 
años cincuenta hasta finales de los setenta y acometió una importante refor-
ma del fútbol de la época. (N. de la T.)
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bién de su libertad si no hubiera logrado escapar de 
manera subrepticia. Pero para cuando comenzó esta 
historia, él ya se sentía satisfecho con su pacífica vida 
en el anonimato y con nuestra escuela, cuya puerta es-
taba rodeada de rosales. Su guapa y joven esposa tam-
bién suponía para él un gran consuelo.

Era doctor, pero no en medicina, sino en filoso-
fía. De hecho, él prefería que lo llamaran «señor» para 
no tener que soportar que la gente le hablara de sus 
dolores de espalda. Pero nuestro presidente, el señor 
Fangfoss, que también era el presidente de la junta 
de directores de escuela, insistía en que todo el mun-
do se dirigiera a él llamándolo «doctor». Los dos hi-
jos de nuestro presidente iban a la escuela local, y él 
aseguraba qu e, con un doctor como director, era como 
si los estuviera enviando a una escuela privada. De 
hecho era mejor, dado que se financiaba a costa de los 
impuestos.

Se trataba de un colegio pequeño en el que solo 
había tres profesores: el doctor, el señor Croser, que 
llevaba allí sesenta años (desde pequeño, primero como 
alumno, después como profesor en prácticas y, final-
mente, como profesor titular), y Alex Slingsby. Aho-
ra todo el mundo conoce a Alex; al fin y al cabo, ya 
forma parte de la historia del fútbol, es el Alejandro 
Magno de las hazañas futbolísticas. Y por una vez 
no se trata de las exageraciones habituales: Alex era 
realmente magnífico. Pero, incluso en aquel profético 
día que dio origen a todo, cualquier fanático que hu-
biera estudiado minuciosamente los archivos futbolís-
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ticos como si fueran las Sagradas Escrituras podría ha-
berles dicho que, siete años antes, un tal A. Slingsby 
había jugado seis partidos con el Aston Villa antes 
de desaparecer en medio del vasto y atestado silen-
cio que reina más allá de las páginas de deportes de 
los periódicos. Entonces se retiró a Steeple Sinderby, 
donde nadie podía ni imaginar la gloria que había 
rozado pero que se vio truncada nada más comen-
zar. Allí se dedicó a entrenar al equipo local. En la 
época en que se desarrolla este relato tenía veintisie-
te años.

Los Sinderby Wanderers habían tenido una tem-
porada bastante buena. Parecía que iban a acabar ter-
ceros o cuartos en la liga del distrito de Barchester 
y habían llegado hasta la semifinal del trofeo Lord 
Channing Constituency Challenge Cup, aunque en 
ese partido el Cascob Colliery Welfare los hizo peda-
zos. Para Alex, tener que verse en esos lodazales de-
portivos debía de resultar doloroso, pero él sufría en 
silencio, hasta que... hasta que el interés que mostró 
el inspector gubernamental por el sistema del doctor 
hizo que su forma de pensar saltara del nivel comarcal 
al estatal.

Entonces le dijo al doctor (y cito, para que cons-
ten, sus palabras exactas): «Si usted centra todas sus 
capacidades en esto, doctor, seguro que se le ocurre 
algo igual de revolucionario, pero aplicable al fútbol. 
Y si lo logra, espero que me haga el favor de permi-
tir que nuestros Wanderers sean los primeros en llevar 
a la práctica lo que usted proponga».

001-208_Como_llegamos_final_Wembley.indd   23001-208_Como_llegamos_final_Wembley.indd   23 11/12/17   11:1211/12/17   11:12



24

Fue un momento solemne. Más tarde me confe-
saría: «Parecía que no estuviera hablando yo, sino otra 
persona».

—Quiero ayudarle, señor Slingsby —dijo el doc-
tor Kossuth—. Lo pensaré.

Unas palabras sencillas, pero cargadas de significa-
do, como verán más adelante.

Ahora debo exponer, con cierto bochorno, cómo me 
vi envuelto en todo esto.

Dejé la facultad de teología por un problemilla que 
tuve, y acabé en Sinderby, un lugar del que, natural-
mente, nunca había oído hablar. Llegué ahí tras res-
ponder a un anuncio que ofrecía dos habitaciones en 
el primer piso de una vivienda exentas de pago, solo 
a cambio de «ayudar en el cuidado de una persona 
inválida durante la jornada laboral». Y resultó que esa 
tarea solo implicaba echarle un vistazo de vez en cuan-
do, para comprobar que estaba bien, a la mujer de 
Alex Slingsby, Diana. Después del trance que acaba-
ba de pasar, el aislamiento total me venía de perlas, 
podía desempeñar mi nuevo trabajo en cualquier lugar 
donde hubiera una oficina de correos, y no tener que 
pagar alquiler era lo que necesitaba para que el dinero 
me alcanzara justo para vivir. Créanme, escribir versos 
para tarjetas de felicitación no es tan fácil como la 
gente cree. Sé que es la imagen la que vende las tarje-
tas, pero todos, excepto los analfabetos, miran tam-
bién lo que está impreso dentro. No debe quedar ni la 
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más mínima duda sobre el mensaje; sinceridad y ver-
dad con un poco de brillo que vaya sobre todo en 
sintonía con el cliente. Tal vez por eso nuestro presi-
dente, el señor Fangfoss, quiso que yo escribiera la 
historia oficial; el señor Fangfoss es una persona que 
reverencia la verdad.

Yo era el secretario de los Wanderers. Durante la 
temporada tenía establecida una rutina constante. 
La noche de los lunes la dedicaba a la administración. 
Y con administración quiero decir enviar por correo 
los resultados del partido del sábado al secretario de 
la liga, el señor H. Willis de Barchester, que en la vida 
real era recaudador de impuestos municipales en el 
distrito, y después escribir una crónica para el periódi-
co Barchester and District Weekly Messenger, que me pa-
gaba cincuenta peniques más el coste del franqueo; 
era una tarifa fija, tanto si decidían publicar dos líneas 
como si incluían veinte. Después preparaba la lista 
de convocados para la semana siguiente y la dejaba en 
el pub Black Bull para que la colocaran en la ventana. 
Y por último llevaba toda la ropa sucia del equipo a 
casa de la señora Lennox para que la lavara (las cami-
setas, dos peniques y medio; los pantalones cortos, un 
penique; y medio penique cada media. La tarifa in-
cluía el planchado de las camisetas). Si se preguntan 
cómo se escogía a los convocados, les diré que era algo 
que se hacía mientras los jugadores se cambiaban des-
pués del partido. La convocatoria consistía básicamente 
en que el capitán preguntaba a voz en grito: «¿Quién 
no puede venir la semana que viene?».
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Yo tenía un ayudante: el cabo. Había recibido un 
disparo en la cabeza durante la batalla de El Alamein, 
y llevaba una placa metálica en el lugar del impacto, 
que les enseñaba encantado a todos los niños que mos-
traban interés por verla.

Los sábados eran el gran día. Normalmente me en-
contraba con el cabo una hora antes del inicio del par-
tido junto al monumento de Preaching Cross y de ahí 
nos íbamos al campo, poníamos las redes de las por-
terías, las revisábamos para asegurarnos de que no tu-
vieran agujeros, clavábamos los banderines del córner 
y remarcábamos las bandas, las líneas centrales, las 
zonas de penalti, etcétera, echándoles serrín. Después, 
mientras el cabo se ocupaba de limpiar los desagües 
que conducían la orina hasta una fosa y de tapar los 
agujeros que había en los setos por los que podía co-
larse alguien sin pagar, yo cortaba las naranjas para el 
descanso en el vagón de ferrocarril de primera clase 
reformado que utilizábamos como vestuario. Siempre 
la misma rutina; no variaba nunca.

Después me envolvía con mi capa marcial y me 
apostaba en la puerta del campo para vender entradas, 
que venían cortándose del mismo rollo desde hacía 
cuatro años. Unos diez minutos antes del pitido inicial 
delegaba mi tarea en un muchacho y me dirigía al va-
gón para remachar todos los clavos de las botas que 
hubieran traspasado la suela durante la semana, y para 
limpiarlas y engrasarlas después. Era muy importante 
que no se me olvidara ese detalle, porque siempre 
había un par de jugadores que echaban la culpa de su 
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incompetencia en el juego a que sus botas no estaban 
bien engrasadas.

Como se desprende de la descripción anterior, yo 
me encargaba prácticamente de todo lo que había que 
hacer en el club, excepto de darle patadas al balón. 
Y no lo digo con ánimo de compadecerme. Me gus-
taba esa tarea porque: a) me daba algo que hacer los 
aburridos fines de semana del aburridísimo final del 
año, y b) me gustaba sentirme imprescindible. Cuando 
hoy en día la mayoría de la gente estaría dispuesta a 
hacer cualquier cosa por evitar implicarse, tal vez lo que 
acabo de decir parezca una locura. Pero es que se dan 
casos en que hay personas que desaparecen de la región, 
o que incluso dejan esta vida, y ni te enteras. Alguien 
te dice: «Hace mucho tiempo que no veo a X», y otra 
persona responde: «¿Ah, ese? Mi mujer leyó en el pe-
riódico que se murió en no sé dónde. Creo que fue el 
pasado julio. ¿O era su padre el que se murió?».

Por lo menos, si yo me muriese, muchos de los ha-
bitantes de Steeple Sinderby se enterarían al instante. 
Sobre todo, si ocurriese un lunes o un sábado duran-
te la temporada de fútbol.

Esa exposición voluntaria a las inclemencias del 
tiempo y un gasto mínimo de saliva me habían pro-
porcionado a cambio un lugar en la sociedad local; 
yo era necesario. Y, además, esas tareas me servían para 
ocupar muy satisfactoriamente las noches de los sába-
dos, los domingos y los lunes cuando, como decía el 
gran Tennyson:
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mis nervios se quiebren
con punzadas lacerantes. Y el corazón enfermo
y las ruedas del tiempo giren pausadamente.

Cualquiera que haya experimentado la vida de sol-
tero en una habitación alquilada en una zona rural 
reconocerá la gran verdad que hay en estos versos 
o, en todo caso, los verá como una descripción de lo 
más comedida. La gente no sabe nada de lo que pasa 
en la Inglaterra rural entre la última excursión que 
hicieron para ver el misterioso cambio de color de las 
hojas en otoño y el siguiente viaje para ver el igual-
mente misterioso florecimiento de las plantas en pri-
mavera. El barro, la niebla, los árboles que gotean, la 
oscuridad, las inundaciones, las fuertes ráfagas de vien-
to que se cuelan bajo las puertas que ya no cierran 
bien, los escabeles mojados, las teclas de órgano pe-
gajosas, los suelos de piedra, ese terrible olor a putre-
facción...

Disculpen esta divagación: es que quiero que me 
comprendan. Y si algún lector todavía se pregunta cuán-
do voy a empezar a hablar de fútbol, le diré que no 
estoy desperdiciando mi tiempo al explicar todo lo que 
hace falta para conseguir que veintidós gladiadores se 
lancen a la arena, porque esto que estoy contando ya 
es fútbol.

Al siguiente partido que jugamos en casa en sábado 
asistió el doctor con la señora Kossuth, su bella esposa, 
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a quien voy a describir a continuación. Ella era como 
mínimo quince años más joven que él; de hecho, te-
nía más o menos mi edad, y alguien me había dicho 
que había sido alumna suya en Hungría. La verdad 
es que solo se la podía describir como imponente; al 
menos a mí me imponía mucho. Llevaba el pelo rubio 
platino peinado hacia atrás, sus profundos ojos tenían 
una mirada submarina y su figura hacía que al contem-
plarla me fallaran las rodillas. Siempre había tenido muy 
buena opinión de las chicas inglesas hasta que mis ojos 
se posaron por primera vez en la señora Kossuth; más 
adelante vi un documental que me dejó claro que una 
de cada tres chicas que cruzaban las calles de Budapest 
era básicamente un doble de ella. Y por eso no me 
habría importado ser uno de los ladrones del robo 
del siglo* (sé que un par de personas de aquí creye-
ron que yo era uno de ellos) y tener que huir a ese 
país, como la señora Kossuth había venido huyendo 
al nuestro.

Aquel agradable día de abril ella lucía su caro abri-
go de piel de leopardo, su sombrerito de piel perfec-
tamente sujeto al moño en que se había recogido el 
pelo, y botas altas de cuero. Y el doctor llevaba un 
abrigo largo centroeuropeo de color negro con el cue-
llo de astracán, señal de que en algún momento había 

* El autor se refiere al asalto al tren postal de Glasgow-Londres, un 
famoso robo ocurrido el día 8 de agosto de 1963. La prensa se refirió a 
este atraco como «el robo del siglo», por la meticulosa planificación y lo 
cuantioso del botín (unos 2,6 millones de libras esterlinas de la época). 
(N. de la T.)
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gozado de cierta prosperidad. Por supuesto, me negué 
a cobrarles los cinco peniques de la entrada.

Si les parece que le he prestado una atención casi 
obsesiva a su apariencia, esto se debe a que los espec-
tadores habituales de los partidos locales son muje-
res toscas y belicosas, cuya agresividad queda frustrada 
cuando sus maridos derrotados huyen a los aislados 
palomares al fondo de los jardines de sus vecinos. Y esas 
mujeres, tanto en invierno como en verano, llevan un 
atuendo solo adecuado para vivir rodeadas de témpa-
nos de hielo, y cerrado con un buen número de bo-
tones de gran tamaño.

Cuando comenzó el partido, el doctor empezó a 
hablarle de forma discreta a una diminuta grabado-
ra; había escogido un sitio en una esquina remota del 
campo, pues era lo bastante inteligente para saber que 
a los campesinos ingleses, con una larga historia de 
levantamientos salvajemente sofocados a sus espaldas, 
no les iba a gustar nada verlo grabando allí. Después, 
ambos se fueron justo antes del final. Al salir, el doc-
tor me pidió que le dijera a Alex Slingsby que quería 
ver un partido de profesionales en Leicester antes de 
emitir una valoración definitiva.

—Considero que esto es ir más allá del deber, se-
ñor Gidner —dijo—. Y con esto me refiero a pagar 
para ver a unos cuantos hombres adultos corriendo 
de acá para allá dándole patadas a un balón...

Pero dicho esto, por suerte, sonrió.
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