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Tras el generoso reparto de todo el dinero obtenido al
final de la competicién, se destinaron mil libras para
que se redactara una «historia oficial». Una de las per-
sonalidades mas relevantes de la prensa deportiva le
sugirio la idea a nuestro presidente. En su carta decia:
«Serfa aconsejable (aunque yo mas bien diria que es
una obligacién) que en los anales del deporte moder-
no quedara constancia para la posteridad de esta in-
signe hazafia, y yo, sefior, me sentiria muy honrado si
pudiera realizar este servicio para usted y su noble
equipo, siempre y cuando lleguemos a un acuerdo
beneficioso para ambas partes...». Y afiadia que le en-
cantaria que el sefior Fangfoss escribiera un breve pre-
facio y que en el frontispicio del libro apareciera un
retrato del sefior Fangfoss en color, con su firma justo
debajo.

El era el hombre indicado para semejante tarea, no
cabia la menor duda. Sus crénicas de los partidos en
los principales peridédicos dominicales eran de una ca-
lidad extraordinaria. Incluso cuando los directores de
publicidad y distribucién dejaron de pelearse entre si
para conspirar contra él y conseguir que lo despacha-
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ran con todos sus bartulos al norte, donde ya solo es-
cribia, pasando frio, sobre algin deprimente encuen-
tro de cuarta divisién con pelea incluida, uno sabia,
al leer sus crénicas, que estas eran pura literatura. De
hecho, sus articulos se habian recopilado en libros que
habian acabado en las bibliotecas y antologias escola-
res. Sin embargo, habia algo realmente sorprendente,
y es que, si bien él habia oido hablar del sefior Fangfoss,
nuestro presidente nunca habia oido hablar de ¢L.

—X? —le pregunto al resto de la directiva duran-
te una reunién—. ¢Quién es ese tal X? Nuestro hom-
bre es usted, sefior Gidner. Al fin y al cabo, se gana la
vida escribiendo.

—Pero no como él —protesté—. Lo que yo hago
no puede considerarse literatura de verdad...

El sefior Fangfoss tenia una forma infalible de sa-
lirse con la suya en las reuniones de la junta directiva:
cambiaba el orden de la frase y repetia lo mismo que
ya habia dicho, pero mas alto.

—EL SENOR GIDNER: EL ES NUESTRO HOMBRE. AL FIN
Y AL CABO, SE GANA LA VIDA ESCRIBIENDO. AQUf TODOS
LO SABEMOS. Los que estén a favor, que digan «si»...
iMuy bien! iUnanimidad! Decidido. Quinientas libras
por adelantado y otras quinientas cuando haya termi-
nado. Eso si, nada de historias poco realistas. Limite-
se a la verdad, y nada mas. Y si tiene algun problema
para dilucidar cudl es la verdad, hable conmigo. El si-
guiente punto del orden del dia es...
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Este relato no es la historia oficial. Se trata de un
borrador. La historia oficial serd mucho mas larga, se
comprobaran todos los detalles uno por uno para cons-
tatar que se dice la verdad y nada mds que la verdad,
se suprimird todo lo que sea de mal gusto y estara
mejor escrita. También costard mas.

Pero si lo unico que quieren saber es qué ocurrio,
con lo que hay aqui escrito tienen de sobra. Y lo que
paso, pasd porque tres hombres extraordinarios (bue-
no, tal vez cuatro) se encontraban, casualmente, en el
mismo lugar al mismo tiempo. iPura coincidencia!
Aunque en realidad, si lo piensan bien, las cosas mas
insolitas suceden gracias a esas casualidades. Todo se
reduce a eso: ELLOS ESTABAN ALLL

Esta historia empez6 el viernes 14 de marzo, el dia
en que finaliz6 la anterior temporada de fatbol. En
esa época del afo, en nuestra zona, las regueras de los
campos de remolacha azucarera conducen toda el agua
de las ultimas lluvias del invierno hacia los desaguade-
ros, y después a las acequias, hasta que por fin la tierra
emerge de nuevo, para tranquilidad de todos, por en-
cima del nivel del mar; también es el momento en que
los botes de mermelada se llenan de grumos pegajosos,
y en que llega el dia, que siempre es un presagio cier-
to y seguro de la primavera, en que los inquilinos de
las viviendas propiedad del ayuntamiento (que maés
avanzado el afio serdn perseguidos por los miembros
del Consejo del Distrito Rural porque no se ocupan
adecuadamente de sus jardines) salen timidamente, en
un arrebato de optimismo, a remover la tierra con sus
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palas. Y, casualmente, ese dia el colegio del pueblo aca-
baba de pasar una inspeccién gubernamental, que no
se habia limitado a un examen superficial, sino que
habia supuesto una revisiéon profunda y un exhaustivo
escrutinio de lo que alli se hacia. Alex Slingsby me lo
contd todo.

Por lo visto, finalizado su trabajo, el inspector, esa
especie de espia a punto de emprender la huida, cogié
su maletin negro, mostré por primera vez una sonrisa
y, cuando ya se dirigia a la puerta, admitid, vacilante,
que habia sido un placer inspeccionar el pequefio cen-
tro que dirigia el doctor Kossuth y que ojala hubiera
mas como el suyo en la zona (aunque pidi6 que no
le contaran a nadie que habia dicho eso).

Solo quedaba un detalle menor que debia inves-
tigar: queria saber cémo habia logrado el director en-
trenar a todos, absolutamente a todos los nifios, para
que realizaran esas asombrosas hazafias de memoriza-
cién que él habia visto durante toda la semana; por
ejemplo, la que realizé el nifo que recité los dos-
cientos versos de «Cémo Horacio logrd conservar el
puente», o la nifita que describié con una exactitud
impresionante un cuadro que habia visto en una ex-
cursiéon que hizo con la clase a la galeria de arte mu-
nicipal de Birmingham: Chaucer leyendo ante la corte del
rey Eduardo III.

—iLa detalladisima descripcion del vestuario medie-
val era muy impresionante! —reconoci6 el inspector—.
Tuve que pedirle que parara... iQué demostracion de
las posibilidades de la memoria humana!
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El doctor Kossuth se sinti6 humildemente com-
placido al oir aquello, porque, al ser extranjero, no
estaba condicionado por nuestra glacial indiferencia
hacia todo lo que tiene que ver con la educacién de
los jovenes de la nacidn, y se puso a hablar de inme-
diato largo y tendido sobre su teoria (en cuyos detalles
no me voy a detener aqui porque esta es una historia
sobre futbol), que basicamente se reduce a lo siguien-
te: a los nifios solo hay que ensefarles a aprender y a
recordar lo que han aprendido unicamente durante el
tiempo en que les vaya a resultar util. Asi que todos
los nifios de Steeple Sinderby se pasaban siete horas
y media a la semana aprendiendo materias como ob-
servacion exacta, lectura rapida o retencién de cono-
cimientos. Ademads, los alumnos mas brillantes conse-
guian un extra importante: como conseguir que la paja
les entrara por un oido y les saliera por el otro mien-
tras aprovechaban el tiempo pensando de forma cons-
tructiva.

—Hum... Ah... —iba murmurando el inspector
mientras el doctor hablaba, sin duda preocupado por-
que, si esa novedosa y revolucionaria doctrina se po-
pularizaba, muchos como él se iban a quedar sin un
trabajo que les permitiera ganarse el pan.

—De todas formas —insisti6 el doctor, pensando
en que, si era la memorizacion lo que habia desperta-
do la curiosidad de esa visita tan distinguida, ninguno
de los dos casos que habia mencionado era la mejor
representacion del método de Kossuth, porque: a) la de
Horacio era una historia muy realista, y b) la nifiita
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habia visto el cuadro—, escoja a cualquier nifio —ani-
mé al inspector—. iA cualquiera! —La suerte hizo
que eligiera a Bill Fangfoss—. Bien, este muchacho
no ha estado en un tren en su vida, porque el doctor
Beeching, como presidente de la British Railways,
inutiliz6 todas las vias de esta regidén antes de que él
naciera. Sin embargo, elija usted cualquier ruta ferro-
viaria britinica que conozca, aunque ya solo exista en
los mapas, y Billy le enumerard todas las estaciones
y paradas en el orden exacto hasta llegar a la confluen-
cia con la linea principal, momento en que deberd de-
cirle si quiere girar a la derecha, a la izquierda o seguir
recto.

—De Banbury a Cheltenham —le dijo el inspec-
tor a Billy.

—Banbury - King’s Sutton - Adderbury — Mil-
ton — Hook Norton — Great Rollright - Chipping
Norton - Kingham (pasando por Bledington y Church
Icomb) - Stow on the Wold - Bourton on the Water...

—Muy bien, gracias —interrumpio el inspector—.
Eres un nifilo muy listo y seguro que apruebas el exa-
men para pasar a secundaria.

Y tras presenciar aquello, el pobre diablo se mar-
ché de alli, dindole vueltas a la revelacién de la que
acababa de ser testigo: icuantos diamantes en bruto
encerraban las cuevas de la oscura e ignota Gran Bre-
tafia! Y, sin duda, nada mds doblar la primera esquina
empezo6 a asentir con la cabeza, abrumado por una
enorme humildad, fruto de aquel encuentro con una de
las mentes realmente grandes de nuestros tiempos.
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El titulo de esta historia no es un engafio ni un
delirio: realmente, trata de futbol. Solo he relatado
este episodio para demostrar que en nuestro pueblo
vivia, ajeno por completo a la fama, este hombre asom-
brosamente original, alguien preparado, preparadisi-
mo para elevar a lo mas alto instituciones nacionales
de profundo arraigo (incluso, como se verd, esas sagra-
das reliquias deportivas cubiertas de barro que tiempo
atras enterraron el sefior Hardaker* y la liga de futbol)
y adaptarlas a la era en que vivimos. Y créanme cuan-
do les digo que no hay muchos hombres asi en esta
nacion antafo gloriosa.

Pero él estaba aqui. Y por eso Steeple Sinderby,
una poblacién de 547 habitantes, situada a diez me-
tros sobre el nivel del mar en la estacidn seca, gand el
trofeo deportivo mds codiciado de toda Gran Bretana.
Bueno, en parte fue porque ¢l estaba aqui, pero hubo
otros que también desempefiaron un papel en todo
esto. Incluso yo tuve el mio.

Resulta triste tener que admitir que el doctor Kossuth
no era inglés de nacimiento. Debido a que sus ideas
politicas eran tan originales como las que tenia sobre
educacion, sus compatriotas hungaros le arrebataron
su puesto en la universidad, y le habrian privado tam-

Alan Hardaker fue un ex jugador de futbol que desempeiié el cargo
de administrador y secretario de la liga de fatbol inglesa desde finales de los
afios cincuenta hasta finales de los setenta y acometié una importante refor-
ma del fatbol de la época. (N. de la T.)
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bién de su libertad si no hubiera logrado escapar de
manera subrepticia. Pero para cuando comenzé esta
historia, él ya se sentia satisfecho con su pacifica vida
en el anonimato y con nuestra escuela, cuya puerta es-
taba rodeada de rosales. Su guapa y joven esposa tam-
bién suponia para él un gran consuelo.

Era doctor, pero no en medicina, sino en filoso-
fia. De hecho, €l preferia que lo llamaran «sefior» para
no tener que soportar que la gente le hablara de sus
dolores de espalda. Pero nuestro presidente, el sefior
Fangfoss, que también era el presidente de la junta
de directores de escuela, insistia en que todo el mun-
do se dirigiera a él llamandolo «doctor». Los dos hi-
jos de nuestro presidente iban a la escuela local, y él
aseguraba que, con un doctor como director, era como
si los estuviera enviando a una escuela privada. De
hecho era mejor, dado que se financiaba a costa de los
impuestos.

Se trataba de un colegio pequefio en el que solo
habia tres profesores: el doctor, el sefior Croser, que
llevaba alli sesenta afios (desde pequeo, primero como
alumno, después como profesor en practicas vy, final-
mente, como profesor titular), y Alex Slingsby. Aho-
ra todo el mundo conoce a Alex; al fin y al cabo, ya
forma parte de la historia del futbol, es el Alejandro
Magno de las hazafas futbolisticas. Y por una vez
no se trata de las exageraciones habituales: Alex era
realmente magnifico. Pero, incluso en aquel profético
dia que dio origen a todo, cualquier fanatico que hu-
biera estudiado minuciosamente los archivos futbolis-
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ticos como si fueran las Sagradas Escrituras podria ha-
berles dicho que, siete anos antes, un tal A. Slingsby
habia jugado seis partidos con el Aston Villa antes
de desaparecer en medio del vasto y atestado silen-
cio que reina mas alla de las paginas de deportes de
los periédicos. Entonces se retird a Steeple Sinderby,
donde nadie podia ni imaginar la gloria que habia
rozado pero que se vio truncada nada mas comen-
zar. Alli se dedico a entrenar al equipo local. En la
época en que se desarrolla este relato tenia veintisie-
te anos.

Los Sinderby Wanderers habian tenido una tem-
porada bastante buena. Parecia que iban a acabar ter-
ceros o cuartos en la liga del distrito de Barchester
y habian llegado hasta la semifinal del trofeo Lord
Channing Constituency Challenge Cup, aunque en
ese partido el Cascob Colliery Welfare los hizo peda-
zos. Para Alex, tener que verse en esos lodazales de-
portivos debia de resultar doloroso, pero él sufria en
silencio, hasta que... hasta que el interés que mostr6
el inspector gubernamental por el sistema del doctor
hizo que su forma de pensar saltara del nivel comarcal
al estatal.

Entonces le dijo al doctor (y cito, para que cons-
ten, sus palabras exactas): «Si usted centra todas sus
capacidades en esto, doctor, seguro que se le ocurre
algo igual de revolucionario, pero aplicable al fatbol.
Y si lo logra, espero que me haga el favor de permi-
tir que nuestros Wanderers sean los primeros en llevar
a la préctica lo que usted proponga».

23



Fue un momento solemne. Mas tarde me confe-
saria: «Parecia que no estuviera hablando yo, sino otra
persona».

—Quiero ayudarle, sefior Slingsby —dijo el doc-
tor Kossuth—. Lo pensaré.

Unas palabras sencillas, pero cargadas de significa-
do, como veran mas adelante.

Ahora debo exponer, con cierto bochorno, como me
vi envuelto en todo esto.

Dejé la facultad de teologia por un problemilla que
tuve, y acabé en Sinderby, un lugar del que, natural-
mente, nunca habia oido hablar. Llegué ahi tras res-
ponder a un anuncio que ofrecia dos habitaciones en
el primer piso de una vivienda exentas de pago, solo
a cambio de «ayudar en el cuidado de una persona
invalida durante la jornada laboral». Y resulté que esa
tarea solo implicaba echarle un vistazo de vez en cuan-
do, para comprobar que estaba bien, a la mujer de
Alex Slingsby, Diana. Después del trance que acaba-
ba de pasar, el aislamiento total me venia de perlas,
podia desempefiar mi nuevo trabajo en cualquier lugar
donde hubiera una oficina de correos, y no tener que
pagar alquiler era lo que necesitaba para que el dinero
me alcanzara justo para vivir. Créanme, escribir versos
para tarjetas de felicitacion no es tan facil como la
gente cree. S¢é que es la imagen la que vende las tarje-
tas, pero todos, excepto los analfabetos, miran tam-
bién lo que estd impreso dentro. No debe quedar ni la
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mas minima duda sobre el mensaje; sinceridad y ver-
dad con un poco de brillo que vaya sobre todo en
sintonia con el cliente. Tal vez por eso nuestro presi-
dente, el sefior Fangfoss, quiso que yo escribiera la
historia oficial; el sefior Fangfoss es una persona que
reverencia la verdad.

Yo era el secretario de los Wanderers. Durante la
temporada tenia establecida una rutina constante.
La noche de los lunes la dedicaba a la administracién.
Y con administracién quiero decir enviar por correo
los resultados del partido del sabado al secretario de
la liga, el sefior H. Willis de Barchester, que en la vida
real era recaudador de impuestos municipales en el
distrito, y después escribir una crénica para el periddi-
co Barchester and District Weekly Messenger, que me pa-
gaba cincuenta peniques mas el coste del franqueo;
era una tarifa fija, tanto si decidian publicar dos lineas
como si incluian veinte. Después preparaba la lista
de convocados para la semana siguiente y la dejaba en
el pub Black Bull para que la colocaran en la ventana.
Y por ultimo llevaba toda la ropa sucia del equipo a
casa de la sefiora Lennox para que la lavara (las cami-
setas, dos peniques y medio; los pantalones cortos, un
penique; y medio penique cada media. La tarifa in-
cluia el planchado de las camisetas). Si se preguntan
cOmo se escogia a los convocados, les diré que era algo
que se hacia mientras los jugadores se cambiaban des-
pués del partido. La convocatoria consistia basicamente
en que el capitidn preguntaba a voz en grito: «¢Quién
no puede venir la semana que viene?».
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Yo tenia un ayudante: el cabo. Habia recibido un
disparo en la cabeza durante la batalla de El Alamein,
y llevaba una placa metélica en el lugar del impacto,
que les ensefiaba encantado a todos los nifios que mos-
traban interés por verla.

Los sidbados eran el gran dia. Normalmente me en-
contraba con el cabo una hora antes del inicio del par-
tido junto al monumento de Preaching Cross y de ahi
nos ibamos al campo, poniamos las redes de las por-
terias, las revisdbamos para asegurarnos de que no tu-
vieran agujeros, clavibamos los banderines del corner
y remarcabamos las bandas, las lineas centrales, las
zonas de penalti, etcétera, echandoles serrin. Después,
mientras el cabo se ocupaba de limpiar los desagiies
que conducian la orina hasta una fosa y de tapar los
agujeros que habia en los setos por los que podia co-
larse alguien sin pagar, yo cortaba las naranjas para el
descanso en el vagon de ferrocarril de primera clase
reformado que utilizabamos como vestuario. Siempre
la misma rutina; no variaba nunca.

Después me envolvia con mi capa marcial y me
apostaba en la puerta del campo para vender entradas,
que venian cortandose del mismo rollo desde hacia
cuatro afios. Unos diez minutos antes del pitido inicial
delegaba mi tarea en un muchacho y me dirigia al va-
gon para remachar todos los clavos de las botas que
hubieran traspasado la suela durante la semana, y para
limpiarlas y engrasarlas después. Era muy importante
que no se me olvidara ese detalle, porque siempre
habia un par de jugadores que echaban la culpa de su
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incompetencia en el juego a que sus botas no estaban
bien engrasadas.

Como se desprende de la descripcion anterior, yo
me encargaba practicamente de todo lo que habia que
hacer en el club, excepto de darle patadas al balon.
Y no lo digo con animo de compadecerme. Me gus-
taba esa tarea porque: a) me daba algo que hacer los
aburridos fines de semana del aburridisimo final del
afio, y b) me gustaba sentirme imprescindible. Cuando
hoy en dia la mayoria de la gente estaria dispuesta a
hacer cualquier cosa por evitar implicarse, tal vez lo que
acabo de decir parezca una locura. Pero es que se dan
casos en que hay personas que desaparecen de la region,
o que incluso dejan esta vida, y ni te enteras. Alguien
te dice: «Hace mucho tiempo que no veo a X», y otra
persona responde: «¢Ah, ese? Mi mujer ley6 en el pe-
riédico que se murid en no sé déonde. Creo que fue el
pasado julio. ¢O era su padre el que se murid?».

Por lo menos, si yo me muriese, muchos de los ha-
bitantes de Steeple Sinderby se enterarian al instante.
Sobre todo, si ocurriese un lunes o un sabado duran-
te la temporada de futbol.

Esa exposicién voluntaria a las inclemencias del
tiempo y un gasto minimo de saliva me habian pro-
porcionado a cambio un lugar en la sociedad local;
yo era necesario. Y, ademas, esas tareas me servian para
ocupar muy satisfactoriamente las noches de los saba-
dos, los domingos y los lunes cuando, como decia el
gran Tennyson:
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mis nervios se quiebren
con punzadas lacerantes. Y el corazén enfermo
y las ruedas del tiempo giren pausadamente.

Cualquiera que haya experimentado la vida de sol-
tero en una habitacion alquilada en una zona rural
reconocerd la gran verdad que hay en estos versos
o0, en todo caso, los vera como una descripcion de lo
mas comedida. La gente no sabe nada de lo que pasa
en la Inglaterra rural entre la ultima excursiéon que
hicieron para ver el misterioso cambio de color de las
hojas en otofio y el siguiente viaje para ver el igual-
mente misterioso florecimiento de las plantas en pri-
mavera. El barro, la niebla, los drboles que gotean, la
oscuridad, las inundaciones, las fuertes rafagas de vien-
to que se cuelan bajo las puertas que ya no cierran
bien, los escabeles mojados, las teclas de 6rgano pe-
gajosas, los suelos de piedra, ese terrible olor a putre-
faccion...

Disculpen esta divagacién: es que quiero que me
comprendan. Y si algin lector todavia se pregunta cuan-
do voy a empezar a hablar de fatbol, le diré que no
estoy desperdiciando mi tiempo al explicar todo lo que
hace falta para conseguir que veintidds gladiadores se
lancen a la arena, porque esto que estoy contando ya
es fatbol.

Al siguiente partido que jugamos en casa en sabado
asistié el doctor con la sefiora Kossuth, su bella esposa,
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a quien voy a describir a continuacién. Ella era como
minimo quince afios mas joven que él; de hecho, te-
nia mas o menos mi edad, y alguien me habia dicho
que habia sido alumna suya en Hungria. La verdad
es que solo se la podia describir como imponente; al
menos a mi me imponia mucho. Llevaba el pelo rubio
platino peinado hacia atras, sus profundos ojos tenian
una mirada submarina y su figura hacia que al contem-
plarla me fallaran las rodillas. Siempre habia tenido muy
buena opinidn de las chicas inglesas hasta que mis ojos
se posaron por primera vez en la sefiora Kossuth; mas
adelante vi un documental que me dejo6 claro que una
de cada tres chicas que cruzaban las calles de Budapest
era basicamente un doble de ella. Y por eso no me
habria importado ser uno de los ladrones del robo
del siglo* (sé que un par de personas de aqui creye-
ron que yo era uno de ellos) y tener que huir a ese
pais, como la sefiora Kossuth habia venido huyendo
al nuestro.

Aquel agradable dia de abril ella lucia su caro abri-
go de piel de leopardo, su sombrerito de piel perfec-
tamente sujeto al mofo en que se habia recogido el
pelo, y botas altas de cuero. Y el doctor llevaba un
abrigo largo centroeuropeo de color negro con el cue-
llo de astracan, senal de que en algin momento habia

El autor se refiere al asalto al tren postal de Glasgow-Londres, un
famoso robo ocurrido el dia 8 de agosto de 1963. La prensa se refirié a
este atraco como «el robo del siglo», por la meticulosa planificacién y lo
cuantioso del botin (unos 2,6 millones de libras esterlinas de la época).
(N. delaT)
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gozado de cierta prosperidad. Por supuesto, me negué
a cobrarles los cinco peniques de la entrada.

Si les parece que le he prestado una atencion casi
obsesiva a su apariencia, esto se debe a que los espec-
tadores habituales de los partidos locales son muje-
res toscas y belicosas, cuya agresividad queda frustrada
cuando sus maridos derrotados huyen a los aislados
palomares al fondo de los jardines de sus vecinos. Y esas
mujeres, tanto en invierno como en verano, llevan un
atuendo solo adecuado para vivir rodeadas de témpa-
nos de hielo, y cerrado con un buen numero de bo-
tones de gran tamano.

Cuando comenzé el partido, el doctor empez6 a
hablarle de forma discreta a una diminuta grabado-
ra; habia escogido un sitio en una esquina remota del
campo, pues era lo bastante inteligente para saber que
a los campesinos ingleses, con una larga historia de
levantamientos salvajemente sofocados a sus espaldas,
no les iba a gustar nada verlo grabando alli. Después,
ambos se fueron justo antes del final. Al salir, el doc-
tor me pidié que le dijera a Alex Slingsby que queria
ver un partido de profesionales en Leicester antes de
emitir una valoracién definitiva.

—Considero que esto es ir mds alld del deber, se-
fior Gidner —dijo—. Y con esto me refiero a pagar
para ver a unos cuantos hombres adultos corriendo
de acd para alld ddndole patadas a un balén...

Pero dicho esto, por suerte, sonrid.

30
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