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Capitulo 1

Reviso las notas una, dos, tres veces. Noto que el sudor em-
pieza a cubrirme los costados y las palmas de las manos. Estoy
de pie frente a veinticinco compafieros de sexto curso. Habia
empezado con la exposicién oral de mi trabajo «Nieve en Ecua-
dor. Cémo afecta el cambio climético a las junglas tropicales»,
que, aunque suene mal que lo diga yo, es un titulo excelente.

Pero me he perdido. No solo un poco. Del todo. No recuerdo
qué es lo ultimo que he dicho, ni lo que va a continuacién. No
me ayuda en nada que lo haya copiado por completo de Wiki-
pedia y de un blog que encontré al azar, sin leerlo siquiera. Ha-
bia querido repasarlo esta mafiana, pero me he olvidado, porque
mi amigo Peyton tenia una aplicaciéon nueva en el teléfono y
hemos estado jugando hasta que ha sonado el timbre. Lo peor
de todo es que la aplicacion —Xoru, Maestro de Magia— ni si-
quiera valia mucho la pena. Vaya pérdida de tiempo. Ups. Este
trabajo es para conseguir un punto extra que necesito desespe-
radamente, pero que muy desesperadamente, en la asignatura
de ciencias sociales, y ahora estoy a punto de echarlo todo a
perder.
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Toso y me aclaro la garganta. La lluvia tamborilea con un
pum, pum, pum constante contra las ventanas. Todos los nifios
de la clase se agitan, impacientes, y empiezan a susurrar. Clic,
clic, clic. Alguien estd sacando fotos con el moévil. Levanto los
0jos y, como no, es Lovey. La persona con el nombre menos
apropiado de todo el planeta, ya que significa «encanto». El te-
léfono prohibido asoma por encima del libro de texto. Ni siquie-
ra se ha molestado en quitarle el sonido. Madre mia. Me mira a
la cara y suelta una risilla. Estupendo.

No parece que el sefior Stedman se dé cuenta. Suelta un sus-
piro.

—Por favor, Xander, contintia o vuelve a tu asiento. Tene-
mos que seguir con la leccion.

Siento como si estuviera en calzoncillos frente a la clase en-
tera. Me miro las piernas para asegurarme de que no. Vale, llevo
los pantalones puestos. Meto la mano en el bolsillo y me balan-
ceo sobre las Converse, miro sus puntas blancas. «Venga.»

Por fin, me viene la inspiracion.

—Hace ochenta y siete afios, nuestros padres empezaron a
hablar sobre el cambio climético. —Muevo la mano en un gesto
amplio, como si fuera Abraham Lincoln. Todos los que estan en
la clase se ponen tiesos. Se han despertado de pronto. Peyton
levanta los pulgares desde su asiento del fondo—. Hablaron
y hablaron. No cambi6 apenas nada. Todavia vamos en coche y
soltamos humo, y ahora debe de haber, no sé, una tonelada de
nieve en Ecuador. En fin, ese es el problema. Tenemos que dete-
ner el cambio climatico. Todos juntos. Dejad de utilizar plastico.
iDespertad!

Toda la clase aplaude, y entonces me inclino y vuelvo a mi
asiento con una sonrisa en la cara. Ya estd. Lo he conseguido.
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Toma ya. Bueno, es verdad que no debo de haber conseguido la
puntuacién méxima, pero por lo menos habré llegado al cinco,
(no?

El sefior Stedman entorna los ojos.

—Muchas gracias, Xander. —Niega con la cabeza, para que
me quede claro que no lo dice en serio—. Por favor, id a la pagi-
na ciento cincuenta del libro.

(Otravez la 1507 Llevamos una semana entera en esa pagina.
Abro el libro y empiezo a elaborar una lista mental. «Cosas que
preferiria hacer ahora mismo», por orden de preferencia:

1. Jugar con el ordenador.

2. Dibujar.

3. Hacer dibujos basados en juegos del ordenador.

4. Ir a que me empasten una caries.

5. Caminar por la calle sin pantalones.

6. Ver el programa ese de vestidos de novia con mi abuela.

Y entonces empiezo a anotar los minutos que pasan. Como
si fuera un maldito prisionero en una mazmorra medieval, con-
denado a una sentencia de un millén de afios y anotara el paso
del tiempo en la pared con la ufa:

Jut At

«jCinco minutos de clase, superados! jDiez, superados!» Y
sigo, y sigo, y sigo, hasta que ya llevo doce series. Hoy tenemos
clase doble de ciencias sociales con el sefior Stedman.

Y entonces suena el timbre y la tortura vuelve a empezar.

No sé por qué, esta clase se me hace el doble de larga que,
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por ejemplo, informaética, que es la tinica que me gusta de ver-
dad. ;Por qué tiene que ser asi? ;Por qué las cosas que nos gus-
tan se nos hacen mas cortas? A mi me parece que tendria que ser
al revés.

El sefior Stedman ha empezado la leccién, pero es el ultimo
dia antes de las vacaciones de Semana Santa y nadie le hace ni
el mas minimo caso. Todo el mundo suefia con el sol, los hela-
dos, las playas calidas y los dulces de Pascua. Pero eso al sefior
Stedman le importa un pimiento. Y no hacemos més que mirar-
lo y contar los cabellos negros que le caen sobre su frente blanca
de zombi (no es que tenga muchos que se diga... son casi como
mi recuento de minutos) y esquivar la saliva que sale disparada
de sus labios (no conviene sentarse en la primera fila de las cla-
ses del senor Stedman).

—Blablabl4, calentamiento global, blablabla, fuego en el polo
sur, blablabld, huracan tropical en Maine, blablabld, ventisca su-
perhuracanada en Nueva York.

Siento que el cerebro se me revuelve dentro del craneo,
probablemente porque querria salir corriendo. Bostezo y miro
por la ventana. La lluvia inunda las calles. Ojala que pare an-
tes de la hora de salir.

Lo mejor de ciencias sociales es la posicion del aula. Las ven-
tanas dan a la calle. De vez en cuando pasa un coche, pero eso
es todo. Hoy tan solo veo a un anciano sentado en la parada del
autobus. Aburrimiento y mas aburrimiento. ;Qué novedad pue-
de haber? El sitio donde vivimos, Oak Grove, es un pueblo de
mala muerte a las afueras de San Diego, alejado de la ciudad, de
tal modo que ya nadie lo considera zona urbana. Dicen que es-
tamos en un «drea rural». O en las montafias, en un lugar donde
va la gente que quiere ver nieve y creerse que vive un invier-
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no de verdad, aunque residan en el sur de California. Es tan
pequeiio, que educacién infantil, primaria y secundaria se im-
parten en una sola escuela, y todo sexto estd en la misma aula
que yo.

El anciano de la calle no parece inmutarse por la lluvia. Me-
nos mal, porque llueven gotas grandes, gruesas, casi como una
cascada. Se supone que va a llover tres dias seguidos. Por el
momento no habra sol ni playas calidas.

Hacia afios que no llovia asi. No habia llovido asi desde...
bueno, quiz4 desde que era pequefio. Cuando traté de escapar
de casa.

La mayoria de los nifios de cuatro afios no serian tan ambi-
ciosos como para marcharse camino abajo por una carretera de
montafia en busca de su madre. Y todavia menos en un dia en
el que se interrumpieron los dibujos animados y son6 el potente
alarido de una sefial de emergencia. Una voz robética y aburrida
de mujer habia dicho: «Peligro de inundacién en las montanas.
Condiciones meteoroldgicas adversas hasta las cinco de la tar-
de». Me habia encogido de hombros y habia apagado el televi-
sor. No sabia lo que era una inundacién. Solo me habia quedado
claro que lloveria mucho, y eso no me importaba. Mi abuela me
habia contado que era el dia mas himedo que se habia vivido
en la provincia desde hacia dos décadas, aquel afio las tempes-
tades de El Nifio ya habian traido mucha humedad y California
habia conservado su verdor durante el verano, en vez de tefiirse
del marrén de la madera reseca.

Pero yo era un nifio de cuatro afios superescurridizo, de los
que trepan al armario para robar una galleta mientras la abuela
estd en el bafio. De los que le echan la culpa del hurto al perro y
consiguen que cuele. De los que conocen el entablado del suelo
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lo suficientemente bien como para saber dénde hay que poner
el pie para que suene como una rata herida. De los que saben
girar el pomo de la puerta cuarenta y cinco grados hacia la iz-
quierda y tirar con fuerza para que se abra de golpe sin hacer
ruido. Pasaron horas hasta que mi abuela se dio cuenta de que
me habia escapado.

Hacia un mes que mama nos habia dejado, pero para mi era
como si hubieran pasado dos afios. Papa tan solo me habia di-
cho: «Ha tenido que salir de viaje». Sin embargo, cuando tu ma-
dre se lleva toda su ropa y también la colecciéon completa de fi-
guritas de porcelana de la vitrina, no cuesta mucho adivinar la
verdad. Ni siquiera a un nifio pequefio.

El dia que escapé, el agua bajaba rugiendo por la cuneta y la
acera podia considerarse una orilla enfangada. Vi que el agua se
llevaba ramitas y basura calle abajo. «Por aqui, Xander —parecia
decirme el rio que descendia por la cuneta—. Sigueme y encon-
trards a tu madre.» Y por eso avancé torpemente por el barro.
Mis zapatos hacian chof, chof.

Creo que me imaginé que mi madre apareceria como por
arte de magia en su coche, que sus cabellos, entre rubios y peli-
rrojos, brillarian en la tarde sin sol y que me llevaria a casa. No
sabia si tendria que caminar mucho hasta llegar al pie de la mon-
tafia y temblaba porque no me habia acordado de ponerme la
chaqueta. (Era listo como Sherlock Holmes, pero no olvidemos
que tenia cuatro afios.)

Queria que mama volviese por un montén de razones, pero
la principal era que necesitaba que me cantara la cancién para
irme a dormir. Era la tinica persona que se sabia la letra de mi
favorita, Solo eso pido yo, de El fantasma de la épera. (Eh, que no
es culpa mia. Hizo que se me pegara porque siempre me la can-
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taba cuando era un bebé. Hace afios que no escucho esa banda
sonora.) Mi padre solo me cantaba Campanita del lugar, y mi
abuela nada mds conoce canciones de los afios cuarenta. Yo que-
ria la de irme a dormir. Cuando eres un nifio pequefio, ese tipo
de detalles son tan importantes como esperar a Papa Noel en
Nochebuena.

Bajé por la orilla de la cuneta inundada durante lo que a mi
me parecieron horas. Llovia tanto que apenas era capaz de ver.
El torrente se ensanchaba mas y mds, y acab6 por llenar toda la
carretera y arrastrar objetos mas grandes, como tapaderas de
cubos de basura, una rueda de bicicleta y ramas grandes.

Por fin, llegué al camino de entrada de una casa que se
encontraba al pie de un cerro. Me parecia que mis piernas se ha-
bian transformado en fideos demasiado hervidos. El agua ya
me llegaba a los tobillos y me arrancé un zapato. Al ver que
se alejaba, por primera vez me asusté un poco. Trepé a un
buzén y me senté sobre una roca que habia al lado. Estaba tan
empapado como un libro dentro de una bafiera, y me puse a
esperar.

Pensaba quedarme alli hasta que viniera mi madre. No me
importaba el tiempo que pasara. Como aquella historia del pe-
rro japonés que se quedo en la estacion de ferrocarriles aguar-
dando a su amo ya difunto sobre la que hicieron una pelicula
muy triste que no pienso ver jamas porque las detesto.

Una mujer de cabello rubio y corto, vestida con camiseta y
pantalones vaqueros, habia bajado por el cerro. Me imagino que
debia de ir a por el correo. Al verme dio un salto como de un
kilémetro de altura.

—iTe habia tomado por una roca! —Se agach6 para mirarme
a la cara. Sus ojos eran del color de la hierba nueva. Alrededor
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de estos empezaban a insinuarse las patas de gallo—. ;No eres
el nifio de los Miyamoto, de la casa de al lado? ;Qué haces aqui?

—Espero a mi mamé —dije.

—¢A tumadre? —La mujer se mordi6 el labio y adiviné que
ya sabia que se habia marchado—. Soy la sefiora Phasis. ;Qué te
parece si entras en mi casa y llamamos a tu abuela?

La mujer me tendi6 la mano. Parecia simpatica, pero como
no era mi madre, le respondi que no.

—¢No? —La sefiora Phasis me mir6 como si no se pudiera
creer que la habia desafiado.

—No —repeti.

—Bueno, pues vale. —Me agarré como a un saco de patatas.

—iNoooooo! —chillé, y le arreé patadas y le arafié los brazos,
pero no me solto.

Entré a toda prisa al calor de su hogar. Entonces me solt6
frente al televisor y me ech6 una manta mullida sobre los hom-
bros para calmar mis temblores.

—Quédate aqui, ;vale? Peyton, tienes que ser simpatico con
este niflo. —La sefiora desaparecio.

—Hola.

Habia un nifio mds o menos de mi tamafio sentado en el
suelo, con un cuenco grande de color purpura en las manos. Sus
cabellos rubios se erguian en forma de media luna —una especie
de cresta natural—, y sus ojos resplandecian con un color azul
brillante a la luz turbia. Me miraba de arriba abajo con la cabeza
ladeada. Entonces sonrié y hundi6 la cara en el cuenco, y su
nariz y su barbilla puntiagudas desaparecieron detrés del color
purpura.

En un primer momento no entendi lo que hacia. Entonces se
incorporé con los carrillos llenos y palomitas entre los dientes.
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—;Quieres?

—Si, por favor.

A dia de hoy, si Peyton hundiera el rostro de ese modo entre
las palomitas, me daria asco comer después. Pero por aquel en-
tonces tan solo teniamos cuatro afnos.

Empuj6 el cuenco hacia mi y agarré un pufiado. Vimos el
resto del programa en apacible silencio. Era un documental so-
bre la jungla, y senti una tranquilidad que me habia faltado des-
de hacia mucho tiempo. Y entonces vino mi abuela para llevar-
me a casa y se deshizo en disculpas con la sefiora Phasis.

Asi, saqué algo bueno de aquella experiencia. Ese dia conoci
a Peyton. Probablemente también fuese el tltimo dia en el que
medimos lo mismo.

Todavia lamento haber mordido a su madre. Pero ;cémo iba
yo a saber que solo queria ayudarme?

Y no, mi madre no ha vuelto. Llevamos ocho afos sin saber
nada de ella. Ni una llamada de teléfono ni una carta ni un co-
rreo electrénico ni una paloma mensajera. Jamas he repetido el
intento de encontrarla.

Miro con rabia las nubes que se acumulan fuera del aula. Les
digo con la mente: «Lluvia, lluvia, marchate. Ven otro dia en el
que no tenga que volver a casa a pie».
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