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El Escuadrén Rio Huong

Por la tarde, alo largo de la calle Le Loi, los patios de las escue-
las vierten torrentes de ninos uniformados como bandadas de
pajaros, con sus mochilas sacudiéndose en sus espaldas, mon-
tando en bicicleta, los ninos con camisetas y pantalones cortos
blancos, las ninas con su pelo largo y negro y las solapas de sus
ao dai al viento.

Esta calle constituye el centro de Hué. Discurre junto a la
orilla sur del rio Huong y esta flanqueada, a intervalos regula-
res, por platanos que se inclinan sobre un flujo incesante de
ciclomotores y coches. En el lado norte de la calle, a lo largo
de la orilla, hay un amplio paseo verde, y en el lado sur hay una
hilera de imponentes edificios de piedra, tras altos muros pin-
tados en tonos pastel de verde, amarillo, rojo, marrén y rosa. Al
otro lado del rio se elevan los altos muros de piedra moteada
de la Ciudadela, una monumental fortaleza de épocas pasa-
das. El nombre del rio, Huong, evoca el agradable aroma del
incienso o los pétalos blancos y rosas que la corriente arrastra
en otono desde los huertos del norte. Los estadounidenses lo
llamaban The Perfume River (el rio Perfume).

En 1968 habia mas bicicletas que ciclomotores y coches
bajo los arboles de la calle Le Loi. En la portada de la guia
que recibian los soldados estadounidenses de camino a la
guerra de Vietnam aparecia la imagen ilustrada de una chi-
ca montando en bicicleta, vestida con un ao dai, la tradicional
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tanica con faldones delante y detrds, y el tipico sombrero co6-
nico (el non la).!

Che Thi Mung era una de esas chicas que, en enero de
aquel ano, conducia su bicicleta por las calles de Hué. Por aquel
entonces, tenia dieciocho anosy era tan bonita como la ilustra-
cion del manual. Che era una chica de origen rural, con esca-
sos estudios. Montada sobre su bicicleta, era la imagen misma
de la inocencia: delgada, con una cara redonda, grandes ojos y
pomulos prominentes. Trabajaba con su familia en los arroza-
les y ayudaba a tejer sombreros non la con hojas de palma, que
luego vendia por las calles de la ciudad. Apilaba los sombreros
y los fijaba a su bicicleta.

Pero Che no era ni tan inocente ni tan amistosa como pa-
recia. No sabia nada del conflicto global de ideas que habia lle-
vado a los soldados estadounidenses a Vietnam, pero la guerra
era su vida. Su posicion en ella no dejaba lugar a dudas. Odiaba
al régimen de Saigon, la Republica de Vietnam, con toda la
pasion de la juventud. Este rencor era, en gran parte, algo he-
redado. Antes de que ella naciera, su padre habia luchado con
el Viet Minh contra los franceses y, cuando ella era una nina,
habia sido aprisionado por el régimen de Saigén, sucesor de
los franceses, durante anos. En su mente eran lo mismo, solo
que ahora la sombra tras el opresor local no era Francia, sino
Estados Unidos. Su padre, un albanil, habia luchado durante
toda su vida. Para Che, la guerra se habia vuelto un asunto
mucho mas personal unos anos atras, cuando el ERVN mat6
a su hermana mayor, una lider del clandestino VC. Llamaba
nguy (falsos) a los soldados del régimen, una palabra que en
vietnamita sugiere que, tras una apariencia asiatica, familiar, se
enmascara un alma extranjera.”

Después de la muerte de su hermana, los nguy habian lle-
gado buscando colaboradores del Vietcong hasta Van The, su
aldea, una pequena comunidad de granjeros y comerciantes
del barrio de Thuy Thanh, al sudeste de la ciudad. Quedaba
apartado de las rutas, rodeado por arrozales bien mantenidos:
un paisaje abierto, llano y placido. El clima era humedo la ma-
yor parte del ano, pero especialmente de diciembre a febrero:
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tres meses de frio intenso y una espesa niebla gris. Lejos, hacia
el oeste, estaban los inhéspitos picos verdes de las Tierras Altas
Centrales; al este, a tan solo unos kilometros de distancia, ha-
bia playas y el mar de la China Meridional. Aproximadamente
tres de cada cuatro personas en Van The compartian los sen-
timientos de Che hacia el régimen de Saigén, de modo que
era territorio amigo para el VC. Tras la muerte de la hermana
de Che, al padre lo escondieron unos amigos. Sabian que en
cuanto los nguy averiguaran que su hermana era una lider del
VC vendrian a por €l

Cuando llegaron, encontraron unos bunkeres vacios jun-
to a la casa de Che. Estos refugios eran habituales: los aldeanos
los cavaban para refugiarse de las bombas y obuses, y a veces
se empleaban para esconder armas para el VC. En ocasiones,
ocultaban en ellos a los ninos de la aldea para evitar que uno
u otro bando los reclutara. E1 ERVN podia interpretarlos de
cualquiera de esas formas.

En el caso de Che, resultaron suficientemente sospecho-
sos, sumados a la actividad de su hermana y la desaparicion
de su padre, como para arrestarla. La llevaron a una base del
ERVN en la ciudad, junto con su madre y su abuelo paterno.
Sus interrogadores le echaron agua con jabon por la nariz y la
garganta hasta practicamente asfixiarla. Le pitaban los oidos.
La garganta y la cabeza le ardian. Le exigieron que les dijera a
dénde habia ido su padre, asi como los nombres de los comba-
tientes del VC de su aldea.

Ella lloraba y suplicaba. jSolo era una nina! Les dijo que
no sabia nada. ¢Por qué la torturaban? ¢Creian que el VC con-
fiaba en chicas de dieciséis anos? ¢(No tenian hijas? ;Hermanas?
Durante el resto de su vida se sentiria orgullosa de la tenacidad
con la que protegio sus secretos. No dijo nada a los nguy.

Se habia unido a la organizacion del Vietcong cuatro anos
atrds, en su Organizacion de J6venes Pioneros.” Estaba tremen-
damente orgullosa de su hermana martir, tenia el corazén roto
por su muerte, temia por la vida de su padre y estaba decidida
a seguir el ejemplo de ambos. Cuando la liberaron, junto con
su familia, impusieron la ley marcial en Van The. Lo mas infa-
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me era un toque de queda que confinaba a los aldeanos a sus
casas desde las siete de la tarde. Pero los nguy no vivian en la
aldea. No podian estar alli todo el tiempo, y no sabian en qué
vecinos confiar. Era facil, para guerrilleras como Che, evitar
las patrullas y asistir a reuniones nocturnas y sesiones de entre-
namiento. Con respecto al resto de la aldea, la intrusion solo
genero ira... y reclutas.

Aveces Che veia a estadounidenses con las tropas del ERVN.
Vestian uniformes similares, pero los estadounidenses eran faci-
les de distinguir incluso a distancia, porque eran muy distintos.
En primer lugar, eran mucho mas grandes. Por la noche, ella
y su familia escuchaban en la radio informes de bombardeos
estadounidenses sobre Vietnam del Norte, e imaginaban la
muerte, la destruccion y la tristeza. Pero no temia ni odiaba a
los estadounidenses tanto como a los nguy, que para ella eran
mucho peores. Habian traicionado a su propia gente. Habla-
ban su idioma y eran vietnamitas en todos los aspectos, excepto
el mas importante.

Durante los dos anos posteriores a su arresto, Che vivio
una vida doble: de noche, implicada revolucionaria; y de dia,
ciudadana respetuosa de la ley survietnamita. Encontré trabajo
en la misma base del ERVN en la que habia sido torturada, lim-
piando y haciendo encargos. La habian exculpado y liberado, y
era tanta la gente a la que se sometia a este tipo de arrestos que
incluso si atin habia sospechas sobre ella, era muy improbable
que la recordaran. Iba en bicicleta hasta la ciudad, vendia sus
sombreros y trabajaba en la base, y la mayor parte de las tardes
regresaba a casa y asistia a reuniones en las que ella y otras chi-
cas de la aldea afilaban ptias de bambu para ponerlas en tram-
pas. Hacia guardia y daba la alarma cada vez que se acercaban
nguy o estadounidenses. El equipo en el que estaba encuadra-
da (el de su hermana) tomaba porciones de la cosecha de la
aldeay las transportaba a los campamentos ocultos en la jungla
de las tierras altas, a la que los soldados llamaban sencillamen-
te xanh (lo verde). En su mayor parte quienes lo hacian eran
chicos. Las chicas animaban a los ninos a unirse a los grupos
revolucionarios juveniles, e intentaban reclutar aldeanos para

22



la causa. Che les recordaba los amenazantes toques de queda,
las groserias de los oficiales que periédicamente atravesaban la
aldea, las detenciones arbitrarias y las acusaciones inventadas.
Les decia que la paz y la libertad prometidas por los nguyy sus
controladores estadounidenses era ilusoria. Su pais estaba en
guerra y seguiria en guerra hasta que invasores y traidores se
hubieran ido. El auténtico Vietnam se alzaria, decia. Se herma-
naria. Ella veia un futuro en el que el pueblo vietnamita, libre,
trabajaria unido para mejorar las condiciones de vida de todos.

Estaba ansiosa de luchar por ello. Cuando cumpli6 dieci-
siete anos, un ano después de su arresto, la admitieron en la
Union Juvenil,* en la que comenzé a trabajar directamente con
los guerrilleros de las comunas. Durante sus sesiones noctur-
nas aprendian a desmontar, limpiar y montar de nuevo rifles
como el KR-15 y el AK-47; como dispararlos y como disparar
lanzagranadas B-40, y como manejar granadas. Una vez que se
sacaba el seguro, tardaban siete segundos en explotar, de modo
que habia que contar con calma hasta cinco antes de lanzarlas.
Una noche, aquel mismo ano, Che tomo6 parte en un ataque
movil a una base de nguy, y dispar6 su arma contra el enemigo
por primera vez.

Entonces, en octubre de 1967, sucedi6 lo mds emocionan-
te: la seleccionaron para unirse a otras chicas en un escuadron
especial. Estaria bajo el liderazgo de Pham Thi Lien, una chica
de veinte anos, nativa de su aldea, que habia combatido junto a
la hermana de Che. Durante la redada en la que habian arres-
tado a Che, sacaron a Lien de la aldea. Habia huido a Vietnam
del Norte, donde recibi6 entrenamiento politico y militar for-
mal. A su regreso se dedico a reclutar solo a las jovenes mas
capacitadas de varias aldeas de la zona. Junto con Che escogi6
a Hoang Thi No, cuyos padres ya trabajaban clandestinamente
para el VC. Hoang era tan pequenay delgada que parecia inclu-
so mas inofensiva que Che, pero habia trabajado con ella reclu-
tando e incluso en el mantenimiento de refugios subterraneos.
Cuando las dos jovenes de Van The conocieron a las otras de
su nuevo escuadron, Lien les dijo que su mision era prepararse
para una gran ofensiva que se llamaria Tong-Tan-cong-Noi-day
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(«Ofensiva General, Levantamiento General»). Tendria lugar
durante el Tet, que en 1968, segun el calendario chino, iba a
ser Mau Than, el Anio del Mono. Su parte mas importante seria
un ataque a Hué, de la que expulsarian, de una vez por todas,
a los estadounidenses y los nguy. Del norte vendrian miles de
soldados bien armados y entrenados que se unirian al VCy a
otros patriotas locales. El pueblo se alzaria. L.a guerra acabaria.
iEl prometido dia del autogobierno estaba al caer!

El grupo de Lien, mas tarde denominado Escuadréon del
Rio Huong, era uno mas de los muchos movilizados en secreto
durante aquellos meses. Las chicas se sentian parte de algo gran-
de, y no era solo un decir. Lien les dijo que tendrian que aban-
donar a sus familias. Se les asignaron cuatro misiones especificas:
espiar a las fuerzas de nguyy estadounidenses de la ciudad; reclu-
tar civiles para que se unieran al alzamiento y proporcionaran
apoyo; entrenarlos en el uso de armas y en el conocimiento
tactico; y construir un nucleo decidido que, cuando comenza-
ra la batalla, transportara a los heridos a puestos médicos en la
retaguardia y ayudase a alimentar al ejército. Armas, municion,
alimentos y suministros médicos se pasarian de contrabando,
se almacenarian y se distribuirian. En la ciudad, no se perci-
bia a las chicas como una amenaza. Se movian libremente por
todas partes. Podian vigilar los cuarteles militares y policiales,
hacer mapas de las entradas y salidas, de sus defensas y empla-
zamientos de artilleria, y anotar las cantidades de enemigos y
sus rutinas. Podian documentar los hogares y habitos de los
occidentales que vivian en Hué. Habia muchisimos civiles es-
tadounidenses y europeos viviendo y trabajando alli, desde
oficiales de la CIA a activistas por la paz. Se podian registrar
las direcciones y rutinas de los traidores, los oficiales impor-
tantes del régimen de Saigén, lideres policiales y militares e
incluso ciudadanos de cuya lealtad se sospechaba. Todos ellos
rendirian cuentas.

Se dio a las chicas dinero para alquilar casas en Hué. Che
se fue a vivir con una familia en Dap Da, un barrio de la orilla
sur, donde el rio Nhu Y desemboca en el Huong, a poca dis-
tancia a pie del centro de la ciudad desde el este. Vivian en
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una desvencijada casa de ladrillos y piedra. La familia estaba
formada por un profesor, su hijo, que era sastre, y su nieta,
una colegiala. Durante el dia, Che se sentaba en la aceray te-
jia y vendia sombreros, y vigilaba. Cada cierto tiempo recogia
sus cosas y pedaleaba hacia el oeste por la calle Le Loi, pasa-
ba junto a la Universidad de Hué, el complejo hospitalario de
la ciudad, los cuarteles de la policia, la prision y los cuarteles
provinciales. Vigilaba de cerca los muelles del rio frente a la
universidad, al pie del puente Truong Ten, donde los barcos
estadounidenses iban y venian. La camarada de Che, Hoang,
vendia sombreros y vigilaba el Hotel Huong Giang, el prefe-
rido por los estadounidenses, entre otros lugares. Junto con
otras chicas, a lo largo de meses, trazo un detallado retrato de
las bases policiales y militares de Hué.

Uno de los objetivos de Che era la bulliciosa base estadouni-
dense, el cuartel del Comando de Asistencia Militar del Vietnam
(CAMYV), a solo dos calles al sur desde el puente. Se trataba de
una zona rectangular cercada, formada por anodinos edificios
de dos o tres plantas y una verja. Dentro habia un gran patio
interior con un aparcamiento y una pista de tenis, que se usa-
ba sobre todo para barbacoas. El aparcamiento estaba lleno
de jeeps de color verde oliva y camiones de tres ejes. Una alta
verja de acero (rematada con alambre de espino, vigilada con
focos y salpicada de minas dispuestas para detonar al contacto)
rodeaba el perimetro. Solo habia dos puertas, protegidas por
altas torres. En el exterior, en la acera, habia bunkeres de sacos
de arena. Se trataba de un pequeno fortin urbano sin defen-
sas especialmente pesadas. Siempre habia al menos un solda-
do aburrido, armado con una ametralladora, y con la mirada
perdida en el constante flujo de bicicletas, coches, rickshaws'y
ciclomotores. Cada dia, Che contaba los hombres y vehiculos
que entraban y salian, y memorizaba entradas y salidas, cam-
bios de guardia, y la cantidad y los tipos de armamento.

Como en Da Dap no habia agua corriente, Che camina-
ba cada tarde, con otras chicas del vecindario, hasta la fuente
publica, donde llenaba garrafas para llevar a casa. Eso les ser-
via como excusa para estar en la calle tras el toque de queda. La
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fila de chicas en la fuente publica, con sus coloridas blusas de
seda, era como un cebo para los nguy, que en aquel barrio eran
muchos. Al otro lado de la calle, frente a la fuente, habia una
escuela militar y un burdel. Las chicas hablaban, tonteaban y
flirteaban con los soldados que iban y veian de ambos estable-
cimientos, y asi conseguian mucha informacion. Flirtear era
especialmente util. Una vez un soldado nguy entraba en el jue-
go, Che solo tenia que preguntarle cuando acababa su turno
de guardia. Con el tiempo, se sabia de memoria los horarios de
todas las bases que vigilaba. Nunca tomaba notas. Confiaba to-
dos los detalles a su memoria e informaba a Lien.

Las chicas no sabian exactamente cuando comenzaria el
Tong-Tan-cong-Noi-day, pero cuando llegase el dia (y seria pron-
to) les pedirian que regresaran a sus aldeas. Desde alli guiarian
a los soldados del EVN y del VC hacia la ciudad en la oscuridad
para el ataque sorpresa. Una vez hubiese comenzado el comba-
te, ayudarian transportando heridos y provisiones.

Para Che y otras chicas del Escuadron del Rio Huong, iba
a ser el momento mas importante de sus vidas.
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